七月半，罗达还没从那噩耗的打击下恢复过来，便坐火车离开华盛顿向西海岸出发。梅德琳已经在好莱坞，拜伦在圣迭戈的潜艇攻击学校受训，只要他请假出来一趟，至少他们一家三人便可以相聚。虽说是战争年头，乘火车旅行仍不失为一件快意事儿，单是为这次出门收拾行装，便已使她的悲痛有所减轻。她在餐车才吃了第一顿饭，就使她寒冷的血管恢复生命的蠕动。她自己知道一身纯黑的丧眼、深色的女帽和深色的长袜看上去别有风姿。用罢晚餐，俱乐部车厢里的男客们都拿眼膘她。有一位留两撇小胡子、佩戴勋标的空军上校，为了碰碰运气，替她付了一杯酒钱。简直太不知趣！这个男人难道没看见她的丧服？她忧伤地瞅他一眼，给他一个冷水浇头，她睡在卧铺上，盖的垫的都是普尔曼卧车上毛茸茸的厚毯子，过了好长时间才得入睡。咣咣响车轮，有节有拍地晃来晃去的铺位，火车头气喘吁吁的厉声哀号，陈旧的火车座套和绿色帘慢的气味，在漫漫长夜中列车滚滚向前的震动——这一切都使她浸沐在怀旧的哀思之中。想当年她还是个订婚不久的十九岁少女，也曾似这般在车中度夜，心里洋溢着爱情，怀着鱼水之欢的憧憬，疾驰着向查尔斯顿去跟帕格相会；在那短暂而狂热的蜜月里，他们俩也曾依偎在一个下铺床位里；一家子随着帕格的驻地一处处迁徙，她也曾携带婴儿睡卧铺，起先是一个，后来是两个，然后是三个。今宵又在车上，却是孤枕独眠，去投奔她剩下的两个成年子女。

唉，哪堪回首，华伦成婚的那一天，驱车前往彭萨科拉机场，那一路上的歌声和香槟！唉，看见他的那最后一瞬间，她这小小家庭的最后一回团圆，从此便一去不复返了！他显得分外少年英俊，驾驶着那辆卡迪勒克汽车，一路上引吭高歌，挤满了车子的一家人，包括他的金发新娘和拜伦的那位黑头发、黑肤色犹太姑娘，全体都和声伴唱：直到我们再见时，直到我们再见时，直到我们在耶稣脚下见面……

罗达认为儿子的阵亡是给她自己的一个惩罚。几星期来，她一直自谴自责，痛苦万分，这是一个对她自己痛加鞭答、清除积垢的净化过程。她决心要象对待毒瘤一般把她的恶行从她的生命中切除掉。这个决心使她把头胎爱子的死亡转变成为一番赎罪的经历；她在教堂里花了不少时间，流了不少眼泪。罗达跟大多数军人的妻室和慈母一样，原来也自以为自己已经饱受锻炼，不怕恶耗临头，但是中途岛战役的几天之后，清晨七点钟门铃响了，她顿时心惊肉跳，读罢了黄色电报纸上的词句，灵魂儿便出了窍。华伦！这个独占鳌头的孩子，一向是获取奖状和考最高分的，进的好学校，娶的好姑娘，在海军里比他父亲当年升得快——华伦，去了！死了！她的长子，她再也见不到了，葬身在太平洋不知哪一处的海底，几英里深的水下，一架飞机的残骸里边！举行一次葬礼，让她看上最后一眼安卧在棺材里的儿子，比起现在这样，仅仅一纸麻木的通知“，告诉她两年不曾见面的儿子已经死去，究竟会使她好受一点呢，还是更加难受？她无从知晓。她母亲的丧礼、父亲的丧礼以及哥哥的丧礼，都不曾给她这样大的打击。一次丧礼总可以给人一点宽解，让哀伤有所发泄。她仅有的一次宽解便是收到帕格的家信，一场纵情任性的长时间的泪如泉涌。

她打算好在芝加哥停留过夜，以便跟柯比从此分手，但是他不在办公室里，因此她只好在归途中办理此事。在她儿子的死亡的庄严阴影之中，他们两个已过中年的人，还搞什么男女之间的风流勾当，便显得更其荒诞不经，至于卑污邪恶倒在其次。两人都有需要，或者他们认为有需要，所以便想互选其所欲。这是真情实况。其他的一切不过是想入非非。如今已是事过境迁。她的身心都属帕格所有，直至命归黄泉。他也许是太好了，非她所能匹配，他的光明正大也许会给人难以忍受的煎熬。但是她还是希望在余下的岁月中更加配得上做他的妻子。

埋藏在这一片完全是真心诚意的忏悔之下的是一种直觉，那就是柯比这件事儿毕竟已逐渐淡漠下去了。禁果未必就没有疵斑，只不过在迟暮的欲火光焰中看不见；你得咬在口里，尝到了味道，才能知道那腐烂处果肉的苦味。她的老百姓情夫并不见得跟她的当军官的丈夫有多大不同。他应该没有那么多的理由使她受冷落，然而他却跟帕格一样，会把她置之不理，一连几星期不跟她见面。帕格在答复她那封致命的、要求离婚的信时，曾经警告过她，弗莱德。柯比发他自己太相象了，前途未必顺利。聪明的老帕格！说真的Z柯比对她是颇为鄙视的。她知道这一点，只不过要等到华伦死后她才面对现实。如果她坚持到底，他未尝不会跟她结婚，但那也不是婚姻而是四套。归根到底，她一直是个年过四旬的傻瓜。许多妇道人家都碰上过这样的事，她也碰上了。现在她巴望的就是把这件事一刀两断，保全自己的婚姻。她思绪万千，此起彼伏，都是以这个决心为枢轴不停地旋转，直到她在摇来摆去的卧铺上，在汽笛的哀号声中，在车轮的有节奏的卡哒声中，朦胧入睡。

三天之后，到了人声鼎沸的洛杉矾终点站，成群结队的穿白军装和黄军装的小伙子们在杂乱拥挤的人群中穿行。罗达转来转去，留神寻找人群中有谁是长了红胡子的，一个汗流满面的脚夫拎着她的行李包跟在后面。

“我在这儿呐，妈。”

她回头一见是他，不觉大吃一惊，顿时扑倒在胡子刮得干干净净的儿子伸出的两臂中间。他穿一套白色军官服，戴上了炫眼的助标，金色的海豚领章看起来跟金翼领章几乎一模一样，脸也长胖了，嘴上斜叼一支香烟，模样跟华伦相似得惊人。她从来都不觉得兄弟俩有多大相象，但是现在这副神情严峻、晒成褐色的容颜，两人象得叫地辨不出谁是谁来了。她把脸埋在浆硬的制服上，失声痛哭。等她能够控制自己了，便揩拭眼睛，硬咽说：“我收到了爸爸的信，写得不能再好了。你收到他的信了吗？”

“没有。咱们走吧。我开了梅德琳的车子来的。”

他坐上了驾驶位子，又是拜伦的懒散模样了，笑起来的口型跟他在襁褓时候没有两样。“你消瘦了。你真美，妈。”

“哦，我美不美又有什么用呢？”眼泪再次夺眶而出。她把手按在他手上。“这儿真热，我出汗出得象个黑克了。我三天没洗个好澡啦，拜伦。我觉得发腻。”

他侧过身子吻她，脸上的笑容绽开了。“老妈妈。”说着，他把车开上一条阳光明媚的大道，两旁棕榈成行，高楼相连；路上车辆之多，为她生平所未见。

“娜塔丽有什么消息？”罗达竭力显得自然，好象果真出自内心关怀。她的犹太儿媳妇的名字就是不容易说出口。

他从里边衣袋摸出一个长航空信封递给她。这是个皱皱捆捆的信封，密密麻麻盖满了紫色的印戳。“斯鲁特那家伙寄来的。我也许得上瑞士去一趟。”

“哦，拜伦，去瑞士？那怎么说？在战时，你得听命令！”

“办得到。不容易，不过办得到。我可以坐火车经过非占领区的法国，或者从里斯本坐飞机到苏黎世。等到这一期鱼雷训练班结束，我就有三十天假期。”

“就算你有假期，孩子。你到了那儿，以后又怎么样呢？”

拜伦的面孔变得执拗而倔强。“没有谁象我这样牵挂娜塔丽和那孩子。我可以到了那儿看机会。”既然他已露出这副神色，这个话题当然不宜再谈下去，尽管他母亲认为他是发疯了。斯鲁特的信里说的关于出境签证和巴西的乱七八糟的一大通，她也没法看懂。

罗达从未到过好莱坞。她走过芙蓉花和紫茉莉盛开怒放、草地青翠欲滴的旅馆花园的时候，看见一位电影明星的真身，埃罗尔。弗林，只穿一条游泳裤，和一位妙龄少女一起坐在游泳池边，不消得说，那姑娘准是个小明星。她没法克制内心的激动。“第一件要做的事情，”正在拜伦把行李包拎进梅德琳为他们两人租下的宽大的别墅的时候，她说道，“就是必须洗个淋浴。一秒钟都受不了。”

“爸爸的信在哪儿？”

“你现在就要看？”

“是的”

信封都磨破了，印有美国军舰“诺思安普敦号”字样的信纸，折痕都快磨穿了。拜伦倒身坐在一只安乐椅里看信，他熟悉的父亲的笔迹，坚定而清晰的海军书体，字母t的短横很着力，大写字母一律写得端端正正。

最亲爱的罗达：此刻你已收到正式通知。我几次拿起电话要跟你通话，都没接通，或许这倒反而最好不过。接通了电话，对你对我岂不都很痛苦。

我们的儿子英勇苦战，经历了这一战役的最艰苦阶段。他出击归来，总要飞过我舰上空，摆动双翼。华伦的炸弹直接命中一艘日本航空母舰，立了战功。他很可能会得到追授的海军十字勋章。这是斯普鲁恩斯海军少将告诉我的。斯普鲁恩斯是个郑重自持的人，但是在他说起华伦的时候，却也泪花盈眼，他说华伦立下了“出色的、英雄的功绩”，而雷蒙德。斯普鲁恩斯是绝少如此措辞的。

华伦是在最后一天执行一次收拾残敌的例行任务时牺牲的。一发高射炮弹打中了他的飞机。他的中队的三位僚友眼看他在一阵烈焰中急旋下坠，所以他在水面紧急降落，在救生筏上漂流，或者浮上一处环礁，这样希望是没有了。华伦已死，我们再也见不到他了。我们还有拜伦，我们还有梅德琳，但他是一去不回了，并且永远也不会再有一个华伦。

就在战役开始之前，他来看我；交给我一个信封。

当我获知他已牺牲（这时我们已经返回港口）之后，我拆开了它。这里面有一张他的款项清单。杰妮丝是无需担心的，但是他也并非指靠他的阔文人。他已安排好把你母亲遗留给他的信托款子过户给她，还有一笔保险金足以保证维克的教育费用。这是怎么回事呢？战役开始之前，他信心十足，高高兴兴。我知道他预期要打完这一仗回来。然而他又作了这一番准备。现在还好象就在我的眼前，站在我舱房的门口，一只手扶着舱门顶板，一只脚踩着舱门的拦板，带着他那随和的笑容，冲着我说：“如果您大忙，不能见我，请告诉我。”太忙！上帝原谅我，如果我竟给他这样的印象。我生平最大的快乐莫过于和华伦谈话。其实也只是端详他一番而已，说不上是谈话。

从你上次来信到现在已经有些时候，梅德琳怕有半年没写信了。所以我有隔膜之感，也不知何以向你进言。如果你能和她同在纽约逗留若干时日，也许不无好处。姑娘需要有人陪伴，而你一个人住在华盛顿家里，现在也不是时候。杰妮丝举止端淑，但是她受的打击非同小可。拜伦很可能会一如往常地把他的感情掩藏起来，但是我倒为他担心。他是一向崇拜华伦的。

我刚才写毕我舰的作战报告。这份报告只有一张纸。我们没开过一炮，没见到一只敌舰。华伦想必是三天之内执行了十二次搜索和攻击的飞行任务。他和几百名跟他一样的青年人挑起了这一场胜仗的重担。我什么也没干。

莎士比亚笔下的一个角色说过，“人人都欠上帝一个死。”就算我们能把时光退回到一九三九年三月的那个雨夜，他刚从“莫纳根号”休假回来，告诉我们他已报名参加飞行训练——他就是这么个脾气，毫不张扬，让我们面对一个既成事实——就算我们当时便已知道日后会发生的事，我们又怎能有两样的做法呢？他生为军人的儿子。男孩子总爱学爸爸的样。他选择了海军里最好的部门，最有效地努力杀敌的部门；他无疑已用行动证明了这一点！不论在哪一兵种里，或哪个战场上，一举予放重创，为国立功，贡献在他之上的人是不会有多少的。如今，他正是求仁得仁。他的一生是成功的，尽责的，完整的。我需要相信这一点，而在一定的意义上我也确实如此相信。

然而可惜啊，华伦可能会有多好的前程！我是一个已知数。象我这样的四条杠有上千人，多一个，少一个，都无所谓。我已经有了家庭；你也许会说我已经是一个在世上生活过来的人了。华化可能会有的前程，我怎能比得上呢？

千真万确，华伦是一去不回？。他不会有任何身后的声名。战争结束以后，谁都不会记得那些在战火中出生入死的人。人们将把海军将领的英名，甚至把那几次拯救了我们祖国的战役，忘记得一干二净。我现在就已感到，不管当前传来多少次失利的消息，我们终究要打赢这场战争。日本人在中途岛惨败之后将要一蹶不振，希特勒休想凭他自己的力量踏平全球。我们的儿子在这次扭转全局的战役中出了力。他在关键的时刻处身在关键的所在。他豁出性命，投身进去，尽到了一个战士的责任。我为他感到骄傲。我将永远不会失去这份自豪感。只要我一息尚存，便有我对他的怀念。

别的事情都等下次信中再说。上帝保佑你平安顺利。

爱你的，帕格罗达穿了一件绸浴衣从她的房间出来，对拜伦说：“这封信写得真好，是不是？”拜伦没吭声。他坐着拍雪茄，两眼呆望，面容黯然，信纸摊在膝盖上面。见他如此沉默和这副神色，她也心里不安，便跟他说点高兴话，同时对着一面大镜子梳理头发。“我把它保存着。我保存着所有的东西——电报，海军部长的信，所有的其他信件，还有金星母亲会的请柬和《华盛顿先驱报》登的新闻。这篇报道表扬得可好呐。暧，这儿又是个什么招待会呀，拜伦？难道她不是在给休。克里弗兰工作了吗？我全给闹糊涂了，还有——哎哟，这头发真是见鬼！光线不好，也没时间成也顾不上了，随便吧。”

“她还在给他干。这个招待会是另一回事儿，这她是尽义务的活动。”拜伦站起来，咖啡桌上有一叠红黄套印的通知，他拿了张递给她。“先吃冷餐，然后开始热闹的场面。”

争取立即开辟第二战场美国委员会好莱坞分会举办特大群众大会地点：好莱坞圆形露天会场下面是一长排按字母排列的出席人士的名单，有电影明星、制片人、导演、作家。

“我的老天！这么强的明星阵容。还有埃里斯特。塔茨伯利，他也在这儿！你瞧，这可全是了不起的人物呐，不是吗，拜伦？‘梅德琳。亨利，节目协调人！’好家伙！想不到这丫头果真够得上是个名流了。”

梅德琳正好冲了进来。“哦，妈妈！”这一声叫喊的深切感情，以及随之而来的紧紧拥抱，使母女俩心头共同的悲哀产生了交流。她穿了件深色的宽肩衣裳，深色的头发流得雅致入时，说话疾如旋风。“你来了，我真高兴！唉呀，我本来希望你们都准备好了，可是我得马上就走，我想，然后再叫休的汽车回来接你们。哦，上帝呐，有那么多话要讲，是吗，妈！这次聚餐活动今晚可以全部结束，多谢老天，然后我好喘一口气了。”

“亲爱的，我们不认识这些人，我也累了，又没衣服——”

“妈妈，你们俩都得来。塔茨伯利父女俩也坐在你们的包厢里。他们是为了和你会面，所以才留下来的。他们不参加宴会，但是你可以会见所有的电影明星。哈里。汤姆林的家里，在乐瞰山上，别提那地方有多美了。他经营电影业，在同行中要数他第一。随便你穿什么！你总该有套黑衣服吧。”

“我一路来火车上全是穿的这一套，不过——”罗达没把话说完，就上隔壁房间去了。

拜伦指着那一叠通知。“梅德，这不是共产党的活动吗？”

“好哥哥，没那么回事儿。全好莱坞都参加了。这是家喻户晓的运动。现在真跟希特勒打仗的就是苏联一家，打死的也全是他们。我们需要一个第二战场，我们非要大叫大嚷不可。人人都知道丘吉尔最恨布尔什维克，他想按兵不动，让苏联去跟德国人单独作战，让它打得精疲力竭。”

“人人都知道？我就不知道。你是怎么知道的？”

“哦，天哪，拜伦，你看看报纸去。好吧，我们别辩论了，好哥哥，这件事情不值得辩论。我参加这个活动是因为我觉得它好玩，它也确实好玩得要命。我结识了几位了不起的人物。我不想永远当个给休。克里弗兰买点心的小把戏。”

“我很高兴听你说这些。”

梅德琳在跟一个她称之为“亲爱的莱尼”的男人通电话，讲话絮叨，说的都是关于开大会的事，罗达跨着大步进来，同时还在扣上衣的钮于。“我们走吧。谁都不会注意到我。我这副样子就象是什么人家从老远乡下来了个穷姑妈。”

哈里。汤姆林的住宅有大片茂密的红杉，玻璃覆盖的石板平台上面修了一个蓝瓷砖铺砌的大游泳池。一条陡峭得叫人魂飞魄散的水泥车道直上一道峡谷。住宅就高踞在车道的顶端，有俯瞰洛杉矾的瑰丽景色。现在这个时刻，只见洛杉矾宛如一座沉浸在棕色湖底的城市，在水下闪烁发亮。梅德琳把她母亲和哥哥介绍给站在门口的一个人，她自己便在笑语喧哗的宾客丛中消失不见了。门口那人名叫利奥那德。斯普雷雷根，担任大会的主席，据梅德琳说，他有两部电影剧本得过学院奖。罗达明白了，她根本无需为服装操心；斯普雷雷根没打领带，桔黄衬衫的领子翻在黑白格于布上装外面。梅德琳又一股风似的走近他们身边，把她母亲和哥哥介绍给这个明星、那个明星，这些明星全都彬彬有礼。罗达暗暗吃惊，他们全都显得出奇地瘪下去了，现在他们都是人寰众生，而不是映射在银幕上的放大形象。

“这么些人你怎么会全都认识的，亲爱的？”她不胜赞叹地问道。她在罗纳德。科尔曼对她说了句客气话和给了她一个笑脸之后，这时正在恢复心境的平静。

“哦，妈妈，参加这样的活动，就可以认识他们。你自然就认识了。这正是它有趣的地方。对了，上那边去吧。”

穿白上衣的仆人们正在把高大的中国画屏推到墙壁的空槽里去，展现了一间长形的宴会厅和一张堆满了丰盛菜肴的冷餐长桌，两位厨师操起快刀对着热腾腾的火腿和火鸡一试锋芒。客人们纷纷进来就食，有几个男人，穿的是裁制得有棱有角的陆军制眼，站在梅德琳身后那一队人中。她悄悄告诉拜伦，他们都是好莱坞正在摄制中的军事训练影片里的角色。“休。克里弗兰正朝他们这儿瞧，”她说。“他已经接到征兵通知；如果风声紧了，他得想个法子脱身。”她心直口快，说漏了嘴，便瞧见了哥哥的脸色。“确实，我知道这件事准会惹你生气，不过——”

“它惹得你怎样呢，梅德琳？”

“勃拉尼，休完全弄不来器械。他连一支铅笔都削不好。要他去扛枪，那完全是乱弹琴。”

他们把盆子端到平台上的一张小桌上去，利奥那德。斯普雷雷根也上那儿去跟他们作伴，并且给梅德琳说了些关于这次大会的话，她便在拍纸簿上记了下来。斯普雷雷根，一副精明而不好惹的神气，说话是纯粹的纽约口音。梅德琳跳起来叫道：“啊呀，我的天哪，大会上团体演唱得有吹小号的人，正是这件事。对不起，莱尼，我明明知道是忘了件什么事。我马上回来。”

“真是个可爱的聚会，”罗达对斯普雷雷根说，两眼扫视着挂在周围墙上的那许多法国印象派绘画，“多么富丽堂皇的住宅。”

他露出满脸笑容。他是个瘦矮个子，一头浓密而髯曲的浅黄头发，面孔活象老鹰。他嗓音低沉，简直是个男低音。“可不是，亨利太太，我把十分之一的心血都花在这上面了，但是我不在乎，哈里是个狠心的代理人。说说看，中尉，你对第二战场有什么看法？”