一九四一年九月，维克多。亨利出国的时候，国内还是一片太平景象，尽管“民主兵工厂”的论调也颇热闹，但孤立主义者和干涉主义者之间争吵激烈，军火生产不过是一条涓涓细流：军事当局战战兢兢地眼看国会仅以一票的多数通过延长征兵法案；当时这儿还是一个没有定量配给的国家。防务开支造成了产业界的繁荣，从东海岸到西海岸，夜间灯火通明，长途的公路和城市的街道照样汽车奔驰，犹如千壑竞流。

现在他回来了，从飞机上向下看，旧金山已是一片战时景象：没有灯光的桥梁，在一轮圆月的清光下显出股助的影子，渺无人迹的公路象一条条灰白的长带延伸，住宅区的山上山下都不见灯火，市中心的高楼大厦一片墨黑。在幽暗静寂的街道上，在灯光炫目的旅馆门厅里，到处都是穿军装的人群，这使他大吃一惊。就是希特勒的柏林也不象是这么个军人世界。

第二天他在飞向东部的飞机上读到的报纸和杂志都反映了这种变化。广告栏里充塞着尚武精神的爱国主义。那上面如果不是威武雄姿的铆工、矿工或士兵和他们的情人，就是甜牙咧嘴的日本人、蓄着希特勒式小胡子的毒蛇，或者是哭丧着脸、神肖墨索里尼的肥猪在挨打。新闻栏和年终时事述评里洋溢着飘飘然的信心，在斯大林格勒和北非，战争的局势已经扭转。太平洋只是一笔带过。也许要怪海军守口如瓶，在提到中途岛和瓜达卡纳尔岛的时候，根本没说起这两次战役的规模。帕格明白，即使发布了“诺思安普敦号”被击沉的消息，也不会有人注意。他一生中的这个灾难，损失了一艘巨大的战舰，给一幅充满乐观气氛的图景抹上了一点污斑。

变化来得太突然了！近日来，太平洋上的越岛作战开始了。他在飞机上和候机室里所看到的还是几个月前的翻得破旧了的杂志。它们都是众口一词，哀叹盟国战争努力的疲沓拖拉，德军铁骑的深入高加索山区，印度、南美和阿拉伯国家的亲轴心国的骚乱，日本在缅甸和西南太平洋的进军。还是这些杂志，现在却异口同声地欢呼希特勒及其罪恶同伙的必然垮台。帕格觉得，民众情绪的这种变化何其轻浮。即使战略上的转变即将来临，战场上的屡战却还在后头。美国才刚刚开始死人。对军人家庭来说，如果不是对专栏作家来说，这可不是一件小事。他从旧金山同罗达通了电话，她说没听到拜伦的消息。战时没有消息，特别是得不到关于一个在潜艇上服役的儿子的消息，却不见得是好消息。

飞机在冬天灰暗的天空中颠簸飞行，帕格反复思考着要他向人事局报到的命令以及同斯普鲁恩斯的那次谈话。迪格。布朗是人事局里负责上校级军官的职务任免的主管人，是他在海军学院的同窗。布朗学习语言的能力很差，在军校的整整三年时间里，帕格帮助他操练德语，帮他考得了高分，从而提高了他在班级的名次，他一生的事业也由此得益非浅。帕格希望不费周折地再被派回太平洋司令部，因为当前在海军里再没人比尼米兹和斯普鲁恩斯开口更有分量；如果万一遇到官僚主义的推倭搪塞，他还准备理直气壮地去找布朗，把自己的要求告诉他。这位老兄是不能拒绝他的。

怎样对待罗达呢？在一见面的片刻他该说些什么呢？举止又该如何呢？在绕地球半圈的飞行途中，他一直在苦苦思索着这些问题，现在这些问题仍在困扰着他。

在狐狸厅路上那幢大房子的黑色大理石门厅里，罗达倒在帕格的怀抱里哭泣。他臃肿的海军舰桥大衣上沾着雪花，他的拥抱颇有点碍手，但罗达却紧紧偎依在他又冷又湿的蓝呢子和鼓起来的铜钮扣上，抽抽噎噎地诉说：“对不起，哦，对不起，帕格。我不是存心想哭，真的，我是不存心的。见到你我简直高兴得要死。对不起，亲爱的！对不起，我成了这么个爱哭的娃娃啦。”

“别难过，罗。一切都很好。”

在久别重逢的这个充满柔情的片刻，帕格倒是果真觉得也许一切都会好的。她偎依在他怀里，他只觉得她的身子柔软温馨。在他们结婚以来的漫长岁月里，他只看见妻子哭过几次；尽管她有许多轻浮浅薄之处，但却有一点忍痛自我控制的脾气。她紧紧搂住帕格，象是一个寻求安慰的孩子，泪珠盈盈的大眼睛闪闪发亮。“啊呀，该死，真该死。我本来打算用微笑和马提尼酒来迎接你的。现在来杯马提尼酒也许味道会特别好，是吗？”

“中午时候就喝酒？好吧，也许还更好呢。”他将大衣和帽子扔在凳子上。罗达手拉手地把他领进起坐室，壁炉里火苗在跳动，一大棵圣诞树上的各种装饰品闪闪发光，使房间里充满了童年过节和家庭欢乐的情趣。

他拉住她的双手。“让我来好好看你一下。”

“梅德琳要来这里过圣诞节，你知道，”她嚼叨开了，“没一个女仆帮忙，我想还是索性早点买棵树，把这麻烦东西修剪好。再说——好了，好了，还是讲点正经事吧。”她拿不定主意，一阵傻笑，把手抽回来，“你这位舰长的视察可叫我不好受。你觉得这条破船怎么样？”

帕格几乎象是在打量别人的妻子。罗达的皮肤柔软清澈，几乎看不出有什么皱纹。她穿着这件针织的紧身上衣，身材仍象从前那样富有扭力；要说有什么改变的话，只是稍许瘦了点。她的筋骨显得突出了。她的行动和姿态仍然轻巧、动人、娇美。在她说到“不好受”的时候，她逗趣地把十个张开的指头在他面前摆动着，不禁使他想起在他们最初几次约会时她那种淘气的妩媚。

“你可真漂亮。”

这种赞美的语调使她顿时脸上生光。她讲话声音有点沙哑，但音调动人。“你爱这么说。你倒是真神气！只是头发灰白了点，老东西，还真讨人喜欢呢。”

他走到火炉旁，伸出了双手。“真舒服。”

“哦，这些日子我的爱国热情可高极啦。还有实际行动。柴油是个问题。我调低了恒温器的温度，关掉了大部分房间、尽量烧木柴。为什么不从机场给我来个电话？你这个坏东西！害得我象头豹子一样，在房子里走来走去。”

“公用电话亭都挤满了人。”

“可不是，电话机纠缠了我整整一个小时，它老是响个不停。斯鲁特那家伙从国务院打电话来；他从瑞士回来了。”

“斯鲁特！有没有娜塔丽的消息？拜伦的消息？”

“他忙得很。过会儿还要打电话来。娜塔丽好象在卢尔德，而且——”

“什么？法国？她是怎么到卢尔德的？”

“她和我们的那些被拘留的外交官和新闻记者呆在一起。关于她的情况，他就讲了这些。拜伦去过里斯本，设法找交通工具回来，这是斯鲁特听到的最后消息。他接到了命令，要上一条新建的艇上去。”

“好极了！小孩呢？”

“斯鲁特没说。我已邀他来吃晚饭。你还记得西姆。安德森吗？他也来过电话。电话铃一直没停过。”

“那个海军士官生吗？就是那个逗得我在网球场上奔东跑西，惹得梅德琳在一旁又是拍手又是笑的那个家伙，是吧？”

“他现在是海军少校啦！。你觉得怎么样，帕格？我敢说，现在只要是断了奶的娃娃就可以当海军少校。他要了梅德琳在纽约的电话号码。”

帕格凝视着炉火说：“她是和克里弗兰那小猴息子一道回来的，是吗？”

“亲爱的，我在好莱坞认识了克里弗兰先生。这个人倒不坏。”她看见丈夫脸色不高兴，说话便有点吞吞吐吐。“还有，她的工作也真好玩！这孩子赚的钱可多啦！”壁炉里的火光投射出粗扩的阴影，在维克多。亨利的脸上忽隐忽现。罗达走到他身旁。“亲爱的，那杯酒怎么样了？说实在的，我都浑身发抖了。”

他伸出一只胳膊搂着她的腰，吻了吻她的面颊。“那还用说。先让我给迪格。布朗挂个电话，问一下到底为什么要我最优先搭乘飞机到这里来。”

“嗯，帕格，他只会告诉你打电话给白宫。还是让我们假装你乘的飞机到晚了吧——怎么啦？到底出了什么事，我的心肝？”鲜官‘“

“可不是，没错，”她马上用手捂着嘴巴，“啊呀，天哪！露西。布朗可要砍我脑袋了。她要我发誓保密，可是我还以为你已经知道了呢。”

“知道什么？”他的声音变了。就象在跟一个军需官说话。“罗达，告诉我到底露西。布朗对你说了些什么？什么时候说的？”

“天啊！好吧——好象是说，白宫命令人事局立刻把你召回这里来，十万火急。这是十一月初的事，还在你失掉‘诺思安普敦号’之前，帕格。我知道的就这些。就连迪格自己也只知道这些。”

帕格走到电话机旁，拨动号码。“快去调酒。”

“亲爱的，可别泄漏露西告诉过我。他会用文火烤她的。”

海军部的交换台好久没回话。维克多。亨利独自一人站在宽敞的起坐室里，从震惊中慢慢恢复了过来。白宫对他来说，象对任何美国人一样，是一个有魔力的字眼，但他早已逐渐体会到侍候总统的那种酸溜溜的余味。弗兰克林。罗斯福待他不过是象一支借来的铅笔一样，用过就算了；打发他去指挥那艘倒媚的“加利福尼亚号”，政客手段！维克多。亨利对总统并无怨言。在他身边也好，不在他身边也好，维克多。亨利对这位老谋深算的老瘸子仍然是心怀敬畏。但他决心不惜一切代价推辞掉总统再一次派给他的任何差使。跟着大人物当随从，专门没出息地在陆地上跑腿，只能毁了他一生的事业。他必须回到太平洋上去。

迪格不在。帕格走到壁炉前，背对炉火站着。他在这里感到不自在，然而在杰妮丝简陋的小屋里，他却感到很自在。怎么会这样呢？在去莫斯科之前，他曾在这座房子里住了不到三个月的时间。这房子多大呀！当时他们怎么会想到去买这样一幢大房子的呢？他又一次同意她拿出一部分她自己的信托金用在这上面，因为她要过的那种有气派的生活非他的能力所及。错了，错了。当时还谈论过要接待许多孙儿孙女。真是不堪回首！在这冰冻的十二月里，在散发着圣诞节气氛的房间里，家具上还罩着夏天的套子干什么呢？他根本就不喜欢绿色印花布上的俗不可耐的花卉图案。尽管他感到炉火烤得他的上衣暖烘烘的，但房间里的寒气似乎仍然侵入他的骨髓。在热带地区服役会使血液稀薄，这也许是真的。但是，在他的记忆中从前也是在太平洋任职回来的时候，却不是象现在这样冷彻骨髓。

“马提尼酒来了，”罗达大声说，手里托着一只叮当响的盘子走了进来，“迪格怎么说？”

“他不在。”

帕格呷的第一口酒，顺着他的喉咙火辣辣地下去了。他已经好几个月不知酒味；华伦死后，他的身心都陷入麻木状态，从那时以来他就滴酒未入。“很好，”他说，但他心里却懊悔赞成喝马提尼酒。他得保持清醒到人事局去。罗达给他端来一盘不加盖的三明治，他摆出热情洋溢的口气说：“好啊，鱼子酱！你真的宠爱我，对吗？”

“你不记得啦，”她的笑容是大胆露骨的调情，“是你从莫斯科捎来的。一位陆军上校给我带来了六听，还有你的这张便条。”

在一张根蹩脚的俄国纸上字迹潦草地写着：“留待我们的重逢之日，准备好马提尼酒、鱼子酱，生好炉火，还有……尤其是还有……！爱。帕格。”

现在他全记起来了：还是在珍珠港事件爆发的前几个月一个兴高采烈的下午，哈里曼一行在国家旅馆的一个当时还开张营业的旅馆商店里买东西。当时帕米拉把所有的披巾和罩衫都说得一无是处。她当时曾说，象罗达那样高雅的女人，穿上这种俗气的东西，岂非不伦不类。那些皮帽子好象都是专门为女性的巨人做的。因此他就买了这些鱼子酱，并匆匆写了这么张疯疯癫癫的便条。

“嗅，这鱼子酱倒真不坏，没说的。”

罗达的眉梢眼角流露的热情在诱人情欲。如此这般的情景也曾多次在维克多。亨利的脑子里显现：在海上身经百战的舰长回到了家中，俄底修斯和拍涅罗用双双走向卧榻。她的声音悦耳诱人。“你看来好象几天没睡觉了。”

“没那么严重，”他用两只手揉了揉眼睛，“旅途太长了。”

“你哪一次不是远道回来的！在你看来，可爱的美国变成怎么一副样子了，帕格？”

“大不相同了，夜间从飞机上看更是两样。西海岸是彻底的灯火管制。到了内地才开始看到灯光。芝加哥跟平时一样灯火辉煌。过了克利夫兰，灯光开始渐渐暗淡了，到了华盛顿，又是漆黑一片。”

“崎，层次可真够分明！现在什么事都没个准。物资缺乏已经弄到混乱不堪的地步，人们对配给议论纷纷！一会儿有，一会儿没有！简直搞得人们晕头转向。现在又刮起了囤积风，帕格。唉呀，瞧他们吹嘘自己多么聪明，把轮胎、肉、糖和燃料油囤积起来，我说都说不全。的确，我们是一个宠坏了的象猪一样的民族。”

“罗达，最好不要对人的本性期望过高。”

这句话使他妻子为之语塞，神色惶惑，无言以对，后来她把一只手盖在他的手上。“亲爱的，你愿意谈谈‘诺思安普敦号’吗？”

“我们被鱼雷击中，沉没了。”

“听露西说，大部分官兵都得救了。”

“吉姆。格里格干得很出色。但是，我们损失的人还是大多了。”

“你自己是侥幸脱险的吧？”

她脸上现出渴望和期待的神情，但帕格并没有动情的举动，因为他不觉得有求欢的冲动。他开始讲述他的军舰遇难的经过。他站起来慢步走动，开了个头之后，他的话就流畅自如了。那个可怕的夜晚的激情重新涌上了心头。罗达两眼晶莹，专心倾听。电话铃响了，打断了帕格的思路，他两眼圆睁，象是从梦游中醒来似的。“我猜是迪格打来的。”

布朗上校热情洋溢的洪亮声音：“好哇，好哇，帕格。回来了，是吗？太好了。”

“迪格，你有没有收到太平洋舰队司令部发来的一份关于我的电报？”

“喂，电话里不要谈公事，帕格。你和罗达今天就快快活活团聚一下吧。分别好长时间了，还有就用不着讲啦。嘿嘿！我们明天再谈吧。明天九点钟打电话给我。”

“今天你有空吗？我现在就来行吗？”

“好吧，你想来就来。”帕格听到他老朋友叹了口气，“听你说话就知道，你一定很疲劳了。”

“我就来，迪格。”帕格挂上电话，大步走到他妻于身边，吻了吻她的面颊。“我还是想弄弄清楚，到底是怎么回事。”

“好吧。”她两手捧着他的脸，久久地吻着他的嘴。“你就开那辆奥斯墨比尔去吧。”

“它还能走吗？好极了。”

“也许会要你去做总统的海军副官。露西这么猜想。这样我们至少可以有一段时间在一起了，帕格。”

她走向一张小巧的书桌，把汽车的钥匙拿了出来。罗达在这几句话里无意流露出来的闺怨，比她的所有调情更能拨动帕格的心弦。孤单单一个人住在这样一幢冷冷清清的房子里，又遭到失于之痛，失去的还是她的头胎儿子——他们始终没说起他，他的照片在钢琴架子上微笑着；丈夫离开一年多，刚回到家里便急匆匆出去忙自己的公事，对这一切，她表现得都很好。她的苗条的臀部扭动起来令人心醉。帕格很奇怪自己对她竟没有情欲。他恨不得马上扔下正在穿的海军大衣，把她抱在怀里。但是迪格。布朗正在等他，而且罗达正调皮地把钥匙轻轻地扔到他手上。“无论如何，我们得在家里吃饭，好吗？就我OJ两人？”

“一定回家吃饭，就我们两人。我相信一定有酒，还有——”他迟疑了一下，然后扬起眉毛，硬装出一个色迷迷的表情，“特别是还有。”

她眼中的光芒顿时飞越了两人之间的鸿沟。“快上路去吧，水兵小伙子。”

从外表上看，陈旧的海军大楼还是那个老样子，这幢上次大战留下来的一长排阴森森的“临时”建筑，仍然使整个宪法路的景色受到破坏。但里面，却是另一种气氛：匆忙急促的走动，混在一起的嘈杂声，走廊上三五成群的在海军服役的妇女和满脸稚气的参谋人员。布满灰尘的墙壁四周，悬挂着一幅幅色彩鲜艳的油画，油彩好象还没干透。画面上都是些航空母舰上空激烈空战、夜间炮战、热带海岛的轰炸等等。帕格在海军服役的时间里，墙上的装饰一向是美西战争或者一九一八年大西洋战役的纪念作品。

迪格看上去浑身上下还是那么一副坐山为王的神气：高大、魁梧、健壮，满头灰白的头发，还有指挥战列舰一年的经历（在大西洋服役，也够好的了），如今在人事局身居最高职位。迪格的将军头衔已是十拿九稳，帕格拿不定主意他自己在布朗的眼里会是何等样人。但是他从来都不曾在这位飞黄腾达的老朋友面前觉得抬不起头，现在也是如此。他们在握手和相互打量对方的时候彼此领会了许多不待开口的话语。事实上，帕格使布朗上校想起了他家后院里的那棵橡树，虽然经受过雷电轰击，但仍生机勃勃，每年春天枯干上无不新绿满枝。

“华伦可真叫人心碎，”布朗说。

亨利强压下感情，费劲地点燃了一支香烟。布朗只好再往下说：“还有‘加利福尼亚号’，接着又是‘诺思安普敦号’，天啊！”他以无可奈何的同情在帕格的肩上捏了捏。“请坐吧。”

帕格说：“是啊，有时候我也对我自己说，我不是志愿报名投生人世的，迪格，我是应征入世的。不过，我还很好。”

“罗达呢？你看她的心情怎样？”

“非常好。”

“拜伦呢？”

“正从直布罗陀返回，派到新建的潜艇上去，我听说是这样。”帕格仰头来面对故友，在烟雾中包斜着眼。“你真是青云得意啊。”

“我还没听到过大炮怒吼哩。”

“缺人打仗的地方还多着呢。”

“帕格，你的情绪恐怕难免要受到苛责，但是我希望你的想法是正确的。”布朗上校戴上角质框子的眼镜，开始翻阅扣在文件夹板上的电文，抽出一份来递给帕格。“我想你问起的是这个，对吗？”

发件人：太平洋舰队司令部收件人：人事局要求委派前诺思安普敦号舰长维克多亨利海军上校军号4329担任本司令部参谋职务尼米兹。

帕格点了一下头。

布朗剥开一片口香糖。“我得戒烟。血压高。简直要我的命。”

“快说吧，迪格，派我去太平洋舰队司令部的命令通过了吗？”

帅B格，这份电报是不是你回国的路上搞的花样？“

“我可没搞花样。是斯普鲁恩斯突然向我提出的。我自己也大吃一惊。我原来以为丢掉了军舰，我可该倒媚了。”

“为什么？你是在战斗中被击沉的嘛。”在帕格探询的目光下，布朗不停地嚼着口香糖，高大的身于跟着转椅移动。“帕格，据乔可。拉金说，你去年推辞了太平洋舰队司令部的参谋职务。”

“去年是去年的情况。”

“你有没有考虑过，为什么要你最优先搭乘飞机回来？”

“你说吧。”

布朗摆出一副高深莫测的神气，慢吞吞地说：“那个……大人……白宫……老爹。”接着压低声音说：“好家伙！是大老板本人。你得马上就去向他报到，插上印第安人的羽毛，身上涂满出征的油彩。”布朗不禁为自己的幽默笑出了声来。

“到底是怎么回事？”

“哦，该死，给我一支烟吧，谢谢。”布朗猛吸着烟，眼睛鼓了出来。“我想你是认识斯坦德莱将军。驻俄国大使。”

“当然认识。去年我在哈里曼代表团里面跟他同去俄国。”

“一点不错。他已回国同总统磋商。甚至在‘诺思安普敦号’沉没之前，卡顿少将就从白宫打电话给我们，焦急地询问你的情况。斯坦德莱也一直在打听你能否脱身出来。因此才给了你头等优先权。”

帕格竭力不使自己的声音流露出烦躁不安，“尼米兹在这里应该比斯坦德莱更有分量一些。”

“帕格，我得按上面的指示办事。你应该去找拉斯。卡顿，约定了时间和总统会面。”

“卡顿知道太平洋舰队司令部的来电吗？”

“我没告诉他。”

“为什么不告诉他？”

“没人要我告诉他。”

“好吧，迪格。那就请你把太平洋舰队司令部的电报内容通知卡顿吧。今天就告诉他。”

两人冷眼相对较量了瞬间。迪格狠狠地吸了一口烟，说：“你这不是要我驶出列队。”

“怎么？你不向白宫报告太平洋舰队司令部要我，就是一条废舰了。”

“荒唐，帕格，别跟我瞎扯了。宾夕法尼亚大街的那位大人物只要捻捻手指头，我们在这里就得团团转。别的事情都无所谓。”

“可是这不过是比尔。斯坦德莱老头心血来潮，你说的。”

“很难说。还是你见到拉斯。卡顿的时候，你自己向他说一下太平洋舰队司令部的事吧。”

“不行。他必须接到人事局的通知才算数。”

“谁说一定要通知他，”布朗上校面有温色地避开了他的视线。

维克多。亨利象进行语言练习那样一字一句地说：“我必须，你必须，他必须。”

布朗的嘴唇一撇，苦笑一下，照着这个腔调接下去：“我们必须，你们必须；他们必须。”

“我们必须，迪格。”

“我们必须。我从来都没学会德语，是吗？”布朗深深地吸了口烟，突然把烟掐灭了。“啊，味道不错。帕格，我还是认为，你应当首先弄清楚这位伟大的白宫老爹想干什么。”他悻悻然用手搭了一下蜂音器。“照你说的办。我马上送一份副本给拉斯。”

房子里面暖和些了。帕格听见起坐室里有个男人在说话。

“喂，”他大声招呼道。

“哦海！”是罗达愉快的声音，“这么快就回来了？”

帕格走进起坐室，一位皮肤黝黑的年轻军官已经站起来了。嘴上一撇小胡子使他一时认不出是谁，接着看到了他淡黄色的头发和崭新的海军少校的半条金杠。“你好，安德森。”

罗达一面在壁炉旁的桌上倒茶，一面说：“西姆刚到，顺路送来给梅蒂的圣诞礼物。”