十六

康邦街,卡斯蒂耶旅馆。问讯处的对面，是一个小客厅。在玻璃书橱里，陈列着L·德·维埃尔-卡斯泰尔撰写的多卷集《法国王朗复辟时期历史》。某天晚上，我在上楼回到自己的房间去之前，也许拿了一卷读过,但随后我把当书签用的一封信、一张照片和一份电报遗落在里面了。可是我不敢向管理员提出要求，请他允许我把这十七卷再全部翻一遍，以使寻找我自己的这个踪迹。

在旅馆的深处，有一个院子，四周围着长满常春藤的栅栏，地面用赭色的方石铺成，颜色象网球场的沙地一样。院子里还摆着几张花圆桌椅。

这么此我和那个德尼兹·库德勒斯曾在这里住过。我们的房间到底是朝向康邦街，还是朝向院子的呢？

十七

奥斯特利茨码头，9号乙。这是一幢四层楼的房子，大门开着里面是一条黄色墙壁的走廊。一间咖啡室，招牌上写着：“海员之家”。玻璃门的后面。挂着一个牌子，上有一行鲜红的字：MENSPREEKTVLAAMCH．

有十来个人挤在柜台的前面。我在咖啡室深处靠墙的一张空桌旁坐下来。墙上是一个港口的一幅大照片照片下边写着：安特卫普①。

________________

①比利时的一个港口。

柜台前的顾客在高声说话。他们大抵都是在这一带工作，晚上来这里喝点开胃酒的。靠近玻璃门的入口处，放着一个电动弹子台。在它的前面，有一个穿着海军蓝西服、打着领带的男人，他的一身打扮同那些穿着羊皮黑上衣、短皮外套或者工作服的人们形成鲜明的对照。他一只手灵活地拉着弹簧竿，默不出声地玩着。

纸烟和烟斗里冒出的烟雾弄得我很难睁开眼、直咳嗽。空气里飘浮着一股猪油味。

“您用点什么？”

我没看出有人走近我。我甚至想谁也不会来问我要吃什么的，因为当我坐到咖啡室深处这张桌旁时，谁也没有发现我。

“要一小杯浓咖啡，”我对他说。

这个人矮矮的，六十岁左右，满头白发，许是因为喝了几杯开胃酒的原故，脸已经红起来了。在通红的脸上，一双浅蓝色的眼睛显得更淡了。这白、红、蓝三种颜色配在一起，象彩釉陶器上的色调似的，给人以一种愉快的感觉。

“请问……”我在他正要返回柜台时问他，“门上的字是什么意思？”

“你说的是MENSPREEKTVLAAMCH？”

他用洪亮的声音念出这句话。

“是的。”

“这句话的意思是：讲佛来米语①。”

________________

①比利时和法国某些地区使用的一种方言。

他让我愣在那里，独自摇摇晃晃地向柜台走去。

他用胳膊肘粗暴地把挡住他去路的顾客推到两边。

他回来时两手端着一杯咖啡，伸着手臂，就好象费了很大的劲杯子才没有掉下来似的。

“来了。”

他把杯子放到桌子的中央，象一个马拉松运动员刚跑到终点时那样气喘吁吁。

“先生……库德勒斯同您……同您有什么关系吗？”

我突然提出这个问题。

他倒在我对面的一张椅子上，双手交叉在胸前。

他还在喘气。

“为什么？您认识……库德勒斯吗？”

“不认识，我听到家里的人说起过。”

他的脸变成红褐色，鼻翼上面沁出汗珠。

“库德勒斯……他从前就住在楼上，在三楼……”

他讲话略带点乡土口音。我在呷着咖啡，正好让他说话，因为要是再提另外一个问题，定会使他不快的。

“他在奥斯特利茨泊船站上工作……他的妻子同我一样，是安特卫普人……”

“他曾有过一个女儿，不是吗。”

他笑了。

“是的。一个漂亮的女孩子……您认识她吗？”

“不认识，不过我听说道……”

“她现在怎样了？”

“我正想知道这个呢。”

“过去．她每天早上来这里替她父亲买香烟库德勒斯抽劳伦斯牌香烟，这是比利时的……”

他沉浸在这段回亿中，我相信他也同我一样，既听不见周围那些人的说话声和笑声，也听不见就在我们旁边的电动弹子的发射声了。

“库德勒斯是一个大方的人……我以前经常同他们一起在楼上吃晚饭……同他的妻子讲佛来米语……”

“您知道他们后来的情况吗？”

“他已经去世了……他妻子回安特卫普去了……”

他伸开手臂，掠过桌子。

“所有这一切要追溯到那些日子的夜里……”

“您说她那时常常来为她父亲买香烟……是什么牌子的？我已经忘了。”

“劳伦斯牌。”

我但愿能记住这个牌子。

“她真是一个有趣的女孩子……她十岁时，就能同我的顾客一起打弹子了……”

他给我指了指咖啡空深处的一扇门，它肯定是通向弹子房的。这么说，她是在那里学会打弹子的了。

“请等一等，”他对我说，“我给您看样东西……”

他笨拙地站起来向柜台走去，再一次用胳膊肘推开站在过道上的那些人。大多数顾客戴着内河船员的鸭舌帽，讲着一种奇怪酌，可能就是沸来米语的方言。下面奥期待利茨码头上，正停泊着一些大概是从比利时来的驳船，我想这些顾客就是那些船上的人吧。

“拿着……请看……”

他坐到我对面，递给我一本旧的时装杂志，它的封皮上是一位少女：栗色的头发，浅色的眼睛，脸部的线条似乎有一种我也说不清的亚洲人的特点。我立即认出来了，——她就是德尼兹。她身上穿着一件黑色的无袖短外衣，手里拿着一束兰花。

“这就是德尼兹，库德勒斯的女儿……您看见了吗……她真是一个漂亮的女孩子……她当过模特儿……当地还是小姑娘的时候，我就认识她了……”

杂志的封皮上已经有了污迹，贴着透明胶条。

“我嘛，她每次来买劳伦斯牌香烟的时候，我总看到她的……”

“她不是……裁缝吗？”

“不是。我想不是。”

“您真的不知道她以后怎样了吗？”

“不知道。”

“您有没有她母亲在安特卫普的地址？”

他摇摇头，好象很伤心。

“所有这一切，一切都完了，我的老兄……”

为什么呢？

“您不能把这本杂志借给我看看吗？”我问他。

“当然可以，我的老兄，但您得保证再还给我。”

“我保证还你。”

“我是很珍惜它的。它就象是我家里珍藏的一件纪念品。”

“过去她来买香烟，总是几点钟？”

“总是七点三刻，然后她就上学去了。”

“上的是哪个学校？”

“在热内尔路。有几次，我们同她父亲一起送她去的。”

我伸手过去，迅捷地抓起杂志，把它拉到我这边来。我心里抨抨直跳。确实，他是很可能突然变卦，决定自己留着的。

“谢谢。我明天把它还给您。”

“不得有误，记住了吗？”

他带着不信任的神情看着我。

“不过您为什么对它感兴趣呢？您是她家里的人吗？”

“是的。”

我情不自禁地细瞧着杂志的封皮。比起我那几张照片上的她，这个德尼兹显得更年轻些。她戴着耳环。比兰花要高的欧洲蕨的几根枝杈遮住了她的半截脖子。背景上，有一尊木雕天使。封皮下面，即在照片的左下角，在黑色无袖短外衣上，有一行红色小字显得异常醒目：“让-米歇尔·芒苏尔照相馆。”

“您要不要喝点什么？”他问我。

“不用了，谢谢。”

“那么，那杯咖啡就算我请您喝的吧。”

“您真是太客气了。”

我站起来，手里拿普杂志。柜台前的顾客越聚越多，他走在我前面，为我打开—条通道。他用佛来米语对那些顾客讲了句什么。我们用很多时间才走到玻璃门那儿。他打开门，又擦了擦鼻子。

“您一定要还给我，可别忘了啊！”他指着杂志对我说。

他关上玻璃门，跟在我后面走上了人行道。

“您看见了吗……他们过去就住在楼上……三层楼上……”

窗户里面灯已经亮了。在其中一个房间的深处，我能辨认出里面摆着一个深色的木料衣橱。

“现在住着其他的房客了……”

“您当年同他们一起吃晚饭的，是在哪一间房子里？”

“那一间……左边的那一间……”

他给我指了指窗子。

“德尼兹住在哪一间？”

“她那间房子在另一边……朝向院子……”

他站在我身边，陷入沉思。最后，我向他伸出手去。

“再见。我一定把杂志还给您。”

“再见。”

他回到咖啡室去。他把那张大红脸贴在玻璃窗上望着我。从烟斗和香烟里冒出来的烟雾，把柜台前的顾客淹没在一片黄色之中，而那张大红脸也变得越来越模糊了，因为他的呼吸使玻璃窗上已经很快地蒙上了一层水汽。

夜色降临了。即使德尼兹留在学校上夜自修，此刻也该是放学的时候了。她走哪一条路呢？从左边来，还是从右边来呢？我忘记问问咖啡室的老板了。在那个时候，街上行人和车辆都很稀少，梧桐树的枝叶在奥斯特利茨码头的道路上方形成了一个拱穹。远处的泊船站，看上去其象西南部城市的泊船站。再远一点，就是植物园了。葡萄酒市场的黑影和那使人感觉沉重的静谧，更增添了这个街区的肃穆气氛。

我跨进楼房的大门，按亮了定时楼梯灯。过道上用旧石板砌成的地面呈现出黑色和灰色的菱形图案。地上有一个铁丝网的擦鞋垫。黄色的墙上，挂着一些信箱。空气里，总是飘浮着一股猪油味。

我想，如果我闭上眼睛，如果我把手指用力按在太阳穴上，我也许能听到从远处传来她那双便鞋踏在楼梯上的格格声。