“当雅各宾派攻击作时，是我兄弟为你辩护的，马拉，这能证明什么呢？什么也证明不了。”

“罗伯斯比尔，我们知道你曾在杜伊勒里宫对加拉说：‘我对革命感到厌烦了。’”

“马拉，十月二十九日，你就是在这里，在这个小酒店里拥抱了巴尔巴鲁。”

“罗伯斯比尔，你曾对比佐说：‘共和国，这是什么玩意？’”

“马拉，你曾在这个小酒店里请三个马赛人一同进餐。”

“罗伯斯比尔，你让巴黎中央菜场的一位搬运工提着木棍护送你。”

“而你，马拉，八月十日前夜，你让比佐帮你逃往马赛，冒充骑马师。”

“在九月份的大批处决期间，你藏了起来，罗伯斯比尔。”

“而你，马拉，你抛头露面。”

“罗伯斯比尔，你曾把红色无檐帽扔到地上。”

“是的，当叛徒炫耀它时。迪穆里埃的装饰就是对罗伯斯比尔的玷污。”

“罗伯斯比尔，当复托维厄的士兵们经过时，你拒绝蒙上路易十六的头。”

“我所做的甚于蒙头，我砍了他的头。”

丹东插了进来，好似火上加油。

“罗伯斯比尔，马拉，你们都冷静下来。”他说。

马拉听见自己的名字放在罗伯斯比尔以后，不高兴地转过头说：

“丹东管什么闲事？”

丹东跳了起来：

“管什么闲事？就管这个。兄弟之间不该自相残杀。既然两人都为人民效力，就不该争权夺利。国外战争、国内战争已经够我们受了。我们再起内征就太过分了。是我成就了革命，我不愿意有人毁坏它。我管的就是这个。”

马拉没有提高声音：

“还是想想你自己的交待吧。”

“交待？”丹东叫了起来，“你去问问阿尔戈恩的隘道，问问被解放的香摈省，问问被收复的比利时，问问那些军队，有多少次我在那里用胸膛抵抗枪弹！你去问问革命广场，问问一月二十一日的绞架，问问被践踏在地的王位，问问断头台这位寡妇……”

马拉打断说：

“断头台是处女，你可以躺在它身上，但不能使它受孕。”

“你怎么知道？”丹东说，“我就能使她受孕。”

“瞧着吧！”马拉说。

他微笑。

丹东见他微笑，喊道：

“马拉，你这人躲在暗处，可是我，我在明处，在光天化日之下。我憎恨蛇一样的生活。我不喜欢躲藏。你住地窖，我住在街上。你不和人交往，而我呢，谁路过都能看见我，和我说话。”

“漂亮小伙子，你愿意上我这里来吗？”马拉咕哝说。

他收敛了笑容，用断然的语气说：

“丹东，你讲讲那笔三万三千埃居的现金吧。蒙莫兰以国王的名义付给你，作为你在夏特莱的检察官职位的补偿。”

“七月十四日有我。”丹东高傲地回答。

“还有家具储藏室？王冠上的钻石？”

“十月六日有我。”

“还有你的alterego①拉克鲁瓦在比利时进行的盗窃。”

“六月二十日有我。”

“还有给蒙唐西埃的贷款。”

“是我鼓动人民将国王从瓦雷押回的。”

“还有歌剧院，它是用你提供的钱建造的。”

“是我武装了巴黎各个区。”

“还有司法部那十万利弗尔的秘密款项。”

“是我领导了八月十日的行动。”

“还有制宪会议二百万法郎的秘密开支，你就拿走了四分之一。”

“我阻止了进攻的敌人，抵挡了国王们的联军。”

“婧子！”马拉说。

丹东神色可怕地站了起来，叫道：

“是的，我是婊子，我出卖肉体，但拯救了世界。”

罗伯斯比尔又啃起指甲来。他既不会大笑，也不会微笑。丹东的闪电式大笑，马拉的刺戳式微笑，他都不会。

丹东又说：

“我像大海，有涨潮和退潮。退潮时人们看见我的浅底，涨潮时人们看见我的浪涛。”

“你的泡沫。”马拉说。

“我的风暴。”丹东说。

马拉像丹东一样站了起来，大发雷霆。倾刻之间，蛇变成了龙。

“呵，”他喊道，“呵！罗伯斯比尔！呵！丹东！你们不肯听我的话！好吧，我告诉你们，你们完蛋了！你们的政策陷入绝境，无法再往前走。你们没有出路了，你们的行为关闭了所有的门，只留下坟墓的门了。”

“这正是我们的伟大。”丹东说。

他又耸耸肩。

马拉继续说：

“丹东，你要当心。韦尔尼奥也长着大嘴和厚嘴唇，眉毛也是气鼓鼓的，像你和米拉博一样也有麻子，但是这并没有阻止五月三十一日的‘行动日’。呵！你在耸肩，有时耸肩会耸掉脑袋的。丹东，我告诉你，你的粗嗓门，松散的领带和靴子，小夜宵，大口袋，这可关系到路易泽特。”

路易泽特是马拉对断头台的爱称。

他又接着说：

“至于你，罗伯斯比尔，你是温和派，但这也没有用。你擦脂抹粉，衣服笔挺，头发卷卷的，很是讲究，你洋洋得意，傲慢不驯，但你照样会在格雷夫广场被处死。你可以读读布伦瑞克的声明，你也会受到武君者达米安那样的待遇，你现在穿得整整齐齐，就等将来被五马分尸了。”

“你是科布伦茨亡命贵族的应声虫！”罗伯斯比尔咬着牙说。

“罗伯斯比尔，我不是任何人的应声虫。我是万事万物的呼声。你们还年轻。你多大，丹东？三十四岁。你呢，罗伯斯比尔，三十三岁。我呢，我一直活着，我是人类古老的痛苦。我有六千岁。”

“不错，”丹东反驳说，“六千年以来该隐①就藏在仇恨里，就像癞蛤蟆藏在石头里一样。现在石头裂开，该隐跳到人间来了，这就是马拉。”——

①《圣经》中亚当和夏娃的长子，因忌妒杀害其弟。

“丹东！”马拉喊道，眼中闪过一丝苍白的光。

“怎么了？”丹东说。

这三个巨人就这样交谈着。霹雳般的争吵。

三神经末梢的颤抖

谈话暂停。三个巨人各想各的心事。

狮子因水蛇而不安。罗伯斯比尔面色苍白，丹东却满脸通红，两人都激动得颤抖。马拉的浅黄褐色瞳孔暗淡了；冷静，一种急剧的冷静出现在这个人——个使令人畏惧者畏惧的人——脸上。

丹东感到自己输了，但不愿认输，说道：

“马拉高谈专政和统一，但他只有一种力量，瓦解的力量。”

罗伯斯比尔张开紧闭的薄嘴唇，接着说：

“我同意安纳夏尔西-克卢兹的看法。我说：不要罗朗，也不要马拉。”

“我呢，”马拉说，“我说：不要丹东，也不要罗伯斯比尔。”

他死死盯住他们俩，又说：

“我给你一个忠告，丹东。你在恋爱，你想再结婚，别再过问政治了，聪明一点。”

他朝门口后退一步，准备出去，并且阴沉地向他们告别：

“永别了，先生们。”

丹东和罗伯斯比尔打了一个寒战。

正在这时，从厅室深处传来一个声音：

“你错了，马拉。”

大家都转过头来。在马拉大发雷霆时，他们没有注意从里面的门里进来了一个人。

“是你，西穆尔丹公民？”马拉说，“你好。”

的确是西穆尔丹。

“我说你错了，马拉。”西穆尔丹又说。

马拉脸色铁青，他苍白时就是这样。

西穆尔丹又说：

“你是有用的人，但罗伯斯比尔和丹东是不可缺少的人。为什么威胁他们呢？联合！联合！公民们！人民需要我们联合。”

他的出现犹如浇了一盆冷水，就像在家庭争吵中出现了外人，他即使不能解决问题，也至少能产生表面上的平静。

西穆尔丹朝桌子走去。

丹东和罗伯斯比尔都认识他。他们在国民公会上注意到这个名声不大的强人，人民都和他打招呼。然而，罗伯斯比尔拘泥于形式。他问道：

“公民，你是怎样进来的？”

“他是主教府的人。”马拉说，声音里有某种顺认的语调。

马拉与国民公会对抗，他领导公社，惧怕主教府。

这是规律。

米 拉博感到罗伯斯比尔在心灵深处颤动，罗伯斯比尔感到马拉在颤动，马拉感到埃贝尔在颤动，埃贝尔感到巴伯夫在颤动。当地层稳定时，政治家就可以在上面行走， 但是最革命的政治家脚下也有一个地下层，即使最大胆的人，一旦感到他们在头上制造的运动波及脚下时，便会不安地停下来。

善于将出自贪欲的运动与出自原则的运动加以区别，克服前者，促进后者，这便是大革命家的才能与德行。

丹东看到马拉软下来了，便说：

“呵！西穆尔丹公民可不是多余的人。”

于是他向西穆尔丹伸出手，并接着说：

“当然，我们要向西穆尔丹公民说明形势。他来得正好。我代表山岳派，罗伯斯比尔代表救国委员会，马拉代表公社，西穆尔丹代表主教府，让他来裁决吧。”

“好的，”西穆尔丹严肃而简单地说，“是怎么回事？”

“关于旺代。”罗伯斯比尔回答。

“旺代！”西穆尔丹说。

他又接着说：

“这可是严重的威胁。如果革命会死，就一定死于旺代。一个旺代比十个德意志还可怕。法兰西要活下去，就一定要消灭旺代。”

这简单几句话赢得了罗伯斯比尔的好感。

但是罗伯斯比尔提出了问题：

“你当过教士吧？”

西穆尔丹的教士气质没有逃过罗伯斯比尔的眼睛，他从西穆尔丹的外表看出了他的内心。

西穆尔丹回答：

“是的，公民。”

“这 有什么关系呢？”丹东叫了起来，“好教士可比别的人强。革命时期，教士变为公民，就像大钟变成钱币和大炮一样。当儒是教士多努是教土。托马-兰代是埃弗勒 的主教。罗伯斯比尔，你在国民公会坐在马西厄旁边，他就是博汉的主教。八月十日起义委员会里就有代理主教沃儒瓦。夏博是嘉布造会修土。在网球场上宣誓的是 修土热尔，主张宣布国民议会高于国王的是奥德朗神甫，要求立宪会议取消路易十六席位上的华盖者是古特神甫，提出废除君主制的是格雷瓜尔神甫。”

“由笑剧演员科洛-戴尔布瓦附议。”马拉冷笑说，“他们两人完成了这件大事。教士推翻王座，演员把国王拉下来。”

“还是谈谈旺代吧。”罗伯斯比尔说。

“那么出了什么事？”西穆尔丹说，“这个旺代地区到底发生了什么？”

罗伯斯比尔回答：

“是这样：它有了首领。它会变得十分可怕。”

“首领是谁，罗伯斯比尔公民？”

“前贵族德-朗特纳克侯爵，自称布列塔尼王公。”

西穆尔丹动了一下，说：

“我认识他。我在他家当过教士。”

他思索片刻又说：

“当军人以前，他曾是女人圈中的男人。”

“就像比龙公爵曾经是洛赞公爵一样。”

西穆尔丹若有所思，又说：

“是的，他从前寻欢作乐，现在一定很可怕。”

“无恶不作。”罗伯斯比尔说，“他烧村庄，杀伤员，屠杀俘虏，枪毙妇女。”

“妇女？”

“是的，其中有一位三个孩子的母亲。不知道这些孩子现在怎样了。再说，他是统帅，他善于作战。”

“的确，”西穆尔丹说，“他参加过汉诺威战役，土兵们当时说：上有黎塞留，下有朗特纳克。这个朗特纳克是真正的将军。你可以和你的同事迪索尔谈谈。”

罗伯斯比尔沉思片刻，又和西穆尔丹谈了起来：

“可是，西穆尔丹公民，这个朗特纳克来到了旺代。”

“有多久了？”

“三个星期。”

“应该宣布他不受法律的保护。”

“做过了。”

“应该悬赏他的头。”

“做过了。”

“应该宣布将重金酬谢抓获他的人。”

“做过了。”

“说明不是付指券。”

“做过了。”

“而是付黄金。”

“做过了。”

“应该送他上断头台。”

“这是将要做的。”

“谁做？”

“你。”

“我？”

“对，你将是救国委员会的全权代表。”

“我同意。”西穆尔丹说。

罗伯斯比尔用人一向极为果断，这是政治家的优点。他从面前的文件中抽出一张白纸，上面印有笺头：统一和不可分割的法兰西共和国出国委员会。

“是的，我同意。”西穆尔丹继续说，“以牙还牙。朗特纳克凶暴，我也将凶暴，和他死战一场。如果天主允许，我将为法兰西除掉他。”

他停了一会儿又说：

“我是教士，不管怎样，我相信天主。”

“天主已经老了。”丹东说。

“我相信天主。”西穆尔丹无动于衷地又说。

罗伯斯比尔阴沉地点点头，表示同意。

西穆尔丹又问：

“我将被派到什么人那里去？”

“与朗特纳克作战的远征队指挥官。不过我要提醒你，他是贵族。”

丹东叫了起来：

“你 这话真好笑。贵族又怎么了？贵族和教士一样。好贵族就是优秀分子。对贵族有偏见，肯定或否定，赞成或反对，都不对。罗伯斯比尔、圣茹斯特不也是贵族吗？弗 洛雷尔-德-圣茹斯特。阿纳夏尔西-克卢兹是男爵。我们的朋友夏尔-赫斯是赫斯一罗坦堡诸侯国的亲王和在位君主的兄弟。马拉的密友蒙托是德-蒙托候爵。革 命法庭里有一位陪审员是教土，维拉特，还有一位陪审员是贵族，勒鲁瓦，他是德-蒙弗拉贝尔侯爵，这两人都很可靠。”

“你还忘了革命陪审团团长……”罗伯斯比尔说。

“昂托内尔？”

“昂托内尔侯爵。”罗伯斯比尔说。

丹东接着说：

“当彼埃尔也是贵族，不久前为了共和国战死在孔代城下，博佩尔也是贵族，他宁可自杀而不肯向普鲁士打开凡尔登的城门。”

“不过，”马拉咕哝说，“当孔多塞说：‘格拉克兄弟①是贵族。’时，丹东却喊道：‘所有的贵族都是叛徒，从米拉博开始，连你孔多塞也在内。’”——

①公元前罗马的平民辩护土。

这时，响起了西穆尔丹深沉的声音：

“丹东公民，罗伯斯比尔公民，你们的信任也许是对的，但是人民不信任，他们不信任也没有错。当一位教主负责监视一位贵族时，他就负起了双重责任，他必须十分坚定。”

“那是当然。”罗伯斯比尔说。

“而且毫不留情。”西穆尔丹又加了一句。

罗伯斯比尔说：

“说 得很好，西穆尔丹公民。你要和一位年轻人打交道。你的年龄有他的两倍。你将影响他。你要引导他，但要爱惜他。看来他具有军事才干，所有的报告在这一点上都 完全一致。他的部队是从莱茵河军团抽调去旺代的。他从边境上下来，在边境上他表现得既英勇又善谋略。他出色地指挥远征队，两星期以来，使那位老德-朗特纳 克候爵一败涂地。他镇压叛军，驱逐他们，最后会把他们赶到海边，赶到大海里去。朗特纳克具有老将的狡诈，而他具有年轻统帅的无畏气概。已经有人嫉妒他，与 他为敌了。莱谢尔将军就嫉妒他……”

“这个莱谢尔，”丹东打断说，“他还想当大将哩！人们拿他做文字游戏：要上夏雷特必须用菜谢尔②；可是他被夏雷特打败了。”——

②莱谢尔Lechelle与梯子l-behelle同音，夏雷特Chartte意为大车，因此这是同音异义的文字游戏，可译为：得登梯子才能上大车。

罗伯斯比尔又说：

“莱 谢尔不愿意别人打败朗特纳克。旺代战争之所以糟糕，就糟糕在这种你争我夺。我们的士兵是英雄，但缺乏指挥。一位普通的轻骑兵上尉谢兰用军号吹着“会好起 来”的曲子，居然走进了索米尔城，占领了它，其实他还可以继续前进，去占领肖莱，但是他没有接到命令，只好停下。必须对旺代的所有指挥部进行整顿。警戒部 队太分散，兵力太分散，分散的军队是瘫痪的军队，这就是把整体化为细屑。帕拉梅营地只剩下帐篷了。在特雷吉埃和迪南之间有上百个毫无用处的小哨所，完全可 以把它们合成一个师来守卫整个海岸线。莱谢尔在帕兰的支持下，借口守卫南部海岸而撤离了北部海岸，因此向英国人敞开了法国的大门。朗特纳克的计划是鼓动五 十万农民暴动，让英国人在法国登陆。远征队的年轻指挥官步步紧逼朗特纳克，击败了他，但没有得到莱谢尔的允许，而莱谢尔是他上司，因此告发了这个年轻人。 上面对此事意见分歧。莱谢尔想枪毙他，但是马思省的普里厄尔想提升他为将军。”

“我看这年轻人不错，有才干。”西穆尔丹说。

“但他有一个缺点。”

这是马拉的插话。

“什么缺点？”西穆尔丹问。

“宽大。”马拉说。

马拉又继续说：

“这种人打仗时很硬，然后就软了。宽大为怀，不咎既往，慈悲心肠，既保护修女又拯救贵族的太太小姐，他还能放跑俘虏，释放教士。”

“这是严重的错误。”西穆尔丹低声说。

“是罪行。”马拉说。

“有时是。”丹东说。

“常常是。”罗伯斯比尔说。

“几乎永远是。”马拉说。

“在和祖国的敌人打交道时，这样做永远是罪行。”西穆尔丹说。

马拉朝西穆尔丹转过身：

“如果一个共和派首领放跑了一个保皇派首领，你拿他怎么办？”

“我会像莱谢尔一样，下令枪毙他。”

“或者送他上断头台。”马拉说。

“两者必居其一。”西穆尔丹说。

丹东笑了起来：

“这两者我都喜欢。”

“你肯定能遇上其中之一。”马拉低声说。

他的目光又从丹东转到西穆尔丹身上：

“这样说来，西穆尔丹公民，如果一位共和派首领动摇，你会砍下他的脑袋？”

“二十四小时以内。”

“那好，”马拉说，“我同意罗伯斯比尔的意见，将西穆尔丹公民派到海岸部队远征队指挥部去，他将是救国委员会的特派员。那位指挥官叫什么名字？”

罗伯斯比尔回答说：

“是一位前贵族。”

接着他便翻阅文件。

“我们让教士去看管贵族。”丹东说，“我不信任单独行动的教士，也不信任单独行动的贵族，但是当他们在一起时，我就放心了。他们相互监视，事情就好办了。”

西穆尔丹眉宇间所特有的愤怒表情更为明显，但是他大概认为丹东的话不无道理，没有转头看丹东，而是用严厉的声调大声说：

“由我负责的共和派指挥官稍有闪失就会被处死。”

罗伯斯比尔眼睛看着文件说：

“这是他的名字，西穆尔丹公民，由你全权负责的指挥员是一位前子爵，名叫戈万。”

顿时，西穆尔丹脸色苍白，惊呼道：

“戈万！”

马拉注意到西穆尔丹的脸色。

“戈万子爵！”西穆尔丹又说。

“是的。”罗伯斯比尔说。

“怎么样？”马拉死死盯住西穆尔丹问道。

片刻的沉默。马拉又说：

“西穆尔丹公民，按照你本人提出的条件，你同意成为派驻戈万指挥部的特派员吗？这事算定了吗？”

“定了。”西穆尔丹回答。

他越来越苍白。

罗伯斯比尔拿起身边的笔，在有“救国委员会”笺头的信纸上缓慢而工整地写了几行字，签上名，将纸和笔递给丹东，丹东签了名，马拉一直盯着西穆尔丹苍白的面孔，在丹东以后也签了名。

罗伯斯比尔收回那张纸，写上日期，递给西穆尔丹。纸上写的是：

共和二年

任命西穆尔丹公民为救国委员会全权特派员，前往海岸部队远征队戈万公民的指挥部。

罗伯斯比尔一丹东一马拉

签名

一七九三年六月二十八日

革命历，即公民历，当时还不具有合法性。一七九三年十月五日，在罗姆的提议下，它才经国民公会通过。

西穆尔丹看这张纸时。马拉一直瞧着他。

马拉轻声说，仿佛在自言自语：

“这件事应该用国民公会的法令或救国委员会的特别决议加以明确。还有事要做。”

“西穆尔丹公民，你住在哪里？”罗伯斯比尔问道。

“商业胡同。”

“噫，我也住在那里。”丹东说，“我们是邻居了。”

罗伯斯比尔接着说：

“一 分钟也不能耽误了。明天你将收到救国委员会全体委员签署的正式委任状。这张纸是对委任状的确认，主要是使菲利波、马恩省的普里厄尔、勒库安特、阿尔吉埃等 执行代表们信任你。我们知道你是怎样的人。你的权力是无限的。你可以使戈万成为将军，也可以送他上断头台。明天三点钟你就能拿到委任状。你什么时候动 身？”

“四点钟。”西穆尔丹说。

于是他们分了手。

马拉回到家里，对西蒙娜-埃弗拉尔说明天他要去国民公会。