（七）

人们相互指着左边走道的隐蔽处，罗伯斯比尔曾在那里对克拉维埃尔的朋友加拉说了这句可怕的话：“克拉维埃尔在哪 里呼吸就在哪里搞阴谋。”还是在这个适于私下密谈和低声埋怨的角落里，法布尔-戴格朗蒂和罗姆争吵，责备罗姆把日历上的诚月篡改成热月。人们相互指着那七 位上加龙省代表并排坐着的角落，他们首先被点名对路易十六作出裁决，便依次回答，马伊：“死刑”，戴尔马：“死刑”，普罗让：“死刑”，卡莱：“死刑”， 埃拉尔：“死刑”，于连：“死刑”，德萨比：“死刑”。这是充斥全部历史的永恒回响，自从人类有了法庭，它总是使法庭墙壁发出坟墓的回响。人们在嘈乱的众 多面孔中，指出那些闹哄哄地赞成悲惨下场的人，其中有：帕加内尔，他说：“死刑。国王只有死才有点用处。”米约，他说：“如果不存在死刑，那么今天也应该 发明死刑。”老拉弗龙-迪特鲁伊耶，他说：“赶快处死。”古比约，他说：“立刻送上断头台，拖延更加重死罪。”西埃耶斯简单明了地说：“死刑。”蒂里奥拒 绝了比佐的提议：“什么！基层议会！什么，四万四千个法庭！无休止的审判，路易十六的脑袋都变白了才会掉下来！”奥居斯坦一邦-罗伯斯比尔，他在兄弟后面 叫道：“有扼杀人民、宽恕暴君的仁慈吗？死刑！缓刑就是用暴君们的裁决来替代人民的裁决。”富斯杜瓦尔这位贝尔纳丹-德-圣彼埃尔的接班人说：“我憎恶人 类流血，但是国王的血不是人血。死刑。”让－邦－安德烈说：“暴君不死，人民就没有自由。”拉维孔特里发表名言：“只要暴君在呼吸，自由就会窒息。死 刑。”夏托纳夫一朗东喊道：“将未代路易处死！”居亚尔亚表达了愿望；“处决翻倒的障碍！”翻倒的障碍就是王位。泰利埃说：“我们应该用路易十六这颗炮弹 向敌人射击。”还有那些宽容者们：让蒂说：“我赞成徒刑，制造一个查理一世就是制造一个克伦威尔。”邦卡尔说：“流放。我想看见天下第一王被迫去劳动谋 生。”阿尔布伊说：“放逐，让这个活着的鬼魂去别的王国流浪。”藏吉阿科米说：“关起来。留着这个卡佩吓唬别人。”夏依翁说：“让他活着，我不愿意他死后 被罗马奉为圣人。”当这些判决从严厉的口中说出，-一散落在历史中时，观众席上有些盛装打扮、袒胸露肩的女人看着手中的名单数票数，并且在每个投票者名字 下面刺几针。

悲剧所过之处，留下的是憎恶与悲悯。

看国民公会——不论它处于哪一阶段——就是重 温对卡佩王朝末代国王的审判、一月二十一日的事件似乎渗入了国民公会的一切行动。令人畏惧的大会充满了一种致命的气息，它吹过燃烧了十八个世纪的、古老君 主制的蜡烛，将它吹灭。在一位国王身上对所有的国王进行裁决，这就是对过去展开大清算。不论人们参加哪一次国民公会会议，会场上总有路易十六上断头台的影 子。观众们相互告知凯尔塞辞职了，罗朗辞职了，两塞弗尔省的代表迪夏泰尔让人将他连同病床一同抬到会场，并在奄奄一息中投票反对死刑，引起了马拉的嘲笑。 人们用眼睛寻找那位代表——他如今已被历史遗忘——他在三十七小时的会议后，厌烦之极，在座位上昏昏睡去，执达员唤醒他投票，他半眯着眼睛说：“死刑！” 然后就又睡着了。

当路易十六被判死刑时，罗伯斯比尔的生命只剩下一年半，丹东只剩下一年零三个月，韦尔尼奥只剩下九个月，马拉只剩下五个月零三星期。勒佩勒蒂埃-圣法尔若只剩下一天。人类的气息是多么短暂而可怕！

（八）

人 民从一扇开着的窗户来观看国民公会，那扇窗户就是公众席，而当窗户不够用时，人民便打开大门，于是平民涌进了会场。群众涌人国民公会，这是历史上最惊人的 景象之一。一般说来，这种闯入都是善意的。平头百姓与当政官员融洽一致。然而人民的这种友善十分可怕，因为他们曾在三小时内就夺取了荣军院的大炮和四万支 长枪。会议时时被打断，或是代表团、请愿书，或是致敬、献礼。妇女们扛来了圣安托万区的荣誉梭枪，英国人为赤脚士兵送来了两万双鞋。《箴言报》写道：“奥 比尼昂的本堂神甫兼德罗姆营的指挥官阿尔努公民，要求上前线并保留其本堂神甫职位。”巴黎各区的代表用担架拾来托盘、圣盘、圣餐杯、圣体显供台、一堆堆金 银和红宝石，这是一大群衣衫褴楼的人献给祖国的，他们要求的回报只是在国民公会上跳卡马尼奥舞。什纳尔、纳尔博和瓦利耶尔到场唱歌，歌颂山岳派；布朗峰区 带来了勒佩勒蒂埃的胸像；一位妇女将红色无檐帽戴在议长头上，议长亲吻她；“粘球场区的女公民们”向“立法者们”掷去鲜花；“祖国的学生们”跟在乐队后面 前来感谢国民公会“开创了本世纪的繁荣”；法兰西卫队区的妇女们献上了玫瑰花；香谢丽舍大街区的妇女们献上一个橡树王冠启普勒区的妇女们来到会场，宣誓 “只和真正的共和派团结一致”；莫里哀区送来一枚富兰克林纪念章，国民公会决定将它挂在自由神像的王冠上；被称为“共和国之子”的孤儿院的孩子们穿着制服 列队走过；九二年区的年轻姑娘们穿着白色长抱来到会场，第二天，《箴言报》就这样写道：“议长从一位年轻美女的天真无邪的手中接过一束鲜花。”演说者向群 众致敬，有时还奉承群众，说：“你是不会错的，你是无可挑剔的，你是崇高的。”人民有孩子气的一面，喜欢甜食糖果。有时，叛乱穿越会场，来时气势汹汹，去 时心平气和，就像罗讷河流经莱芒湖一样，进湖时污浊不堪，出湖时清澈碧蓝。

有时情况不太平静，于是昂里奥让人将大炮抬到杜伊勒里宫门前。

（九）

国 民公会释放出革命，同时也产生文明。它是大火炉，也是大熔炉；恐怖在锅中翻滚，进步也在锅中沸腾。从这堆杂乱的阴影中，从这些狂舞的乱云中，透射出宛若永 恒法则的强烈光束。这些光束一直留在地平线上，在人民的天空中永远清晰可见，它们就是：公正、宽容、善良、理智、真理、仁爱。国民公会宣布这个伟大真理： “一位公民的自由在另一位公民的自由的开始处结束。”这简简单单的一句话归纳了人与人关系的全部内容。国民公会宣布贫穷是神圣的；残疾是神圣的——盲人和 聋哑人由国家收养；未婚母亲的生育是神圣的——国民公会安慰她们，使她们振作起来；儿童是神圣的——孤儿由祖国抚养；清白无辜是神圣的——对无罪释放的被 告赔偿损失。国民公会谴责贩卖黑人，废除奴隶制。它宣告公民团结，颁布义务教育法，在巴黎建立师范学校，在省会建立中心学校，在市镇建立小学。它创立了音 乐戏剧学院和博物馆。它确立了统一的法典、统一的度量衡、统一的十进制。它建立了法国财政，以公共信贷取代了帝制下的长期破产。它为交流提供了电报，为老 年人提供了养老院，为病人提供了干净的医院，为教育提供了综合工科学校，为科学提供了经度研究室，为人类精神提供了科学院。国民公会既有国家性，也有世界 性。它颁布了一万一千二百一十条法令，其中三分之一涉及政治，三分之二涉及人类。它宣布普遍道德是社会的基础，普遍觉悟是法律的基础。而这一切，废除奴隶 制、宣扬友爱、保护人类、匡正人心、将劳动法则变为权利，使之不再是难以承受的，而是有益的、巩固国家资产、教育儿童和救济儿童、宣扬文艺和科学、在所有 的顶峰点燃光明、援助一切困苦者、宣布一切原则，国民公会做了这一切，虽然它腹中有旺代这条七头蛇，肩上有国王们这群老虎。

（十）

庞 大的场所。这里有一切典型：人、非人、超人。这是由众多对抗组成的史诗。吉奥坦回避大卫，巴齐尔侮辱夏博，加代嘲笑圣茹斯特，韦尔尼奥蔑视丹东，卢韦攻击 罗伯斯比尔，比佐揭发平等，尚邦斥责帕什，所有的人都憎恶马拉。此外还有许多人！阿尔蒙维尔，他开会时戴红色无檐帽，因此绰号是红色无檐帽，他是罗伯斯比 尔的朋友，然而，为了保持平衡，他希望“在将路易十六斩首后，将罗伯斯比尔斯首”；马西厄，他是仁慈的拉穆雷特主教的同事和复制品，这位主教的名字令人想 到轻浮的爱情①；莫尔比昂的勒阿尔迪，他对布列塔尼的教士们痛加斥责；巴雷尔，他依附多数派，路易十六出庭受审时，他是议长，他与帕梅拉的关系就等于卢韦 与治多伊斯卡的关系；多努，他是奥拉托利会会员，曾说：“要争取时间”；迪布瓦一克朗塞，马拉曾对他耳语密谈；德-夏托纳夫俱爵、拉克洛、埃罗-德-塞谢 尔，当昂里奥高呼：“炮手们，各就各位”时，埃罗-德-塞谢尔后退了；于连，他把山岳派比作塞尔莫皮尔②战役；加蒙，他希望为妇女保留一个专用席；拉卢 瓦，他在会上赞扬主教戈贝尔，因为戈贝尔来到国民公会摘下主教帽，戴上红色无檐帽；勒孔特，他喊道：“看谁先还俗”；费罗，他的人头曾受到布瓦西一当格拉 的敬礼，在历史上留下这个问题：布瓦西一当格拉是向人头还是向矛枪致敬？是向牺牲品还是向凶手致敬？还有迪普拉两兄弟，一个是山岳派，一个是吉伦特派，他 们像谢尼埃兄弟一样相互仇恨。

从这个讲台上发出了许多令人眩晕的话语，言者也许无意，但话语有时像革命的预言，在它们以后， 事实仿佛突然表现出强烈的不满，似乎对刚刚听见的话不以为然；事实似乎对话语感到气恼；灾难忿忿而来，仿佛被话语激怒了，这就好比是在山上一说话就能引起 雪崩。多一个字就会引起倒坍。如果没有说话，事情就不会发生。有时事件好似具有暴躁易怒的性格。

伊丽莎白③夫人就是这样掉脑袋的，出于演说者的话所引起的误解——

①拉穆雷特Lamourette与轻浮爱情l-amourtte同音。

②公元前五世纪的战役，波斯人大胜斯巴达人。

③即路易十六的妹妹。

在 国民公会，语言的放肆无度是理所当然的。在辩论中，威胁恫吓满天飞，而且相互碰撞，好比是大火中的火星。佩西翁：“罗伯斯比尔，说正题！”罗伯斯比尔： “正题就是你，佩西翁，我这就说，你等着吧。”一个声音喊道：“处死马拉！”马拉说：“马拉死了就再没有巴黎了，巴黎死了就再没有共和国了。”比佑－瓦雷 恩站起来说：“我们要……”巴雷尔打断了他：“你的口气像国王……”有一天菲利波说：“有人向我拔出了枪。”奥杜安说：“议长，你叫凶手遵守秩序。”议长 说：“等一等。”帕尼说：“议长我请你遵守秩序。”人们哄堂大笑。勒库安特说：“尚德布的本堂神甫状告主教福谢，因为主教不许他结婚。”一个声音说：“我 就不明白，既然福谢有情妇，为什么不许别人娶老婆。”另一个声音说：“神甫，娶老婆吧！”观众也参加对话。他们对大会以亲密的“你”相称。有一大，代表吕 昂走上讲台，他的屁股这半边比那半边大得多。一位旁听者喊道：“朝右边转过来呀，你不是有大卫式的半边屁股吗①？”人民就是这样随随便便地和国民公会说 话。然而有一次，一七九三年四月十一日，在一片嘈杂中，议长下令逮捕了一位阻碍发言的观众——

①吕昂及大卫均为山岳派。大卫的画作中有相当现实主义的裸体画。

有 一天——老比奥纳罗蒂是这次会议的见证人——罗伯斯比尔发言，讲了两个小时，有时死盯住丹东——这是很严重的——有时斜眼瞧着丹东——这更糟糕。他用密集 的火力猛击丹东，最后气势汹汹地说了许多充满杀气的话：“我知道谁是阴谋家，我知道谁行贿，谁受贿，我知道谁是叛徒。他们就在这个会场上。他们听见我们说 话，我们看见他们，我们盯住他们。让他们瞧瞧自己头上吧，那里有法律的利剑；让他们看看自己的良心吧，那里有他们的耻辱。他们得小心点！”罗伯斯比尔说完 后，丹东脸朝天花板，眯着眼睛，一支手臂从椅背上垂下，整个身体向后仰，哼哼道：

卡代-鲁塞尔②夸夸其谈

不长的话就叫短诗——

②一七九二年流行于革命军中的民歌。

于 是诅咒铺天盖地而来：“阴谋家！”“凶手！”“恶棍！”“捣乱分子！”“温和派！”人们对着布鲁多的胸像相互揭露。斥责、辱骂、挑衅。双方怒目而视，挥舞 拳头，露出短枪和匕首。讲台上火光熊熊。有些人慷慨陈词，仿佛背后是断头台。人头起伏摆动，既惊恐又可怖。山岳派、吉伦特派、斐扬派、温和主义派、恐怖主 义浪、雅各宾派、科尔德利派；十八位散君教士。

所有这些人都是随风四散的青烟！

（十一）

人们随风摆动。

但这是奇风。

成 为国民公会之一员，就是成为大洋中的一个波浪。大人物更是如此。推动力来自上天。国民公会中有一种意志，它是所有人的意志，又不属于任何人。这个意志是一 种思想，一种无法驾驭的巨大思想，它在上空的暗处吹动。我们称它为革命。当这个思想经过时，有人被压倒，有人被抬起，有人像泡沫一样被吹走，有人撞到礁石 上粉身碎骨。这个思想知道自己去哪里，而且推着深渊前行。将革命归之于人，就等于将潮汐归之于波浪。

革命是无名氏的行动。你 可以说它好或环，这要看你期望的是未来还是过去，但是你必须让做它的人去做。革命似乎是大事件和大人物相互结合而成的共同事业，其实不然，它只是事件的结 果。事件在花费，付钱的是人；事件在口授，签名的是人。七月十四日签名的是卡米耶-戴穆兰，八月十日签名的是丹东，九月二日签名的是马拉，九月二十一日签 名的是格雷瓜尔，一月二十一日签名的是罗伯斯比尔。然而，戴穆兰、丹东、马拉、格雷瓜尔、罗伯斯比尔不过是记录员。这些巨大卷页的非凡而阴森的撰稿人有一 个名字，神，有一个面具，命运。罗伯斯比尔是信仰神的，当然！

革命是内在现象的一种表现形式，这现象从四面挤压我们，我们称之为必然性。

面对这种令人不解的、错综复杂的善行与痛苦，历史提出了：为什么？

因为。这是一无所知者的回答，也是无所不知者的回答。

在这些既蹂躏文明又使之复苏的灾难性关口前，很难对细节作出判断。根据结果来责怪或赞扬人，就好比根据总数来责怪或赞扬数字。该来的一定来，该刮的风一定刮。这种劲风不会破坏永恒的宁静。真理与公正始终在革命的上方，宛如风暴之上的星空。

（十二）

这 就是巨大的国民公会；它好比是人类在四面黑暗的袭击下所维护的营地；它好比是被包围的思想大军在黑夜里发出的火光；它好比是深渊峭壁上一座巨大的精神营 地。历史上没有任何东西能与它相比，它既是议会又是群氓，既是正式选举会议又是十字街头，既是权威机关又是平民大众，既是法庭又是被告。

国民公会始终随风而倒，但这风出自人民之四，它是神的气息。

八十年后的今天，每当国民公会出现在人们脑海中时，无论是历史学家还是哲学家，都会停下来沉思。这些巨大的影子所到之处不可能不引起人们的注意。

二幕后的马拉

正如他对西蒙娜-埃弗拉尔所说，在孔雀街会谈的第二天，马拉就来到了国民公会。

国民公会里有一位马拉派侯爵，路易-德-蒙托，他后来赠送国民公会一座顶上有马拉胸像的十进制座钟。

马拉进来时，夏博刚刚走近蒙托，说道：

“前贵族……”

蒙托抬起眼睛：

“为什么叫我前贵族？”

“因为你就是前贵族。”

“我？”

“你不是侯爵吗？”

“从来不是。”

“呵？”

“我父亲当兵，我祖父是织布工人。”

“你胡说些什么呀，蒙托？”

“我不姓蒙托。”

“那你姓什么？”

“我姓马里邦。”

“其实这和我有什么关系呢，”夏博说，接着又从牙缝中漏出一句话，“谁都抢着说自己不是候爵。”

马拉在左边的走道上站住了，瞧着蒙托和夏博。

马拉每次来都引起喧哗，但离他很远，离他近的人们则默不作声。马拉不在乎，他蔑视“沼泽里的呱呱叫声”。

在下排阴暗的座位上，瓦兹省的库佩、普目内尔、维拉尔（主教，后来是法兰西学院院土）、布特鲁、佩蒂、普莱复水、博内、蒂博多、瓦尔德吕什都相互指着马拉。

“瞧，马拉！”

“他没生病？”

“是生病了，瞧他穿着睡饱。”

“睡袍？”

“可不是！”

“他这人为所欲为。”

“竟敢穿着睡袍来国民公会？”

“他不是戴着桂冠来过吗？当然可以穿睡抱来了。”