“这算完。”

马伯乐想：太太若是不来，一切都完了，一切谈不到。

他的香烟的火头是通红通红的，过不了两三秒钟他吹它一次，把烟灰吹满了一

枕头。反正这逃难的时候，什么还能干净得了？所以他毫无小心地弯着腿，用皮鞋

底踏床上的褥子。

“这算完，太太若不来一切都完了。”

一想到这里，他更不加小心地吹起烟灰来。一直吹到烟灰落下来迷了他的眼睛

，他才停止的。

他把眼睛揉了一揉，用手指在眼边上刮了一刮。很奇怪的，迷进马伯乐眼睛里

的沙子因此一刮也常常就会出来了。

马伯乐近来似乎不怎样睡眠，只是照常地吃饭，蛋炒饭照常地吃。睡眠是会间

断了思想的，吃饭则不会，一边吃着一边思想着，且吃且想还很有意思。

马伯乐刮出来眼睛的烟灰后，就去燃起炭炉来烧饭去了。不一会工夫，炭火就

冒着火星着起来了。

照例马伯乐是脱去了全身的衣裳，连袜子也脱去，穿着木头板鞋。全身流着汗

，很紧张，好像铁匠炉里的打铁的。

锅里的油冒烟了，马伯乐把葱花和调好的鸡蛋哇啦一声倒在油里。

马伯乐是青岛人，很喜欢吃大葱大蒜之类。他就总嫌这上海的葱太小。因上海

全是小葱，所以他切葱花的时候，也就特别多切上一些。在油里边这很多的葱，散

发着无比的香气。

蛋炒饭这东西实在好吃，不单是吃起来是可口的香，就是一闻也就值得了。所

以马伯乐吃起蛋炒饭来是永久没有厌的，他永久吃不厌的，而且越吃越能吃。若不

是逃难的时候，他想他每顿应该吃五个蛋炒饭。而现在不能那样了，现在是省钱第

一。

“这是什么时候？这是逃难的时候。”

每当他越吃越香很舍不得放下饭碗的时候，他就想了以上这句活。果然一想是

在逃难，虽然吃不甚饱也就算了。何况将来逃起难来的时候说不定还要挨饿的。

“没看见那弄堂口里的难民吗？他们还吃蛋炒饭呢！他们是什么也没有吃的呀！”他想将来自己能够一定不挨饿的吗？所以少吃点也算不了什么，而且对于挨饿

也应该提早练习着点，不然，到那时候可怎么办哪！到那时候对于饥饿毫无经验，

可怎么能够忍受得了，应该提早饿一饿试试，到那时候也许就不怕了。

叫化子不是常常吃不饱的吗？为什么他受得住而别人受不住呢？就因为他是饿

惯了。小孩子吃不饱，他要哭。大人吃不饱他会想法子再补充上点，到冠生园去买

饼干啦，吃一点什么点心之类啦。只有叫化子，他吃不饱，他也不哭，他也不想法

子再吃。有人看见过叫化子上冠生园去买点心的吗？可见受过训练的饥饿和没受过

训练的饥饿是不同的。

马伯乐对于他自己没能够吃上五个蛋炒饭的理由有二，第一为着省钱；第二为

着训练。

今天的蛋炒饭炒得也是非常之香，满屋子都是油炸葱花的气味，马伯乐在这香

味中被引诱得仿佛全个的世界都是香的，任什么都可以吃，任什么都很好吃的样子。当他一端起饭碗来，他便觉得他是很幸福的。

他刚要尝到这第一口，外边有打门的了。马伯乐很少有朋友来拜访他，大概只

有两三次，是很久以前。最近简直是没有过，一次也没有。

“这来的人是谁呢？”

马伯乐只这么想了一下，并没有动。蛋炒饭也仍抱在手里。

“老张吗？小陈吗？还是……”

马伯乐觉得很受惊。他的习惯与人不同，普通人若听到有人敲门，一定是立刻

走过去开了门一看使知分晓了；可是他不同，因为他是很聪明的，很机警的，是凡

什么事情在发生以前他大概就会猜到的。即或猜错了，他也是很喜欢猜的。比方哪

位买了件新东西，他就愿意估一个价码，说这东西是三元买的，或是五元买的，若

都不对，他便表示出很惊讶的样子说：

“很奇怪的，莫名其妙的，这东西就真的……真是很怪……”

他说了半天，不知他说了些什么。他仍是继续在猜着。有的时候，人家看着他

猜得很吃力就打算说了出来。而他则摆着手，不让人家说。他到底要试试自己的聪

明如何。对于他自己的那份天才，他是十分想要加以磨练的。

现在他对于那门外站着的究竟什么人，他有些猜不准。

“张大耳朵，还是小陈？还是……”

张大耳朵前几天在街上碰到的，小陈可是多少日子不见了。大概是小陈，小陈

敲门音总是慢吞吞的。张大耳朵很莽撞，若敲了这许多工夫他还不开门，就往里撞

，他还会那么有耐心？

马伯乐想了这么许多，他才走过去慢慢地把身子遮掩在门扇的后边，把门只开

了一道小缝。似乎那进来的人将是一个暴徒，他防备着当头要给他一棒。

他从门缝往外一看，果然是小陈。于是他大大地高兴起来：

“我猜就是你，一点也没有猜错。”

过了一些工夫，小陈和他讲了许多关于战争的情形，他都似乎没有听见。他还

向小陈说:

“你猜我怎么知道一定是你，而不是张大耳朵？张大耳朵那小子是和你不同的

，他非常没有耐性，若是他来，他用脚踢开门进来，而你则不同。你是和大姑娘似

的，轻轻地，慢慢的……你不是这样吗？你自己想想，我说得对不对？

马伯乐说着就得意洋洋地拿起蛋炒饭开始吃。差不多要吃饱了他才想起问他的

客人：

“小陈，可是你吃了饭吗？”

他不等小陈回答，他便接下去说：

“可是我这里也没有什么好吃的，只是每天吃蛋炒饭……一开起战来，你晓得

鸡蛋多少钱一个，昨天是七分，今天我又一打听是八分。真是贵得吃不起了。我这

所吃的还是打仗的前一天买的，是一角钱三个。可是现在也快吃完了。吃完也不打

算买了。我们的肠胃并不是怎么十分高贵的，非吃什么鸡蛋不可。我说小陈，你没

看见吗？满街都是难民，他们吃什么呢？他们是什么也怕没有吃。……我吃完了这

几个蛋，我绝不再买了。可是小陈你到底吃过饭没？若没吃就自己动手，切上些葱

花，打上两个蛋，就自己动手炒吧！蛋炒饭是很香的。难道你吃过了吗？你怎么不

出声？”

小陈说吃过了，用不着了。并问马伯乐：

“黄浦江上大空战你看见了吗？”

小陈是马伯乐在大学里旁听时的同学，他和马很好，所以说话也就不大客气。

他是马伯乐的穷朋友之一，同时也是马伯乐过去书店里的会计。那天马伯乐在街上

走着，帽子被抓掉了，也就是他。他的眼睛很大，脸色很黄，因长期的胃病所致。

他这个人的营养不良是无可否认的事实。脸色黄得透明，他的耳朵迎着太阳会透亮

的，好像医药室里的用玻璃瓶子装着、浸在酒精里的胎儿的标本似的。马伯乐说不

上和他怎样要好，而是他上赶着愿意和马伯乐做一个朋友。马伯乐也就没有拒绝他

，反正穷朋友好对付，多几个少几个也没多大关系。马伯乐和他相谈也谈不出多大

道理来，他们两个人之间没有什么思想，没有什么事业在中间联系着。也不过两

方面都是个市民的资格，又加上两方面也都没有钱。小陈是没有钱的，马伯乐虽然

有钱，可是都在父亲那里，他也拿不到的，所以也就等于没有钱。

可是小陈今天来到这里，打算向马伯乐借几块钱。他转了好几个弯而没有开口。他一看马伯乐生活这样子，怕是他也没有钱。可是又一想，马伯乐的脾气他是知

道的，有钱和没有钱是看不大出来的，没有钱，他必是很颓丧的，有了钱，他也还

是颓丧的，因为他想：“钱有了，一花可不就是没有吗？”

小陈认识他很久了，对于他的心理过程很有研究。于是乎直截了当地就问马伯

乐：

“老马，有钱没有？我要用两块？”

马伯乐一言未发，到床上去就拉自己的裤子来，当着小陈的面把裤袋里所有的

钱一齐拿出来展览一遍，并且说着：“老马我，不是说有钱不往外拿，是真的一点

办法没有了。快成为难民了。”

他把零钱装到裤袋去，裤子往床上一丢时，裤袋里边的铜板叮当响着。马伯乐

说：“听吧，穷的叮当了，铜板在唱歌了。”

在外表上看来，马伯乐对于铜板是很鄙视的，很看不起的，那是他表示着他的

出身是很高贵的，虽然现在穷了，也不过是偶尔的穷一穷，可并非出身就是穷的。

不过当他把小陈一送走了，他赶快拾起裤子来，数一数到底是多少铜板。马伯

乐深知铜板虽然不值钱，可它到底是钱。就怕铜板太少，铜板多了，也一样可以成

为富翁的。

他记得青岛有一位老绅士，当初就是讨铜板的叫化子，他一个月讨两千多铜板

，讨了十几年，后来就发财了。现在就是当地的绅士。

“铜板没用吗？那玩艺要一多也不得了。”

马伯乐正在聚精会神的数着，门外又有人敲他的门。

马伯乐的住处从来不来朋友，今天一来就是两个，他觉得有点奇怪。

“这又是谁呢？”

他想。

他照着他的，完完全全地照着他的老规矩，慢慢地把身子掩在门后，仿佛他打

算遭遇不测。只把门开了一个小小的小小的缝。

原来不是什么人，而是女房东来找他谈话，问他下月房子还住不住，房子是涨

价的。

“找房子的人，交交关，交交关。”

女房东穿着发亮的黑拷绸的裤褂，拖着上海普遍的，老板娘所穿的油渍渍的，

然而还绣着花的拖鞋。她哇啦哇啦他说了一大堆上海话。

马伯乐等房东太太上楼去了，关了门一想：“这算完！”

房子也涨了价了，吃的也都贵得不得了。这还不算。最可怕是战争还不知道演

变到什么地步。

“这算完，这算完……”

马伯乐一连说了几个“这算完”之后，他便颓然地躺在床上去了。他一点力量

也没有了。

大炮一连串的，好像大石头似的在地面上滚着，轰轰的。马伯乐的房子虽然是

一点声音不透，但这大炮轰隆轰隆的声音是从地底下来的，一直来到马伯乐的床底

下。

马伯乐也自然难免不听到这大炮的响声。这声音讨厌得很，仿佛有块大石头在

他脑子中滚着似的。他头昏脑乱了，他烦躁得很。

“这算完，这算完。”

他越想越没有办法。

马伯乐几天前已给太太写了信去。虽然预测那信还未到，可是在马伯乐他已经

觉得那算绝望了。

“太太不会来的，她不会来的，她那个人是一块死木头……她绝不能来。”他

既然知道她绝不能来，那他还要写信给她？其实太太来与不来，马伯乐是把握不着

的，他心上何曾以为她绝对不能来？不过都因为事情太关乎他自己了。越是单独的

关乎他自己的事情，他就越容易往悲观方面去想。因为他爱自己甚于爱一切人。

他的小雅格，他是很喜欢的，可是若到了极高度的危险，有生命危险的时候，

他也没有办法，也只得自己逃走了事。他以为那是他的能力所不及的，他并没有罪

过。

假若马伯乐的手上在什么地方擦破了一块皮，他抹了红药水，他用布把它包上。而且皱着眉头很久很久地惋惜着他这已经受了伤的无辜的手。

受了伤，擦一点红药水，并不算是恶习，可是当他健康的脚，一脚出去踏了别

人包着药布的患病的脚，他连对不起的话也不讲。他也不以为那是恶习。（只有外

国人不在此例，他若是碰撞了人家，他连忙说Sorry。并不是他怕外国人，因为外

国人太厉害。）

总之，越是马伯乐自己的事情，他就越容易往悲观方面去想。也不管是真正乐

观的，或有几分乐观的，这他都不管。哪怕一根鱼刺若一被横到他的喉咙里，那鱼

刺也一定比横在别人喉咙里的要大，因为他实实在在地感着那鱼刺的确是横在他的

喉咙了。一点也不差，的的确确的，每一呼吸那东西还会上下地刺痛着。

房东这一加房价，马伯乐立刻便暗无天日起来，一切算是完了。人生一点意思

也没有，一天到晚的白活，白吃，白喝，白睡觉，实在是没有意思。这样一天一天

地活下去，到什么时候算个了事。

马伯乐等房东太太上了楼，他就关了门，急急忙忙地躺到床上去，他的两个眼

睛不住地看着电灯，一直看到眼睛冒了花。他想：

“电灯比太阳更黄，电灯不是太阳啊！”

“大炮毕竟是大炮，是与众不同的。”

“国家多难之期，人活着是要没有意思的。”

“人在悲哀的时候，是要悲哀的。”

马伯乐照着他的规程想了很多，他依然想下去：

“电灯一开，屋子就亮了。”

“国家一打仗，人民就要逃难的。”

“有了钱，逃难是舒服的。”

“日本人不打青岛，太太是不能来的。”

“太太不来，逃难是要受罪的。”

“没有钱，一切谈不到。”

“没有钱，就算完了。”

“没有钱，咫尺天涯。”

“没有钱，寸步难行。”

“没有钱，又得回家了。”

马伯乐一想到回家，他不敢再想了。那样的家怎么回得？冷酷的，无情的，从

父亲、母亲、太太说起，一直到小雅格，没有一个人会给他一个好颜色。

哪怕是猫狗也怕受不了，何况是一个人呢！

马伯乐的眼睛里上下转了好几次眼泪。“人活着有什么意思！”

他的眼泪几乎就要流出来了。

马伯乐赶快地抽了几口烟，总算把眼泪压下去了。

经过这一番悲哀的高xdx潮，他的内心似乎舒展了一些。他从床上起来，用冷水洗

着脸，他打算到街上去散散步。

无奈他推门一看，天仍落着雨，雨虽然不很大，是讨厌得很。

马伯乐想，衣服脏了也没有人给他洗，要买新的又没有钱，还是不去吧。

马伯乐刚忘下了的没有钱的那回事，现在又想起来了。

“没有钱，就算完。”

“人若没有钱，就不算人了。”

马伯乐气得擂了一下桌子。桌面上立时跳起了许多饭粒。因为他从来不擦桌子

，所以那饭粒之中有昨天的有前天的，也或许有好几天前就落在桌子上的。有许多

饭粒本来是藏在桌子缝里边，经他打了这一拳，通通都跳出来了。好像活东西似的

，和小虫似的。

马伯乐赶快伸出手掌来把它们扫到地上去了。他是扫得很快的，仿佛慢了一点

，他怕那些饭粒就要跑掉似的。而后他用两只手掌拍着，他在打扫着自己的手掌，

他想：

“这他妈的叫什么世界呵！满身枷锁，没有一个自由的人。这算完，现在又加

上了小日本这一层枷锁。血腥的世界，野兽的世界，有强权，无公理，现在需要火

山爆发，需要天崩地裂，世界的未日，他妈的快快来到吧！若完大家就一块完，快

点完。别他妈的费事，别他妈的费事。这样的活着干什么，不死不活的，活受罪。”

马伯乐想了一大堆，结果又想到他自己的身上去了：

“这年头，真是大难的年头，父母妻子会变成不相识的人，奇怪的，变成不相

干的了。还不如兽类，麻雀当它的小雀从房檐落到地上，被猫狗包围上来的时候，

那大麻雀拼命地要保护它的小雀，它吱吱喳喳地要和狗开火，其实凭一只麻雀怎敢

和狗挑战呢，不过因为它看它的小雀是在难中呵！猫也是一样，狗也是一样，它若

是看到它的小猫或小狗被其余的兽类所包围，哪怕是一只大老虎，那做大狗的，做

大猫的，也要上去和它战斗一番。这是什么道理呢？这就是它看它自己所亲生的小

崽是在难中。可是人还不如猫狗。他眼看着他自己的儿子是在难中，可是做父亲的

却没有丝毫的同情心，为什么他不爱他的儿子呢？为着钱哪！若是儿子有了钱，父

亲就退到了儿子的地步，那时候将不是儿子怕父亲，将是父亲怕儿子了。父亲为什

么要怕儿子呢？怕的是钱哪！若是儿子做了银行的行长，父亲做了银行的茶房，那

时候父亲见了儿子，就要给儿子献上一杯茶去，父亲为什么要给他倒茶呢？因为儿

子是行长呵！反过来说，父亲若是个百万的富翁，儿子见了父亲，必然要像宰相见

了皇帝的样子，是要百顺百从的。因为你稍有不顺，他就不把钱给你。俗话说，公

公有钱婆婆住大房；儿子有钱，婆婆做媳妇。钱哪！钱哪！一点也不错呵！这是什

么世界，没有钱，父不父，子不子，妻不妻，夫不夫。人是比什么动物都残酷的呀！眼看着他的儿子在难中，他都不救……”

马伯乐想得非常激愤的时候，他又听到有人在敲他的门。他说：

“他妈的，今天的事特别的多。”

他一生气，他特别的直爽，这次他没有站到门后去，这次他没有做好像有人要

逮捕他的样子。而他就直爽爽地问了出去。

“谁呀！他妈的！”

他正说着，那人就憧开门进来了。

是张大耳朵，也是马伯乐在大学里旁听时的同学，也在马伯乐的书店里眼过务。他之服务，并没有什么名义，不过在一起白吃白住过一个时期，跟马伯乐很熟，

也是马伯乐的穷朋友之一。

他说话的声音是很大的，摇摇摆摆的，而且摇得有一定的韵律，颤颤巍巍的，

仿佛他的骨头里边谁给他装设上了弹簧。走路时，他脚尖在地上颠着。抽香烟擦火

柴时，他把火柴盒拿在手里，那么一抖，很有规律性的火柴就着了。他一切动作的

韵律，都是配合着体内的活动而出发的。一看上去就觉得这个人满身是弹簧。

他第一句问马伯乐的就是：

“黄浦江上大空战，你看见了吗？”