红楼梦的研究日新月异，是否高鹗续书，已经有两派不同的见解。也有主张后四十回是曹雪芹自己的作品，写到后来撇开脂批中的线索，放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判断后四十回不可能是原著或含有原著成份，难免主观之讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。我把宝玉的应制诗绿蜡春犹卷斗胆对上一句红楼梦未完，其实未完二字也已经成了疑问。

有人说过三大恨事是一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是三恨红楼梦未完。

小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨怎么后来不好看了？仍旧每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同，跟生命的历程在变。但是反应都是所谓揿钮反应，一揿电钮马上有，而且永远相同。很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得！也没深究。

直到一九五四年左右，才在香港看见根据脂批研究八十回后事的书，在我实在是个感情上的经验，石破天惊，惊喜交集，这些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看见有关的近着，总是等不及的看。

红楼梦的研究日新月异，是否高鹗续书，已经有两派不同的见解。也有主张后四十回是曹雪芹自己的作品，写到后来撇开脂批中的线索，放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判断后四十回不可能是原著或含有原著成份，难免主观之讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。我把宝玉的应制诗绿蜡春犹卷斗胆对上一句红楼梦未完，其实未完二字也已经成了疑问。

书中用古代官名、地名，当然不能提满汉之别。作者并不隐讳是写满人，第二十五回有跳神。丧礼有些细节稍异，也不说明是满俗。凤姐在灵前坐在一张大圈椅上哭秦氏，贾敬死后，儿孙回家奔丧，一路跪着爬进来──想是喇嘛教影响。清室信奉喇嘛教，西藏进香人在寺院中绕殿爬行叩首。

续书第九十二回宝玉也问了一声妞妞好，称巧姐为妞妞，明指是满人。换了曹雪芹，决不肯这样。要是被当时的人晓得十二钗是大脚，不知道作何感想？难怪这样健步，那么大的园子，姊妹们每顿饭出园来吃。

作者是非常技巧的避免这问题的。书中这么许多女性，只有一个尤三姐，脂本写她多出一句一对金莲或敲或并。第七十回晴雯一早起来，与麝月按住芳官膈肢，那晴雯只穿葱绿苑紬小袄，红小衣，红睡鞋。脂本多出末三字。裹脚才穿睡鞋。

祭晴雯的芙蓉诔终于明写：捉迷屏后，莲瓣无声。小脚捉迷藏，竟声息毫无，可见体态轻盈。

此外只有尤二姐，第六十九回见贾母，贾母细看皮肤与手，鸳鸯又揭起裙子来，贾母瞧毕，摘下眼镜来笑说道：是个齐全孩子。脂本多出鸳鸯又揭起裙子来一句。揭起裙子来当然是看脚，是否裹得小，脚样如何，是当时买妾惯例。不但尤二姐是小脚，贾家似也讲究此道。曹雪芹先世本是汉人，从龙入关后又久居江南，究竟汉化到什么程度？

第五十九回春燕母女都会飞跑，且是长途竞走，想未缠足。当然她们是做粗活的。第五十四回一个婆子向小丫头说：那里就走大了脚了？粗做的显然也有裹脚的。婢媪自都是汉女。是否多数缠足？

凤姐宝钗袭人鸳鸯的服装都有详细描写：裙袄、比甲、对襟罩褂，凤姐头戴金丝八宝攒珠髻，还是金瓶梅里的打扮。清初女装本来跟明朝差不多，所谓男降女不降。穿汉装而不裹脚？

差不多时期的儿女英雄传明写安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙袄，与当时汉装无异。清初不禁通婚，想已趋同化，唯一的区别是缠足与否。（外人拍摄的晚清满人妇女照片，不仅宫中，北京街头结伴同行的贵女们也都是一律旗袍。）

宝钗是上京待选秀女的，家中又是世代皇商，应是三旗小妞妞。但是应选似是信手拈来，此后没有交代。黛玉原籍苏州，想也与贾家薛家是金陵人一样，同是寄籍。实际上曹家的亲戚除了同宗与上代远亲，大约都是满人或包衣。书中的尤二姐尤三姐其实不能算亲戚，第六十四回写尤老娘是再醮妇，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以只有她们姊妹俩是小脚。

同回写尤氏无法阻止贾琏娶尤二姐，况他与二姐本非一母，未便深管，又似是同父，那就还是异母妹。

第六十四、六十七两回，一般认为不一定可靠，但是第六十四回上半回有两条作者自批，证明确是作者手笔。矛盾很多，不止这一处。追叙鲍二媳妇吊死的事，贾琏给了二百银子，叫他另娶一个。二百两本来是给他发送的，许他另日再挑个好媳妇给你，指丫头择配时指派。又此回说张华遭官司破家，给了二十两银子退亲。第六十八回说张华好赌，倾家荡产，被父亲逐出，给了十两退亲。

周汝昌排出年表，证明书中年月准确异常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，七月因为是瓜果之节，家家都上秋季的坟，是七月十五，再不然就是七月七。接着贾琏议娶尤二姐，初三过门，当是八月初三。下一回，婚后已是两个月的光景是十月初。贾珍与尤三姐发生关系，被她闹得受不了。然后贾琏赴平安州，上路三日遇柳湘莲，代三姐定亲。谁知八月内湘莲方进京来。那么定亲至迟是七月。怎么三个月前已经是七月？

周汝昌根据第六十九回，腊月尤二姐说嫁过来半年，推出婚期似是六月初三，认为第六十四回先写七月，又退到六月，是逆叙。书中一直是按时序的。

第六十七回最成问题，一条脂批也没有。但是写柳湘莲出家，不知何往，暂且不表。可见还有下文，伏落草。甄士隐好了歌后日作强梁句下批柳湘莲一干人。又写薛姨妈向薛蟠说：你如今也该张罗张罗买卖，二则把你自己娶媳妇应办的事情，倒早些料理料理。到第七十九回才由香菱补叙，上次薛蟠出门顺路探亲，看中夏金桂，一回家就催母亲央媒，一说就成。这样前后照应，看来这两回大体还是原著，可能残缺经另人补写。是较早的稿子，白话还欠流利，屡经改写，自相矛盾，文笔也差。这部书自称写了十年，其实还不止，我们眼看着他进步。但看第二回脂批：语言太烦，令人不耐。古人云惜墨如金，看此视墨如土矣，虽演至千万回亦可也。也评得极是。

乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些对白与他本稍有出入，有几处更生动，较散漫突兀，说话本来是那样的。是时人评约翰?俄哈拉（JohnO,Hr）的录音机耳朵。百廿回抄本是拼凑的百衲本，先后不一，笔迹相同都不一定是一个本子，所以这几段对白与他本孰先孰后还待考。如果是后改的，那是加工。如果是较早的稿子，后来改得比较平顺，那就太可惜了，但是我们要记得曹雪芹在他那时代多么孤立，除了他自己本能的判断外，实在毫无标准。走的路子是他渐渐暗中摸索出来的。

书中缠足天足之别，故意模糊。外来的妙玉香菱，与贾赦贾珍有些姬妾大概是小脚。家生女儿如鸳鸯与赵姨娘──赵氏之弟赵国基是荣府仆人──该是天足。晴袭都是小家碧玉出身，晴雯十岁入府，想已缠足未放。袭人没提。

写二尤小脚，因为她们在亲戚间是例外，一半也是借她们造成大家都是三寸金莲的幻觉。同时也像舞台上只有花旦是时装踩蹻──姊妹俩一个是大红小袄，一个是红袄绿裤，纯粹清装──青衣是古装，看不见脚。一般人印象中的钗黛总是天女散花式的古装美人，忘了宝玉有根大辫子。作者也正是要他们这样想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是满洲的。清朝的读者当然以为是小脚，民国以来的读者大概从来没想到这一点，也是作者的成功处。

琉璃世界白雪红梅一回，黛玉换上羊皮小靴，湘云也穿鹿皮小靴。两次都是小靴，仿佛是小脚。黛玉那年应当只有十二岁，湘云比她还小。这里涉及书中年龄问题，相当复杂。反正不是小孩的靴子就是写女靴的纤小。

黛玉初出场，批：不写衣裙妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，故不曾看见。宝玉何尝不注意衣服，如第十九回谈袭人姨妹叹息，袭人说：想是说他那里配穿红的。可见常批评人不配穿。

作者更注意。百廿回抄本里宝钗出场穿水绿色棉袄，他本都作蜜合色，似是后改的。但是通部书不提黛玉衣饰，只有那次赏雪，为了衬托那岫烟的寒酸，逐个交代每人的外衣。黛玉披着大红羽绉面，白狐里子的鹤氅，束着腰带，穿靴。鹤氅想必有披肩式袖子，如鹤之掩翅，否则斗篷无法系腰带。氅衣、腰带、靴子，都是古装也有的──就连在现代也很普遍。

唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨妈家，宝玉见他外面罩着大红羽缎对襟褂子，便问：下雪了么？也是下雪，也是一色大红的外衣，没有镶滚，没有时间性，该不是偶然的。世外仙姝寂寞林应当有一种飘渺的感觉，不一定属于什么时代。

宝钗虽高雅，在这些人里数她受礼教的薰陶最深，世故也深，所以比较是他们那时代的人。

写湘云的衣服只限男装。

晴雯天天打扮得像个西施的样子（王善保家的语），但是只写她的亵衣睡鞋。膈肢芳官那次，刚起身，只穿着内衣。临死与宝玉交换的也是一件贴身穿的旧红绫袄。唯一的一次穿上衣服去见王夫人，并没十分妆饰钗軃髻松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风依旧含糊笼统。衫垂带褪似是古装，也跟黛玉一样，没有一定的时代。

宝玉祭晴雯，要别开生面，另立排场，风流奇异，与世无涉，方不负我二人之为人。晴雯是不甘心受环境拘束的，处处托大，不守女奴的本份，而是个典型的女孩子，可以是任何时代的。宝玉这样自矜我二人之为人，在续书中竟说：晴雯到底是个丫头，也没有什么大好处。（第一○四回）

黛玉抽签抽着芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，芙蓉诔又兼挽黛玉。怡红院的海棠死了，宝玉认为是晴雯死的预兆。海棠红晕若施脂，轻弱似扶病。缠足正是为了造成扶病的姿势。写晴雯缠足，已经隐隐约约，黛玉更娇弱，但是她不可能缠足，也不会写她缠足。缠足究竟还是有时间性。写黛玉，就连面貌也几乎纯是神情，唯一具体的是薄面含嗔的薄面二字。通身没有一点细节，只是一种姿态，一个声音。

俞平伯根据百廿回抄本校正别的脂本，第七十九回有一句抄错为好影妙事，原文是如影纱事，纱窗后朦胧的人影与情事。作者这种地方深得浪漫主义文艺的窍诀。

所以我第一次读到后四十回黛玉穿著水红花袄，头上插著赤金扁簪，（第八十九回）非常刺目。那是一种石印的程甲本，他本甲乙都作月白花小毛皮袄，加上银鼠坎肩，金簪同，腰下系着杨妃色绣花棉裙，真如亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开。

百廿回抄本本来没有这一段描写，是夹行添补的。俞平伯分析这抄本，所改与程乙本相同，后四十回的原底大概比程高本早。哈佛大学的图书馆有影印本，我看了，后四十回中有十四回未加涂改，不是誊清就是照抄。如果是由乙本抄配，旧本只有三分之二，但是所有的重要场面与对白都在这里。

旧本虽简，并不是完全不写服装，只不提黛玉的，过生日也只说她略换了几件新鲜衣服，打扮得如同嫦娥下界，倒符合原著精神。宝玉出家后的大红猩猩毡斗篷很受批评，还这样阔气。将旧本与甲乙本一对，猩猩毡三字原来是甲本加的。旧本船头微微雪影里面一个人光着头赤着脚，身上披着一领大红斗篷，向贾政倒身下拜，确是神来之笔，意境很美。袈裟本来都是鲜艳的橙黄或红色。气候寒冷的地方，也披简陋的斗篷。都怪甲本熟读红楼梦，记得琉璃世界白雪红梅一回中都是大红猩猩毡斗篷，忍不住手痒，加上这三个字。

后四十回旧本的特点之一是强调书中所写是满人。第一百六回抄家后，贾政查账，再查东省地租，近年交不及祖上一半。第一百七回贾母问贾政：咱们西府里的银库和东省地土，你知道还剩了多少？

曹寅栋亭文钞东皋草堂记提及河北予家受田地点。周汝昌在红楼梦新证里说：八旗圈地，多在京东一带红楼梦所写乌进孝行一月零两日步行或推车进京动辄旬月，二则厚雪暖化，道路泥泞，三则曹寅荣府﹝与﹞宁府黑山村相去又八百多里地，当更在东贾蓉向乌进孝说：你们山坳海沿子的人，曹寅的地也去海不百里。

曹俯初上任时，奏明曹寅遗产，有田在通州、江南含山县、芜湖。参看后来抄家的报告，恐还不实不尽。

旧本抄家后，同回又有：贾琏又将地亩暂卖千金，却为监中使费。贾琏如此一行，那些家奴见主势败，也趁此弄鬼，指名借用。

甲本这里加上一大段，内有贾琏只得暗暗差人下屯，将地亩暂卖了数千金，作为监中使费。贾琏如此一行，那些家奴见主家势败，也便趁此弄鬼，并将东庄租税，也就指名借用些。

东庄显指京东，不会远在东三省，却合第五十三回所写，距黑山村八百多里的荣府田庄，交粮可步行上京。宁府有八九个庄子，荣府八个，是两府主要收入。

原续书者既不理会第五十三回，曹家各地的产业他大概也不清楚，只说荣府的田地在东三省，想必是为了点明他们是满人，同时也是以意度之。皇室与八旗的田庄叫庄屯，东北的屯最多。

第三十九回贾母说刘姥姥是乡屯里的人，周汝昌发现戚本改屯为村，俗本也都作村里人，显然都不懂这名词。曹雪芹也只用了这一次，底下刘姥姥一直说我们庄子、我们村庄上。百廿回抄本与其他脂本不同，连唯一的一个乡屯都没有，作乡里的人，力求通俗。续书却屡用屯字。刘姥姥三进荣国府，口口声声我们屯里。第一百十九回贾琏见门前停著几辆屯车，是乡下来的。

第一百十二回贾母出殡后，贾政回家，到书房席地坐下。不知是否满俗，一般似只限在灵前席地坐卧。

宝玉称巧姐为妞妞，又说：我瞧大妞妞这个小模样儿大妞妞是否因为根据一个较早的脂本续书，巧姐是凤姐长女？说见赵冈红楼梦考证拾遗第一三六页。巧姐、大姐儿姊妹俩后并为一人，故高鹗将后四十回大姐儿悉改巧姐，以致巧姐忽大忽小。

第八十回巧姐患惊风症，旧本也作巧姐，而且有无数巧姐，绝非笔误。第一○一回夜啼，被李妈拧了一把，各本均作大姐儿，是屡经校改的唯一漏网之鱼。抄本第一○一回不是旧本，但是旧本想必总也是大姐儿，否则程本的大姐儿从何而来？被拧大哭，凤姐先发脾气，然后慨叹：明儿我要是死了，撂下这小孽障，还不知怎么样呢！你们知好歹，只疼我那孩子就是了。只有一个孩子，而前文作大姐儿，是另有一个长女巧姐。一页之中自相矛盾。

第八十回假定原是大姐儿患惊风，早期脂本流行不广，抄手过录时根据后期脂本代改为巧姐。第一○一回不是旧本，当然不是同一抄手；只有一个大姐儿字样，全抄本未代改，程甲、程乙本两次校阅，也没注意，仍作大姐儿。下文撂下这小孽障，仅提次女，因为太小，更不放心，但是你们知好歹，只疼我那孩子就是了，一定是只疼我那两个孩子，被程本或原抄手删去两个二字。在同一段内忽而疏忽，忽而警觉，却很少可能性。一定是本来没有两个二字。