祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。

丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。

在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。

事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。

她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。

一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。

“您来了。”

今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他妻子旁边盘腿而坐。

“怎么样？安顿好了吗？”

他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。

“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。

“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。

“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。

“说是一星期。还有三天。”

“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”

嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。

大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。”

“你还羡慕他。那是打光棍，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。

“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。

“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？”

嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。”

“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。

祯子笑了。

“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。”

“外国小说那就不管它了。否则留下来的妻子可太惨了。”

“那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。”

“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实巴交的。”

“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光棍，从来也没有和女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”

“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼妻子的。”

祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。

“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。

“没有。”

母亲沉吟了一会，凑过来低声说：

“宪一这个人，怎么样？”

母亲对宪一三十六岁还打光棍，总有些不安。

“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。

“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”

母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。

回到公寓，宪一寄来了一张彩色明信片。

“与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二日回去。

行李等物品放着就行。行李乱一点，给你添麻烦了。等我回来。”

祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从金泽发的。

“行李乱一点，给你添麻烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯子不知怎的又想到另外的意义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。

祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空间像是压在它的底下。

这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。

新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在身旁，留给她一片空白。她和丈夫在一起的一切感觉，好似在真空中渐渐消失。

丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。

祯子感到有些失望。

她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，满是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。

他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他干过各种各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后日子还不长。

然而世上夫妇之间，在婚前，妻子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做妻子的就放心了。

祯子对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。

照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。

另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着粗陋的格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。

这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。

然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。

祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。

祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。

第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧闭着，没有人推开它。

从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：

“您是哪一位啊？”

“是鹈原的家里人。”祯子说。

“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。

祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？

祯子后悔不该给公司打电话。

她心里七上八下地又过了一整天。

傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。

有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子跑过去开了门。

不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。

“是夫人吗？”

“是。”祯子倒吸了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映入眼帘。

祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。

横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少内容的空话。

祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心乱得很。

科长将烟头揉灭在烟灰缸里，开始转入正题。

“你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。

祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。

“让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。

科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二日回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。

“谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯子。

“请问，我丈夫出差还要很久吗？”

祯子试探地问道。她想引出对方的回答，心里很焦急。

“这个··”

科长眨巴眨巴眼睛，移动一下膝盖。

“按照明信片上说，鹈原君应该在十一日晚上从金泽出发。”

祯子屏住呼吸，说不出话来。

“可是，今天已十四号了，他还没有在公司露面。为了慎重起见，给金泽的办事处打了个电话，鹈原君的后任本多君说，他应该在十一日晚出发。”

应该出发？那就是说没出发。——祯子心里思忖，没有说出来。

科长继续说：“我们又以为鹈原下车后直接回家了。老是想他刚搬了新居，可能在家整理东西，一直休息到今天。”

科长的眼珠转了一下，肯定是想把“新居”说成“新婚”。

“可是，两天里没有任何消息，感到很奇怪，本想打发人到府上来看一下，恰好下午夫人给公司打电话，于是急忙又用电话和本多君联络，回答是同样的，鹈原君不在那里。后来想到，或许因为生意上的事，说不定他到各客户那里转一转，于是又打电话去问，哪儿也没有去。总之，我们什么情况也不清楚。对了，夫人您是不是有什么线索？”

科长注视着祯子。

“我什么也不知道。”

祯子低着头回答，心里忙着搜索丈夫的去向。难道到他哥哥那里去了？这不可能。于是她打消了疑念。

“譬如说，亲戚朋友等等。”

她对丈夫的熟人、朋友一无所知，即使他去了朋友家，到今天为止，也该向公司汇报啊。这事儿难以想象。

“我也没有线索。只是…”

说到这里，她想到应该去问一问大伯子。她对科长说，科长立即表示赞同。

祯子去管理处打电话。她走在楼梯上，两只脚像飘起来一样。

嫂子接的电话。

“宪一出差还没有回来。前天应该回来，也没有回公司，现在科长来家了。”

祯子不让管理人听见，捂着听筒说；“他是不是去您那儿了？”’

“没有。这事儿怪了。”嫂子回答，“是不是转到朋友家去了？”

嫂子的话和科长一样。

“我摸不着头绪，哥哥是不是知道？”

“我马上打电话去问。千万不要担心，说不定明天早晨突然回来了。”

嫂子的声音也犹豫不定。

科长回去后，大伯子接着打来电话说那儿也没有宪一的影子。

祯子走出管理处，在上楼梯途中，脑海里忽然浮现出夹在原版书中的两张照片。

这是毫无根据的联想。

第二天正午，公司打电话给祯子。

“喂，喂，你家先生还没有回来吗？”还是昨天来过的横田科长。

“还没有。”

科长顿了一下，说道：

“是吗？今晚上想派个人去金泽。如果您愿意的话，是不是一起去一趟？坐夜车，明天早晨到达。”

公司要派人去，这是为什么？祯子感到事态紧迫。

“难道宪一找了什么麻烦了吗？”

“麻烦？”“譬如说，金钱上的事……”“不，不，绝对不会有这样的事。只是我们放心不下，因为鹈原君比预定晚了三天还没有消息，虽然已打了电话去，再想派个人去落实一下．恐怕夫人也是同样的心情，如果愿意的话，夫人也一起去，如何？”

“我愿意去。’祯子答道。

丈夫如果不寄来“十二日归来。”那张明信片，她不会马上答应的。丈夫下落不明，或许不是出于他自己的意志，或许有外界的压力。

对方说了今晚火车发车时间，就挂断了电话。

接着，像追赶似的，大伯子来了电话。

“宪一还没有回来吗？”

“还没有回来。”

“这家伙真伤脑筋。”大伯子咂了咂舌头说。

祯子告诉他，方才公司来了电话。大伯子似乎醒悟到事态格外严重。

“按理说，我也该去，可是手头还有一些工作撒不开。’大伯子犹豫不决地说。

“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情况后，你再去也不晚。”

祯子说完，大伯子说：“那就这样吧，拜托了。”挂断了电话。

祯子回到房间里，心跳不怎么厉害了。窗外，海洋似的建筑群在呻吟。宽广的空间，今天覆盖着薄薄的云彩。云色分好几层，颜色各不相同，像墙壁一样展现在眼前。祯子想起了在诩访湖见到的北方的云霞。

收拾行装时，祯子把夹在原文书中的两张照片塞到皮箱底下。

上野车站，一位瘦削的中年男子在检票口等待祯子。

“您是鹈原太太吧？”他问道，说是和宪一同一个科的，其貌不扬。

他拿出车票，说已订好了座位，说着三步并作两步先朝站台走去。

座位在二等车的一端。

“我姓青木。这一次让您担忧了。”他对祯子说，“那边有本多君在，想去当地再详细调查一下。今天，本多君已向警察署询问，说这四五天没有发现有身份不明的尸体。”青木滔滔不绝地说。

祯子不由地一怔。没有发现有身份不明的尸体。

——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子听了他的话后，心里翻滚得更厉害了。

事态已发展到这个地步，自己毫无所知。而丈夫的身体已发生急剧的变化。丈夫在漆黑漆黑、手够不着的地方独个路行。祯子觉得自己的想法还太乐观。接着她发现自己手指头在颤抖。

祯子十分清醒，而青木早就交叉着胳膊睡着了。

窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见天上的星星。

语田、水上、大泽、六日叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。

北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。

祯子一点也睡不着。