来到大河边，祯子和本多良雄走在沿河岸的大道上，从河上刮来的风很冷。本多良雄放慢了脚步，拿出记事本摊开来看。

“鹈原先生从前租的房子，是从办事处的人那里打听来的，大概是在这一带。”

本多朝四周扫了一眼，拐进一条胡同。两旁人家的门大多是很矮的格子门。

“就这家。”本多站住，回过头来看祯子。门上挂着古旧的“加藤”的名牌。

土间很狭窄，很深。从里首的阴暗处，一个矮个子的老姐迈着碎步走了出来。

“您有什么事？”白发的老姐坐在榻榻米上，洼陷的眼睛望着站在门框前的两人。

本多怕老姐耳聋，大声地说：

“我是A广告公司的。以前我们公司的鹈原是不是住在您这儿？”

“嗯，鹈原先生一年半以前就搬走了。”老姐不像本多担心的那样，立刻听明白了。

“是啊！那时候给您添麻烦了。”

本多道过谢，发现老太婆的目光转向祯子，便介绍给她，祯子向她行礼。

“呵，是鹈原太太。鹈原先生在我们家住时还是独身。真好，娶了这样一位好太太。”

老姐的目光又移到本多身上。本多问：

“我想请问您，鹈原先生搬走时，您有没有听说他搬到哪儿去了？”

“没听说，鹈原先生说是因为工作需要而搬走的，搬走后连一张明信片也没寄来。”老姐翕动着下唇不满地说。

“是吗，那也太过分了。”

“你们不知道鹈原先生的住处吗？”老姐的目光转动了一下，饶有兴味地问。

本多有点着慌了。

“不，随便问问。鹈原先生搬家时，他的行李，比如被褥之类，是搬家公司来搬走的吧。”

祯子在一旁听，她理解本多为什么这样问。他想从搬家公司打听到鹈原搬到哪里。

“我不记得是不是搬家公司。行李是鹈原自己收拾的，好像是叫了一辆出租汽车一起运走的。”

“是出租汽车吗？”本多嘟味道。

临走，老姐和蔼可亲地说：

“鹈原先生是一个安分守己的人，他常出差，一个月里，只在家里呆半个月。

也没见过他去玩女人，也不喝酒，真是个好人。快搬走时，他出差越来越多了。”

两人又回到河岸路上，这条河叫犀川，河水少，两岸干燥的地方积起很厚的雪。

“鹈原搬家时不用搬家公司，而用出租汽车，看来他新搬的地方是在金泽市内吧？”祯子问本多。

“这个……”本多一边走，一边歪起了头说：

“那也不一定。出租汽车送到火车站，然后把行李托运。看来不在市内，如果是在市内，办事处的人一定会知道的。”

听了本多的话，祯子觉得鹈原好像有什么秘密。是的，丈夫一定有意识隐瞒的事，新婚的妻子未必知道。它隐藏在更深层。

远处有一座条桥。它的上方白山的雪原向前延伸着，灰色的云覆盖在上空。在祯子的眼里，那是在取访湖看到的北山。那时，丈夫不让她去山的那一边，如今她自己却来到了这儿。

“要是出租汽车的话，那就找不到线索了。行李送到车站，那只有到车站去查。

可是一年半以前，是小包托运呢，还是随客车走的，一件小小的行李是无法查到的。”

然而，他仍然决定去车站看看，祯子表示同意，但这事儿像腾云驾雾一样，没有把握。

在电车里，三个和尚在闲聊，祯于忽然想到这城市和尚多。电车在大寺院眼前停下，他们下了车。

“这是本愿寺。这一带是佛教的真宗。”本多在一旁说。今天早晨火车到站时见到的大寺院的屋顶就是这本愿寺。

进了车站，两人朝行李托运处走去。两个站务员正忙着工作，等待他们腾出手来。

“有什么事？”一位矮胖的站务员一边收拾行李，一边问。

“一年半以前托运的行李，现在能查到吗？”本多问。

“一年半前？”站务员一愣，“行李还没有到吗？”

“不，不是，想查一查运到什么地方。”

“是谁送的，送到哪儿？”

“这些都不知道。托运人是鹈原宪一。”

“是手提行李，还是小包？”

“这也不清楚。”

“看来，你们也没有收条。一年半的话，那是很早以前了。知道发送的日期吗？”

“准确的日期不知道，只知道发送人的名字。”

站务员有点火了。

“简直是胡扯。发送的地点不知道，行李的类别不知道，日子也不知道，又是一年半以前的事。这没法查。”

他的话有道理，本多只有退下，点燃了一支烟，开始踱步，说道：

“这不能怪站务员发火。毫无头绪怎么能查呢？从车站查搬家新址已经不可能了，怎么办7’本多看了一下手表道：

“已经四点，去警察署看看吧，或许能听到什么消息。”

这是指照会本县和邻县警察署，有没有发现身份不明的尸体。祯子感到胸头堵得慌。

“这么快就能知道吗？”

“也许会知道。警方是用电话联络的。”

本多想尽快知道结果，朝公共汽车站走去。

早晨见过的警司得知本多和祯子来了，自己来到传达室。警司是高个子，四十多岁。

“查问结果大体上已知道了。”警司说。

“哪么谢谢了。”本多和祯子低头行礼。

“从十二月十一日，也就是你要找的那个人断绝消息那天起，直到现在，本县及邻近的富山县、福井县没有发现身份不明的尸体。当然是到现在为止。”

到现在为止没有发现，祯子的痛苦情绪减轻了些。

“是吗？”本多想了一下，“那么其他各县的结果，还要等些时候，是不？”

“发出的搜索请求书向全国颁发，需要两星期以上。”

“那就是说，以上三个县，从那以来，没有发现过尸体，对不？”

“没有发现身份不明的尸体。其余的由家属认领，或采取明确法律手续的另当别论。本县发现自杀三件，伤害致死一件；福井县烧死一件，自杀一件；富山县，自杀两件。这样看来，在短短几天内，有许多不幸而死的人。”

警司看到记事本，感叹地说：

“男的四人，女的四人，各占一半，真奇妙。”

警官的意思是，目前要搜寻的当事人尚未死亡。本多说：

“好吧，今后如有线索或发现尸体，请跟我们联络。”

“那么跟请求书的人联络。”警司看了一下请求书，那上面写的是东京的住址和祯子的名字。祯子瞅了一下本多的脸，本多马上明白了。

“是这样，如果在近处发现，就请您跟在金泽的我联络。夫人不久就要回东京。

我的名片上回已经给过了。”

“是的，那就这样办吧。”警司点了点头。

出了警察署大门，本多站住了。

“现在看来，还没有发现我们所担心的事实，因此可以放心了。这种事绝对不会有的……鹈原先生一定在什么地方活着。是不是？”本多为了安慰祯子，断言道。

“因为不存在死亡的原因，也许是我们过分慌张，说不定，过一两天鹈原先生会突然出现在我们面前。”

话虽这么说，可是丈夫为什么失踪的原因还不知道。本多也不提及。祯子踌躇不决，也不想说出来。一般情况下，人们涉及到根本问题时总是往后拖延。

“我们光想阴暗的一面，是不是？比方说，鹈原先生拿着公司的钱出走，可以考虑到各种情况。但没有事实，一切都被打消。再说，夫人也不知道他失踪的情况。

当然不可能自杀或他杀。总而言之，不存在担心的原因。”

本多说这些话是为了使祯子放心，同时也在说服他自己。然而，祯子不会得出这样的逻辑。她的心不能接受，但又不会归纳起来说出自己的看法。

阳光从云层中钻出来。本多见到夕阳西下说道：

“今天您累了吧，回旅馆去吧，怎么样？尽可能给您找一家僻静的旅馆，不知是否合您的意。我领您去。”

祯子道了谢，和他一起走。他说，放在办事处的行李，回头送过去。

旅馆离电车道不远。后边可以看到城墙和山岗。

“城墙那边一带的地方是兼六园。”

本多为了负责，一起上了二楼祯子的房间，指了指窗外的景色说。没过五分钟，他说：

“我还有些工作没做完，这就告辞了。”

“多谢了，百忙中给您添了麻烦。”祯子把手支在榻榻米上说。

“不用客气。在东京时，我和鹈原先生岗位不同，并不特别亲密，但他是我的前任，再说寻找鹈原先生的下落是公司的命令，请您不要介意，我始终把它当作公司里的工作。”

本多自己也觉得局促不安，说罢就走了。

屋子里点着暖炉，但祯子并不想马上钻进去。窗子还打开着，她向外面眺望。

天渐渐黑下来，只有城楼的白墙在暮色中透着光亮。背后的山岗覆盖着一片松林，煞是美丽。

那是兼六园吧？祯子在小学时代学过，也多次见过照片。可是祯子不喜欢旅行，此刻也引不起兴致。

女招待端着菜进来。

“您从东京来，这儿真是乡下了。”女招待把茶放到暖炉的板上，和颜悦色地说。

“不，这儿也挺热闹的。”祯子关上窗户坐下。

“怎么说好呢？总算是个不大不小的城市，当地人也像大城市人一样盛气凌人，摆臭架子。可这儿唱歌跳舞倒是很时兴的。”

“你也是东京人吧？”

“提的，我原住涩谷，战时疏散到这儿，便在这儿落户了。”

女招待问是不是马上开晚饭。祯子回答再待一会儿，她丝毫食欲也没有。

女招待走后，只剩下她自己，在电灯光下，看到自己的影子落在榻榻米上。祯子这才感到寂寞。

到此刻为止，她身边总有人陪伴，在火车里有青木，以后本多。此刻只剩下她自己。她突然觉得自已被撇在一边。在这陌生的土地，她一半感到胆怯。

陌生的土地，——实际上就是如此。这儿留下过丈夫的足迹，但空漠、寂寞，没有丝毫亲密感。新婚旅行时，在路上望见过的北方的天空，憧憬变成了虚妄。她甚至觉得和鹈原宪一结婚都没有现实感，好像是一种错觉。

祯子忽然想到：丈夫的失踪是不是因为有了自己这个新婚的妻子？

女招待在隔扇外喊道：

“有人送东西来。”女招待拿着祯子的手提箱进来了。

“啊——已经送来了吗？那个送东西的人还在吗？”

在的话，祯子要向他道谢。女招待说：

“就是刚才领您来的那一位，还在门楼里呢。”

本多自己把行李送来，使祯子感到意外，祯子急忙下楼去。本多站在门楼的石板上。

“哎呀，实在不好意思，我总以为您派人送来，还让您特意跑一趟！，真对不起。”

“不。工作干完了，我顺便送来的。有什么不便之处，请不用客气，跟旅馆方面说。”

本多客气地站着，祯子听懂他的意思，今夜的旅馆费由公司负责。

“谢谢。不进来坐一会儿吗？”祯子抬起眼来说。

“不，我这就告辞了。”本多答。他考虑到夜间访问不方便。

“那怎么可以呢？”

连杯茶也没喝就回去，祯子也不能和他一起外出。门楼旁边事间会客室，不管怎么样，她要请本多坐一坐。

六铺席大的西式会客室里，放着一排软椅。祯子让女招待端杯咖啡来。

“请不要张罗。”本多坐到椅子上，低着头掏出了香烟。

“您累了吧，我马上就要告辞。青木君向您问好。”

祯子低头行礼，想起青木那张冷冰冰的脸。

“青木君明天一早回去。不过在中途还要转两三个地方。’”祯子知道，这也是为了寻找丈夫的下落。两三个地方或许是公司客户的所在地。

“真是的，这回给各位派了麻烦了。真对不起。”祯子再一次表示歉意。

“不，到了这样时刻，彼此彼此。还是夫人最最担忧，没过几天就跑出来了。”

本多指的是新婚。祯子不禁脸红了。祯子说：

“本多先生，正如您所说的，我和鹈原在一起的日子很短，不知该说不该说，我对结婚前的鹈原一无所知。结了婚，到现在也不十分了解。这一次出了事，我一点也摸不着头绪。本多先生，您也没有线索吗？如果鹈原真的失踪了，您能不能找出原因来？”祯子提到了白天不便说的问题的中心。本多耷拉下眼皮说：

“这事儿，我也曾考虑过，我也想不出什么线索，问公司的同事，谁也说不出鹈原先生有什么不好的地方。他工作认真，没有歪门斜道，不喝酒，对赛马、打麻将也没有兴趣。在夫人面前说，很失礼。也没有听说他有男女关系。怎么说好呢？

他是一位一心一意工作，而没有嗜好的人。真弄不懂。”

祯子子听着本多说话，却听不进去。像耳边风一样从身边滑过。这种不满情绪从何而来？一时也说不清楚。

“鹈原是自己隐藏起来的吗？还是……”

还是外界的暴力？这句话到嘴边，没说出来。

“说鹈原先生让自己失踪，还为时过早。至今还没有找到原因。十一日分手时，他还说要回办事处来，桌子里的东西还没有整理。”

是啊！祯子想起来了，鹈原从金泽寄来一张明信片，说十二日回东京。因此，他应该在十一日从金泽出发。可是，这一天他有事去了高冈，说十二日再回金泽，然后回东京。高冈在去东京途中，有事要办，为什么不中途下车？那比折返金泽，再乘火车去东京方便得多。

祯子说了这个疑问，本多点了点头。

“您说得对。鹈原先生十一日去了高冈，打算第二天返回金泽。这事至为重大。

说不定，那是问题的关键。”