赤住是有十五、六家半农半渔的村落。祯子走在道上，农妇们用好奇的眼光目送着她。

祯子走在通向断崖的道路，不到十分钟就到了。太阳在封闭的云层中渐渐往下落。在荒凉的大海上投下了微弱的光影。

这一带只有岩石和干枯的草地。大海在远处怒涛汹涌。云层下面青灰色的海面掀起白色的波涛。只有阳光照着的地方，才落下微弱的光。

为什么自己要站在这里？祯子找不到合理的说明。她只是想在波涛汹涌的断崖上站一站。北陆地方阴郁的云层和黑沉沉的大海是她很早以前憧憬过的。

祯子凝视着黑沉沉的大海，仿佛丈夫就死在这大海里，丈夫躺在这汹涌的大海里，那深蓝色的海面很自然地引起她的错觉。

就她自己，伫立在这样的场所，眺望着北方的大海，这是为什么呢？是为了寻找失踪的丈夫，年轻的妻子在盘彷徨。自己多么无依无靠，多么可怜啊！

太阳落下去了，浓重的云越来越暗。大海一片漆黑，涛声高昂，巨风掠过海面。

祯 子浑身冰凉，手脚冻僵了。她无意识地想起了一首学生时代读过的外国诗的一节。看吧，天空云彩飞舞，大海波涛汹涌。那高高的塔渐渐下沉，宛如砸开混浊的海 面。那尖尖的塔尖刺破天空。天空现出一道裂缝，波涛透出红光。时间在窒息中过去。在远离尘世的呻吟中过去。这首诗在祯子心中翻来覆去吟读，她的眼睛凝视着 暮色苍茫的大海的变化。

祯子身不由主地吟出一句诗文，落下了热泪。

—沿海的坟场大海中的坟墓火车抵达金泽站时，已是华灯初上了。站台上寒风刺骨。乘客缩着肩膀，向检票口走去。祯子的车厢在列车的尾部，她跟在乘客的后面行走，能登海岸的海潮味儿似乎还附着在身上。

车站的电钟指着九时三十分。电钟下就是检票口。人们排着长队，通过狭窄的通道后，向车站广场散去。

祯子的目光抓住乘客群中的一点。哎呀，她睁大了眼睛，多么熟悉的背影。她站住，向前张望，人们肩膀碰肩膀地向广场流去。

是大伯子吗？又圆又粗的脖子和宽阔的肩膀多么像丈夫宪一的哥哥鹈原宗太郎。

祯子加快脚步，出了检票口。

“您回来了！”她正面碰上前来迎接她的人。

“哎呀！”

原来是本多良雄谦逊地站在那里。祯子的视线依然移向刚才搜索的方向。那个人的姿影消失在人群中，再也看不见了。

“您是不是特意来迎接我？”祯子将目光移向本多，远处的霓虹灯光落在他的肩膀上。

“我估计您会坐这趟车回来的，我想尽快地知道能登之行的结果。”本多耷拉下眼皮，辩解道。

“那真难为您了。”祯子向他鞠躬，心里还惦记着刚才那个姿影。

那人太像大伯子了，也许是自己的错觉。因为大伯于不可能此时此刻出现在这里。

“情况怎样？”本多有所察觉问道。他问的是能登发现的尸体，祯子这才醒悟过来。

“不是的，完全是另外一个。”祯子想起照片上那个人，答道。

“不是吗？”本多松了口气，肩膀也耷拉下来了。“那太好了。这样，我可以放心了。”

“真让您费心了。还特意来迎接我。”

“不，这算不了什么……”

人群散尽了，只剩下祯子和本多。脚底下刮起了风。

“找个地方喝杯茶吧。”本多说，祯子也想喝点热的东西，跟在本多后面，走进车站前的简易餐厅。

“您累了吧？”

他们在桌子前对面坐下，本多交叉着手指问道。他的眼睛从正面注视祯子。祯子想起从室田家回来的路上，他的眼睛那复杂的神情，便掉过脸去，不去看他。

“那地方真让人吓一跳。”祯子平静地回答。

“听说，那地方是这个县最最封闭的地方。”

“不过，去看一下，心里就踏实了。”

“那是呵，有必要去确认一下是不是鹈原先生。”

“你说得对，撇开此话不谈，这回能看到北国大海的风景，我感到很高兴，看来不会再去第二次。”

这话听起来似乎有些不谨慎，本多沉默了一会儿说：

“是啊，正因为您放心了，才会有欣赏风景的心情。”

红茶端来了。祯子尝了一口，那热烫烫的甜味渗入了她的舌头。那寒冷的日本海空气的盐味似乎还沾在嘴唇上。

“您还没有吃饭吧？”本多抬起脸来问。

被他这么一说，祯子这才想起从早晨起一直没吃东西。能登的乡下没有东西可吃，在火车上又没有食欲。

“我不想吃东西。”祯子说。

“那会搞坏身体的，找一家饭店，吃点可口的东西，如何？”

本多客气地说，但他的眼神却是热切的。

“谢谢。回旅馆后再吃吧。”

“是吗？”

本多说了一句，再也没有劝她，但他感到有些失望。

这么晚特意到车站来迎接她，刚才又看到他的眼神和表情，祯子领会了本多的心情。此时此刻，自己忧愁、心烦。当然，一起吃顿饭虽没什么，但那只会增加自己的烦愁。

两人走出餐厅，分了手。天色晚了，祯于上了出租汽车。本多迎着寒风为她送行，祯子觉得很过意不去。

回到旅馆，她精疲力竭，洗完澡，吃罢饭，立刻钻进被窝；尽管累，却睡不着。

第二天又去警察署，还是没有什么消息。

夜里，电话响了。

“是东京来的。”接线员说。

“喂，喂，是祯子吗？”是母亲的声音。

祯子脑海里浮起娘家放电话的地方。

“怎么样啦？”

“还没有搞清楚。”

为了听清母亲的声音，祯子把听筒贴紧耳朵。

“是吗？那太烦人了。”

“您那里有什么情况吗？”

“‘没有。对了，你让我去调查一下宪一的过去，今天佐伯先生来告诉我了。”

“是吗？”

“都写在这儿。我在这儿说吧。学历是中途退学，立刻进了R商事公司。一九四二年应征入伍去了中国，战败两年后回到日本，第二年，向R商事公司辞职。一九五O年在警视厅当巡警，被分配到立川警察署……”

“咙？”祯子不由地追问道：

“他当过巡警？”

“是的，我也吃了一惊，从他身上一点也看不出来。”

丈夫鹈原宪一在立川署当过巡警。——祯子的眼前浮现出在公寓还未整理的！

旧书。全是法律书。

“当了一年半巡警后，进了A公司。就这些。这是佐伯先生调查后告诉我的，看来不会有差错。”

“喂，喂，”母亲说，“后来我又问他，他说，据他所知，宪一没有男女关系。

佐伯先生是不会撒谎的。”

“嗯。”祯子了解佐伯先生的为人。

母亲急促地说：

“喂，喂，时间不多了。你还在那儿继续呆下去吗？”

“哎，现在情况不明，再呆下去也没意思，我想过一两天回东京。”

“那好，回来看看东京的情况。”母亲呼唤着女儿。

“嗯，就这么办。”

“那边天气冷，别感冒了。”

“没事儿。”

“那我等你回来。”说着，母亲挂断了电话。

丈夫的经历弄明白了。使她感到意外的是，他曾经当过一年半巡警。丈夫从来也没有提起过，或许他并不喜欢他的履历。

然而，从他的藏书来看，完一似乎要在警界有所作为，从巡警步步高升，升到更高职位，为此他拼命学习，通过各种考试。这些法律书是作参考用的。

宪一为什么又放弃这一志向，也许他考虑到进A公司比当警察有出息。或许有人建议的也未可知。总之，进公司已六年，作为地方办事处主任，也算是晋升，因此，在A公司他不能算是失败者。

祯子想给大伯子家打个电话。刚才在车站见到的那个人很像大伯子。母亲来了电话，还了解了丈夫的履历，这些事总括起来使她拿定主意打一个电话。

给东京打电话，就像打市内电话，马上接通了。女佣立刻把嫂子叫来。嫂子的声音依然高昂如初：

“哎呀，是祯子，你好！你的电话来得正是时候。怎么样？宪一的情况弄清楚了吗？”

“不，还没有。’”祯子回答。

“还没有？已经过了多少天啦？”

嫂子问。祯子回答后。嫂子说：

“已经那么长时间了？这宪一究竟上哪儿去了？”

她还没有考虑到生死不明，听筒里传来孩子们的喧闹声。

“哥哥在家吗？”祯子问。

“他出差去京都了。两天前走的，他说办完事，也许去你那儿。”嫂子起劲地说。

祯子想，难道前天晚上在车站见到的那个人是大伯子吗？两天前出差去京都，到了晚上不可能来金泽的。

“他要是真的能去就好了。”嫂子明快地说。

“是啊，他要是能来，就帮了我大忙了。”祯子回答。

“你一个人胆怯，他去了，可以给你壮壮胆。公司里太忙了。”

又交谈了几句话，挂断了。

当夜，祯子感到疲乏。早早就睡了。

第二天早晨，祯子比平时起得晚，吃过早饭后，倚窗惘然若失地向城楼方向眺望，电话铃响了。

她认为是本多打来的，拿起电话一听。

“是份子吗？”大伯子鹈原宗太郎的声音，突然钻进了耳朵。

“啊2是哥哥吗？”祯子不由地惊叫了一声。

“你早，此刻我到了金泽，从京都转过来的。我打电话向A公司办事处问了你住的旅馆。”

“是吗？那好。”

“现在我去你那儿，可以吗？”

“请。我等着您来。”

放下电话，祯子忽然心慌意乱起来。大伯子能来，这是很自然的，毋宁说，他来晚了。可是，大伯子一来，情况就不同了。自己一个人怎么也能对付过去，现在马上要考虑大伯子的住处，心情突然紧张起来。

过了约三十分钟，鹈原宗太郎在女招待的带领下，那肥胖的身躯出现在祯子的房间里。

女招待提着大伯子的皮包进来。大伯子笑嘻嘻地脱掉了大衣，一屁股坐到榻榻米上。

“您来得正好，哥哥，您这么忙，真不好意思。”

大伯子抱着膝盖回答：

“本来早该来了，公司里实在太忙走不开。正好去京都出差，我赶紧把事情办完，立刻赶来了，现在刚到。”

大伯子脸上胡子拉碴，现出旅途的疲劳。

看来，前天晚上在车站见到那个人不是大伯子，一定是自己弄错了。——祯子想。

“让您受累了，真不好意思。”

“祯子，你也够呛啊！”

大伯子掏出香烟和打火机，点燃了烟。

“从那以后，宪一的情况怎样了？”

“还是没搞清楚，这儿的本多先生到处在寻找。”

“本多先生？他是谁？”大伯子吐了一口烟，问道。

“是宪一的后任，从东京来赴任不久。”

“呵，是他。”

“我忘了说了，昨夜嫂子在电话里说，说到您去京都出差，说不定会到这儿来。”

“是吗？”也许被烟呛着了，大伯子眯起了眼睛，这一表情很像宪一。他又回到宪一的话题：

“可是……一点线索也没有吗？”

“没有，和本多先生商量后，报了警，但也没有找到什么线索。前天听说在乡下发现一具自杀的尸体。我去看了，幸亏不是他。”

大伯子提高嗓门说：“自杀？那不可能，宪一没有自杀的理由，他不会做出那样的事来的。”大伯子现出严峻的神情。

“他活着，他一定在什么地方活着。”