无穷无尽的宇宙中万事因循旧轨，无异无新。渺不足道的人类自以为是巨变的奇迹，在上帝巨眼观照之下却只不过是必然发生的寻常事。这个生命中奇特的刹那、非同寻常的事件，所有关于环境、机遇、意外的惊人巧合……都将在某个太阳系的某颗行星上一再重演，这个星系每两亿年循环一次①，已循环九次之多。

那里有无数世代，无数文明，过去如此，现在仍然如此。人们满怀虚幻的自豪感，认为自己是时空中迥异于人的存在。怀抱这种幻象的人数之不尽，自以为自己独一无二、无可替代、无法复制。未来，这样的人还会更多更多……以至于无穷无尽。下面就是关于那样一个时代和那样一个人的故事……

第一章

爆炸！震荡！地下室的门突然洞开。房间深处，一排排一摞摞，是钱，等着人们抢夺、掠取、洗劫。那是谁？谁在地下室里？啊上帝，没有面孔的男人！虎视眈眈，森然逼近，沉默无语，令人恐惧。快跑，跑啊……

跑啊，不然我就会错过巴黎气铁②和那位有着花般面容、惹火身材的美人。飞奔赶去还来得及。可是，大门前的那个人并不是守卫。老天啊。那是没有面孔的男人。虎视眈眈，森然逼近，沉默无语。别喊，别喊了……

但是我没有放声惊呼。我正在光闪闪的大理石舞台上歌唱，音乐回荡，灯火通明。然而除我之外，圆形剧场里空空荡荡，像隐在阴影里的巨大洼地。空旷……只有一个观众，沉默无语，虎视眈眈，森然逼近。没有面孔的男人。

但是这一次，他惊呼出声。

①根据奥尔特常数，在太阳处，银河系的自转线速度为250公里，自转周期为2．5亿年，不过“九次”的数据不可考。

②作者设计的一种未来世界交通工具，“气铁”的翻译源自“地铁”。

本·赖克醒了。

他静静地躺在浮床上，心跳不已，目光存室内的物体上漫无目的地游移。这些东西本应烘托出一种沉静气氛，但他一点也感受不到平静：碧玉的墙壁；流动着夜色般的光泽，一碰就会不断地（甚至令人厌烦地）向你点头行礼的清官瓷人；可以显示三颗行星和六个卫星上不同时间的多用钟；还有床本身——一个水品池子，充溢着99．9华氏度①的碳酸甘油。

①约等于37。72摄氏度

门轻轻开了，乔纳斯浮现在阴影中——一个穿着深褐色睡衣的影子，一张马脸，行动像丧葬人的幽灵。

“又那样了？”赖克问。

“是的，赖克先生。”

“声音很大？”

“非常大，先生。而且非常害怕。”

“你那是什么见鬼的驴耳朵呀，”赖克咆哮，“我从来不害怕。”

“是的，先生。”

“出去。”

“是的，先生。晚安，先生。”乔纳斯倒退着走出去，关上了门。

赖克大叫一声：“乔纳斯！”

贴身男仆重新出现。

“抱歉，乔纳斯。”

“没关系的，先生。”

“有关系，”赖克给了他一个亲切的微笑，“我对待你像对亲人一样随便。我付你的薪水不够让我摆架子。”

“您太客气了，先生。”

“下次我向你大喊大叫的时候，同样回敬我就是。大家都可以享受发脾气耍态度的乐趣嘛。”

“哎呀，赖克先……”

“照我说的做，我给你加薪。”赖克又一次微笑，“就这些，乔纳斯。谢谢你。”

“谢谢您，先生。”男仆退下了。

赖克从床上起身，在穿衣镜前拿毛巾擦脸，练习那种微笑，“精心选择对手，”他咕哝着说，“不要随便树敌。”他望着镜中的形象：厚实的双肩，窄窄的腰，肌肉发达的双腿，皮肤光滑的脸上嵌着一对大眼睛，轮廓分明的鼻子，敏感的小嘴巴，嘴唇冷酷地紧绷着。

“为什么？”他问，“这相貌让我和魔鬼①换我都不干。我的地位和上帝差不离儿。为什么还会那样大喊大叫？”

①西方文化传统中魔鬼常以媚惑人心的形象出现，这里指赖克认为自己的外貌无可挑剔。

他穿上长袍，望了一眼多用钟，一瞥之间看尽太阳系的时间全图。这种技巧他本人毫无觉察，却是他的祖先们无法企及的。刻度盘的显示如下：

夜晚，中午，夏天，冬天……赖克可以不假思索，脱口道出太阳系中任意一个星体上任何一个地区所处的季节和时间。在纽约，这是一个噩梦之后寒意侵人的的冬日早晨。他会留出几分钟，和他聘来的那位超感精神病理学家好好讨论讨论。一定要阻止这种尖叫。

“E代表ESPER，”他喃喃自语，“ESPER代表超感官的感知能力……代表心灵感应，窥探心灵者，大脑偷窥者。你以为一个心灵感应医生可以阻止尖叫；你以为一个超感医学博士得了钱就能取得疗效，就能钻透你的思想，让你停止尖叫。该死的心灵感应大夫，大家还以为这是自有灵长人属以来最伟大的进步呢。E代表进步？放屁！E代表骗钱！”

他猛地拉开门，气得直哆嗦。

“但是我不怕！”他吼道，“老子从来不害怕！”

他走下走廊，凉鞋在银地板上急促地噼啪作响：喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒。全不在意会打搅宅子里其他人的睡眠，也没有意识到这凌晨的“喀嗒”声惊醒了十二颗充满恨意和恐惧的心①。他撞开他的分析师的套房房门，走进去，一头倒在那张长沙发上。

①指所有居住在同一住宅里的家仆

二级超感医生卡森·布瑞因，已经醒来，准备好接待赖克。作为赖克的家庭分析师，他只能“像护士那样休息”，就是说，睡觉时都不能忘了自己的病人，病人一旦需要，马上就得起来。对于布瑞因来说，那一声尖叫已经足够了。现在他坐在长沙发旁，穿着刺绣长袍，优雅得体（他的工作年薪两万），头脑清醒，小心翼翼（他的雇主很慷慨，同时也很苛求）。“请讲，赖克先生。”

“又是没有面孔的男人。”赖克发牢骚。

“噩梦？”

“你这恶心的吸血鬼，钻进我脑子里自己找吧。不，抱歉。我真孩子气。是的，又做噩梦了。我想抢劫一家银行，接着又想赶上一趟气铁。后来有什么人唱歌，我想是我自己在唱。我尽可能地向你描述，我认为没有遗漏什么……”一段长长的停顿，赖克突然冲口而出，“啊，你透思①到什么了吗？”

“你肯定你不认得那个‘没有脸’的男人吗，赖克先生？”

“我怎么肯定？我从来没看见他的脸。我只知道……”

“我认为，你是能够看见的。你只是不愿意罢了。”

“听着，”赖克心虚地发作了，“我付你两万呢。如果你只能发表这种白痴见解……”

“你真这么想吗，赖克先生？或者这只是焦虑综合症的一部分？”

“我没有什么焦虑，”赖克大声叫道，“我并没有害怕。我从来没有——”他止住了，意识到咆哮无济于事，透思士②机敏的思维触角可以透过他颠三倒四的语言，触及语言背后的真意，“不管怎么说，你错了。”他阴沉着脸，“我不知道他是谁。那是个没有面孔的男人。就这些。”

①作者设定的超感时代专用语，指通过大脑思维解读能力（心灵感应）读出对方的思想与深层意识的行为及技术

②拥有透思能力的人叫“透思士”或者“超感师”，根据能力的不同由行会评定级别，一级为最高级别，其次有二级和三级

“你在回避最重要的关键问题，赖克先生。你一定要强迫自己正视它。我们尝试一下自由联想。请不要使用词汇。只是想。抢劫……”

“珠宝、手表、钻石、股票、债券、金币、筹码、现金、金块、德①”

“最后那个是什么，再来一次？”

“想差了，本来要想独，独钻……未经切割的大钻石。”

“不是想差了。是一次重要的调整，或者说思想在矫正自己。我们继续。气铁……”

“长长的、小轿车、车厢、空气-调节器……怎么想这个？不对呀。”

“没什么不对的，赖克先生。这是一个跟生殖有关的双关语。将空调的‘空’换成‘继承人’②，你就能品出味儿来。请继续。”

“你们这些偷窥者真是太聪明了，我们再瞧瞧吧。气铁……地铁、空气压缩技术、超音速、‘传送你，传送喜悦’——某个公司的宣传口号，见鬼那个公司叫什么来着？记不得了。不管怎么说，这想法是从哪儿来的呢？”

“根据前意识③，赖克先生，再多试一次你就会多少明白一些了。圆形剧场……”

“座位、后排、楼厅、包厢、畜栏、马厩、火星马、火星彭巴斯草原……”

①这里用楷体显示的是赖克的心理活动，因为本书中有大量的心理活动和超感游戏，所有非语言的思考内容都用楷体表示以示区别

②原文是“air-conditioned”如将“air”（空气）换成在英文中读音相同的“heir”（继承人），则有对传宗接代之事进行控制之意

③弗罗伊德认为，人的心理分为三部分：意识、前意识和无意识（潜意识），其中前意识指虽非意识到但可以通过回忆变为意识内容的一切

“这就对了，赖克先生，火星。过去的六个月里，你做了97个关于没有面孔的男人的噩梦。他已经成了你头脑里盘桓不去的敌人，让你沮丧不安，存你梦里激起恐惧。这些梦有三个共同的特征：金钱、运输和火星。那个没有面孔的男人，连同金钱、运输和火星……一再反复。”

“对我来说毫无意义呀。”

“它一定意味着什么，赖克先。你一定能够认出这个可怕的人，不然你为什么试图通过拒绝认出他的脸来逃避呢？”

“我没有拒绝任何事。”

“我提一个更进一步的线索，被改变的‘德’和‘独’，还有名字被遗忘的公司的口号：‘传送你，传送——’”

“我告诉过你，我不知道他是谁。”赖克猛地从长椅上跳起来，“你的线索没有用处。我不认识他。”

“没有面孔的男人让你充满恐惧，并非因为他没有脸。你知道他是谁。你恨他，怕他，但是你知道他是谁。”

“你是透思士，你说。”

“我的能力有限，赖克先生。没有帮助我无法深入阅读你的思想。”

“你说帮助是什么意思？你是我能雇到的最好的超感医生。如果——”

“你既没这么想，也没这么做，赖克先生。为了在这种紧要关头保护自已的隐密，你故意雇用了我这样一个二级超感师。现在，你为自已的过分谨慎付出了代价。想要这种尖叫停止，你只能咨询一位一级透思士……比方说，奥古斯塔斯·泰德或者塞缪尔·@金斯……”

“我会考虑的。”赖克咕哝着转身要走，当他打开门时，布瑞因喊道：“顺便提一句，‘传送你，传送喜悦’是德考特尼联合企业的口号，和‘独’到‘德’的变化有什么样的关系？想想吧。”

“没有面孔的男人！”

赖克毫不犹豫，猛地关上通向布瑞因的头脑之门。他趔趄着穿过走廊，回到自己的套房。恶意与仇恨的怒潮吞没了他。“他是对的。

正是德考特尼联合企业让我发出那种尖叫。不是因为我怕他。我怕的是我自己，我一直知道，在头脑深处一直知道我知道，一旦直面自己的心灵深处，我就一定要杀掉那个德考特尼联合企业的下流坯，没有面孔，因为它代表着谋杀。”

一身行头、满腔怨气的赖克冲出自己的公寓，来到街上。在那里，一部“帝王”跳跃器接载了他，轻轻一跃便把他送到了巨塔，那座塔有几百层楼高，成千上万的雇员正在“帝王”的纽约办公室工作。

帝王塔是一个庞大得令人难以置信的企业的神经中枢，一座集运输、通讯、重工业、制造业、销售、研究、勘探、进口事业于一身的金字塔。“帝王实业与资源有限公司”。购买和出售，贸易和投资，制造和毁灭。它的子公司模式和公司经营模式过于复杂，需要一个全日制的二级超感会汁师来追索它迷宫般的资金流动情况。

赖克进了自己的办公室，身后跟着他的首席三级超感秘书和她的助手，带着早晨需要处理的庞杂工作。

“放下，滚蛋。”赖克咆哮道。

他们把文件和记忆水晶堆在他桌上，匆忙离开，毫无怨恨。他们早已习惯了他的狂暴。赖克在他的办公桌后落座，因为被德考特尼激发的狂怒而战抖不已，最后，他喃喃道：“再给那个恶棍最后一次机会。”

他解除办公桌的锁定，拉出保险抽屉，取出高级管理者的密码本。他在本子中间部分找到了他需要的大部分代码。

QQBA合作关系

RRCB我们

SSDC你们

TTED合并

UUFE利益

VVGF情报

WWHG接受提议

XXIH众所周知

YYJI提议

ZZKJ机密

AALK均等

BBML合同

在代码本上做了记号之后，赖克啪地打开电视电话，对着办公室内部接线员的影像说：“给我接密码发报办公室。”

屏幕一闪，切换到一个烟雾弥漫的房间，房里到处是一堆堆的书、一卷卷的带子。一个穿着褪色衬衫、肤色苍白的男人瞅了一眼屏幕，当即跳了起来。

“赖克先生，您有什么吩咐？”

“早上好，哈素普。你看上去需要休假了。”不要无谓树敌，“去太空岛玩上一星期吧。费用由帝王开销。”

“谢谢您，赖克先生。非常感谢。”

“这是密电。给克瑞恩·德考特尼。发送——”赖克参考了一下密码本。“发送YYJITTEDRRCBUUFEAALKQQBA。尽快给我答复，十万火急。行吗？”