在超过两百年的时间里，冻湖下的计时钟可靠地一步步前进着，耗尽了一圈又一圈弹簧蓄积的力量。嘀嗒嘀嗒，时钟启用最后一圈弹簧……转到最后一个齿轮时，却被一片气凝雪塞住了。齿轮也许会从此卡死在那儿，直到新太阳亮起。但幸好发生了别的事先没有想到的事：在第二百零九年的第九天，海底爆发了一连串强烈地震，向外推展的地震波震松了最后一个齿轮。一具活塞启动了，推动一股活性淤泥涌进封冻的气凝冰。几分钟内，什么动静都没有。接着，活性淤泥发出热量，温度升至氧、氮凝结点之上，甚至高于二氧化物的凝结点。无数飞速生长的放热质吐出热气，融化了小小的潜水箱周围的冰。潜水箱开始向湖面升起。

从黑暗中醒来。这个过程大不同于从普通睡眠中醒来。上千位诗人曾经描绘过这一刻，近来又有上万位科学家深人研究了这一刻。这是舍坎纳·昂德希尔一生中经历的第二次(头一次其实不能算，那一次的记忆只剩下婴儿记忆中模糊不清的一个片断：攀在父亲背上，在罗伊尔山的渊数中醒来。)

从黑暗中醒来就像许多碎片慢慢拼凑成一个整体，视觉、触觉、听觉；记忆、明白自己身处何地、往事。这些是依顺序一个一个回来的吗？或者是同时发生的，但各个碎片之间一时没有建立起联系？从这些碎片中，“意识”是什么时候复苏的？这些问题将终生萦绕在舍坎纳脑海里，成为他最想参透的天地间大秘密的基础……但此刻却另有更重要的事：片断意识飘动着，还没有聚合起来：重新成为一个人……我是谁？我为什么在这儿？最紧急的事就是活下来—这是高踞驾驶座上驱策一切的本能，百万年沉淀下来的本能。

时间流逝，意识拼合起来。终于，舍坎纳·昂德希尔从自己潜水箱迸开裂纹的窗口向外望去。外面有动静—是翻腾的蒸汽？不，更像一层透明的晶体，在它们发出的微光中不断旋转。

有人撞在他的几个右肩上，一遍遍叫着他的名字。舍坎纳的记忆渐渐恢复过来，“啊，军士。我新—醒了。”

“太好了。”昂纳白的声音有点发尖，“检查一下，看你受伤没有。怎么做你都知道。”

舍坎纳晃晃自己的肢腿。都疼得要命，但这是好事。中肢、前肢、进食肢。“右中肢和右前肢好像没感觉，可能缠在一块儿了。”

“唔，也许是还没解冻。”

“吉尔和安拍怎么样？”

“我在另外两根传声管上跟他们说过话。要论脑子清醒过来，你是最后一个。不过他们的身体还有好些部分冻着呢，比你多。”

“传声管给我。”昂纳白把传声装置递给他，让舍坎纳直接与另外两人对话。身体各部分的解冻程度可以不尽相同，但最后必须达到全身解冻。否则便会引发溃烂。麻烦的是，潜水箱正在一路融解冰块，向上浮升，储存放热质及其燃料的口袋被摇得四下晃动。舍坎纳调整了口袋，启动里面淤泥状的放热质，让空气进人口袋里。小小的潜水箱里的绿光更亮了，舍坎纳借着绿光，仔细检查他们的供气管上有没有洞眼。有了放热质，他们才有热量，但不能让放热质和小组争夺氧气。一旦发生那种竞赛，他们肯定是输家。半小时过去，周围热了起来，他们的肢体渐渐彻底解冻，可以自由行动了。只有吉尔·黑文几条中肢尖端受了冻伤。这个安全记录比绝大多数渊数都强。舍坎纳脸上笑开了花。他们成功了，成功地在深黑期清醒过来。

四个人休息了一会儿，密切监视着气流，按照舍坎纳事先制订的计划调整放热质。昂纳白和安拍·尼兹尼莫拿着检查单，依次检查一应物品，损坏的、拿不准状况的都递给舍坎纳。尼兹尼莫、黑文和昂纳白都是极为聪明的人，一个是化学家，另两人是工程师。三人同时又都是职业军人。只要离开实验室走上战场，这三位就像变了个人似的。舍坎纳觉得这种变化有意思极了。集各种角色于一身，这方面以昂纳自为最：外表是咬钢嚼铁的战士，里面是富于想像力的天才工程师，内心深处又是个深受传统观念约束的人。舍坎纳认识他已经七年了，此人最初对舍坎纳计划的轻蔑早已成为往事，两人成了最要好的朋友。可当这个小组最后出发前往东线时，他对舍坎纳的态度变得生分起来，开始称他“昂德希尔先生”，尊敬中却又时时掺杂着不耐烦的情绪。

他还问过维多利亚，那是在东部前线机场下一间冷爬爬的地下营房里，两人最后一次不受打扰单独相处。她被他的问题逗乐了。“啊，我亲爱的老百姓，你以为会怎么样？一旦小组离开己方控制区，伦克纳就是任务指挥官，而你本来是个没有受过任何军事训练的老百姓，却偏偏不得不在指挥链上硬把你这一环插进去。他需要你不折不扣地服从他的命令，又担心逼得太紧的话，破坏了你的想像力、你随机应变的灵活性。”她笑起来，声音很轻。营房没有房门，只有一幅门帘，外面就是狭窄的军营过道，“如果你只是个征召入伍的普通老百姓，昂纳白早把你的壳儿砸碎好几次了。可怜的人哪，他生怕到时候你的天才绕到哪个不相干的方面，比如说天文学什么的。”“哦。”说实在的，他一直在想，如果没有大气遮蔽，不知到时候星星是什么样子，“我懂你的意思了。有这么多问题，他居然还同意格林维尔批准我参加小组，真搞不懂他。”

“你开玩笑吧？伦克纳坚持要你参加的。他清楚得很，到时候会出现各种各样意想不到的问题，只有你才能解决。这么说吧，他把你当成一个必须忍受的麻烦，忍下来了。”

舍坎纳·昂德希尔不是个轻易就会垂头丧气的人，但现在他却颇受打击。“好吧，我会乖乖的，不捅漏子。”

“我知道你会做得很好的。我只想告诉你昂纳白最担心什么……哎，咱们可以把这次任务看成一次行为测试：一群疯疯癫癫的人怎么彼此合作，在没有任何人涉足的深黑期生存下来。怎么样？”也许她在开玩笑，但这个问题确实挺有意思。

他们的潜水箱无疑是有史以来最奇特的容器：既是潜水箱，又是简易渊数，还是个淤泥桶。现在，这只容器浮上了水面，停在一团微微泛红的淡淡绿光中。周围一圈湖水在真空状态下沸腾着，冒起一团团蒸汽，又迅速凝结成细小的结晶体，重新落进水中。昂纳白推开箱盖，小组成员排成一行，传递装备和盛着放热质的箱子，直到紧靠这汪小小水潭的岸边堆满东西—这些就是他们必须扛着上路的必备品。

一条传声管把四个人串在一起。昂德希尔联着昂纳白，昂纳白联着黑文，黑文联着尼兹尼莫。舍坎纳一直希望能用上便携式无线电，直到最后才不得不放弃自己的想法。即使最轻便的无线电都过于笨重，而且没人敢担保它能在如此恶劣的环境下正常工作。使用传声管，每人只能跟和自己联在一起的队友通话。不过反正得用保险绳把大家联在一起、所以传声管也不算太不方便。

舍坎纳领先跨上湖岸(准确地说，是冰冻的湖面)，昂纳白紧跟在后，他身后是拉雪橇的尼兹尼莫和黑文。一离开潜水箱，无边无际的黑暗立即吞没了他们。洒在湖岸的放热质仍然隐隐放着红光。在浮上湖面的过程中，潜水箱已经消耗了成吨的燃料。要完成任务的余下部分，小组只能依靠自身背负的放热质，以及能在雪下找到的可燃催化剂。

放热质是至关重要的。正是因为放热质，他们才有可能在暗黑期活动。在显微镜问世之前，“智者”们宣称：高等动物和其他一切生命形式的区别就在于，前者的每一个个体都有能力在暗黑期生存下来，熬过大黑暗。但人们现在发现，许多单细胞生物照样能挺过冰天雪地，而且用不着潜人渊数。更有甚者，舍坎纳在国王学院读研究生时，该校的生物学家还发现了更加令人震惊的事实：火山地区有些低等细菌居然在暗黑期仍旧保持着活性。舍坎纳被这些微生物深深吸引住了。教授们认为，火山变冷之后，这些低级生命肯定只好暂停其活性，或者群聚成饱子。但舍坎纳想，这些微生物中会不会有一些变种，能够自己发热，以度过暗黑期。因为即使在暗黑期，世上仍然有充足的凝成固态的氧，大多数地方的气凝雪下还存在着有机质，可以充当放热质的催化剂。在超低温环境下，这些小东西或许能够以植物残骸中包含的有机质为燃料，“烧”起来，发出热量抵御寒气。这样的细菌才是最适应暗黑期的生命形式。

现在想来，舍坎纳之所以产生这种想法，恰恰是因为他对这个领域并不精通。事实上，停止活性和主动放热这两种生存策略是两套完全不同的生化机制。对放热质来说，超低温状态下外界的氧化作用是十分微弱的，只要温度稍一升高，这种作用便不复存在。在许多情况下，两种并存的生化机制其实对那些小生命极其不利。对其中任何一种新陈代谢方式来说，另一种方式的存在都是致命的危险。即使进人暗黑期后，这种复杂的机制也只能给它们带来十分有限的好处，前提是它们所处的位置离火山口不远。如果舍坎纳不是特意去找，他绝不可能发现这些小东西的特性。当时，他把学校里的生化实验室弄成了一个冰冻的大泥潭，差点被学校一脚踢出校门。但这是值得的：他发现了放热质。

材料研究部花了七年时间，有选择地培养放热质，最后得到的菌种新陈代谢速度极快，同时发出很大热量。舍坎纳将放热质淤泥倾倒在气凝雪上，蒸汽立即腾腾而起，出现点点微光。但随着尚未凝结的放热质冷却下来，微光消失了。一秒钟之后，如果哪一滴淤泥里的放热质幸运的话，仔细分辨，就能看到气凝雪之下的一点微光，表明这滴放热质还活着，雪下残留的有机物起了催化作用，让它可以依靠气凝雪中的氧生存下去。

左边亮光一盛，比其他各个方向的放热质都亮。气凝雪颤动起来，开始滑动，雪面升起袅袅轻烟。舍坎纳拽了拽联着昂纳白的传声管，引导小组向雪下有机物更多的地方前进。运用放热质着实是个天才的设想，可说到底，这跟放火其实没多大区别。气凝雪到处都是，但起催化作用的有机物却深藏在雪下，只有靠数以亿万计的低级细菌才能发现，并将这些有机物当成催化燃料。有一段时间，从事这项开发工作的材料研究部自己都被他们的创造物吓住了。这些小东西像南海海岸地区的浮藻一样，是一种群居式生命，仿佛构成了自己的社会。跟浮藻一样，放热质移动和繁殖的速度也非常快。大家担心这次任务会不会把整个世界一把火烧了。

但事实上，如此之快的新陈代谢速度对细菌来说是一种自杀行径。昂德希尔和他的小组最多只有十五个小时的活动时间，时候一到，他们的最后一批放热质便会全部死光。

他们不久便走出冻湖，穿过一大片平地。在渐暗期，这里曾是基地司令部的草地球场。这个地方燃料十分充足。放热质在某一点碰上了一大堆枯死已久的植物，一株大树的残骸。片刻间，残骸变成了炽热燃烧的一大堆，迸发出耀眼的绿光，照亮了一大片地方，连远处的建筑都清晰可辨。接着，绿光暗了下来，只剩下暗红色的一团。

离开潜水箱大约一百码了，如果不遇上障碍物，他们还需要前进四千多码。到这时，小组已经形成了行进常规：前进几十码，停下，倾倒放热质。这一套手续让人痛苦不已。尼兹尼莫和黑文停步的时候，昂纳白和昂德希尔就会四处探察，根据放热质的蔓延情况判断哪些地方燃料更充足。一旦发现燃料富积的地点，大家便会抓紧时间补充自己的放热袋。有的时候，积雪下没多少燃料(比如下面是水泥地)，能铲进背囊的只有气凝雪。气凝雪也是需要的，能释出空气。但如果放热质得不到燃料，寒气很快就能让人肢腿麻木，从脚底渗进人体各个关节。这种时候，大家能不能活下来，就看舍坎纳能否正确判明下一步应该朝哪个方向前进。

舍坎纳觉得判断前进方向其实很容易。根据那棵燃烧的枯树，他已经明确了自己所处的方位。到现在，他很有把握，知道哪些地方的雪下有枯死的植物。任务还算顺利，他没有冻死。不过真疼啊。手指脚趾针扎一样疼，每一处关节都火烧火燎一般。寒冷带来痛苦；由于缺少大气压力，身体胀得很难受；连防护服的摩擦都给身体带来痛苦。唔，痛苦真是个有趣的问题。对保持头脑清醒很有帮助，却又那么讨厌。连伦克纳·昂纳白这样的人都无法完全置之不理。从传声管里，他能听到昂纳白嘶哑的喘息声。

停步，补充放热袋，补充空气，继续前进。一次又一次，周而复始。吉尔·黑文的冻伤好像越来越严重了。大家停下来，尽力替他整理整理防护服。昂纳白和黑文交换了位置，帮助尼兹尼莫拉雪橇。“没关系，冻伤的只有中肢。”吉尔说，但他的喘息声比昂纳白粗重得多。即使这样，任务仍然比舍坎纳预想的顺利。他们在深黑期一步步跋涉，行进常规不久就成了机械动作，几乎不用动脑子。剩下的只有痛苦……和惊叹。舍坎纳从头盔小小的观察窗向外张望。透过盘旋飞舞的雾气和放热质的绿光……竟然能看到远处低缓的小丘。看来暗黑期也并不是漆黑一片。有时候，如果脑袋转动的角度合适的话，他还能瞥见低低挂在西边天际的一轮红色圆盘：他看到的是深黑期的太阳。

从头盔顶端的小观察窗，舍坎纳能看见天上的星星。总算成了。第一批用自己的眼睛直视深黑期的人。这是一个某些古代哲学家坚决认为并不存在的世界，(如果某个事物存在，怎么会从来没有一个人观察到它？)但现在，这个世界已经被人观察到了：确实存在这样一个连续几百年静止沉寂的严寒世界，这个世界之上仍然有璀璨的群星。虽说顶部观察窗有厚厚的玻璃，虽说只能用头顶的眼睛去看，他仍然看到了那些星星从来没有人见过的奇异色彩。要是能停一会儿，用他所有的眼睛瞩目群星就好了。他还会看到什么？大多数理论家估计，如果没有阳光，黎明朝霞是不可能存在的。还有一些人认为只要那个方向仍然存在活跃的火山，就有可能映照出霞光。除了星光之外，这里也许还有其他光源…

传声管上一拽，让他的思绪回到当前。“继续走，得继续走啊。”吉尔喘息着说。肯定是在传昂纳白说的话。昂德希尔正想开口道歉，忽然发现停步不前的是后面拉雪橇的尼兹尼莫。

“怎么了？”舍坎纳问。

“……安拍发现……东面有光……走，继续走。”

东面，就是右边。头盔那一侧结了一层雾气，他只能隐隐约约看出那边不远处有道山坡。他们的活动范围限定在离海岸四哩之内，但如果能爬上那道山坡，他们就可以清清楚楚一眼看到天边，不管安拍说的光是远是近，都看得见。没错！真的有光，很淡，在侧面和上方浮动。是霞光吗？舍坎纳强行压下自己的好奇心，不断把一条腿迈到另一条腿之前。老天呀，他多想爬上那道山坡，极目纵览冰封的大海！

再一次停步。到这时，舍坎纳的动作已经非常熟练了。他铲起一团放热质、催化燃料和气凝雪，将这堆放光的混合物倒进黑文的放热袋。

就在这时，出事了。五点小小的星光驰入西面的天空，像闪电一样拐来拐去。一点星光消失了，其他四点则迅速聚拢。蓦地—迸出耀眼的光芒。亮极了，晃得昂德希尔上方的眼睛一阵阵刺痛，连视线都模糊不清了。但侧面的眼睛还能看见，光芒越来越盛，比黯淡无光的太阳明亮一千倍，在昂德希尔身边投下幢幢黑影。四道光芒的亮度仍在不断增强，舍坎纳只觉得热量透进自己背壳外的防护服。四周的气凝雪喷泉似的冲天而起，白色雾气被照得闪闪发亮。温度仍在持续上升，烤得全身发烫—然后，热力消失了。但他的后背很长一段时间仍然觉得暖洋洋的，就像光明中期的夏日走在树荫下的感觉。

雾气在他们周围飞旋，形成了风。自从离开潜水箱，这是他们头一次看到风。裹在雪雾中，雪雾吸走他们的热量。顿时觉得冷了。他们的靴子可以在雪中保暖，但衣服却不行。设计防护服时没想到他们会浸在厚厚的雪中。那几道光芒暗下去了，空气和水重新冷却，凝成晶体落回地面。昂德希尔冒险用头顶的眼睛向上望去，四个耀眼的光点已经铺开形成光圈，就在他的注视下渐渐变暗。光圈交汇处，他看见了一层光芒重叠的颤动的光晕，像霞光。这样看来，它们有既定的活动范围、飞行角度。紧密排列，像规整的四面体的四个角？真美啊，……可它们的活动范围在哪儿？像球状闪电一样，离地面只有几百码？