1

主编石本麦人在校完俳句杂志《蒲之穗》四月号的稿子后，和几位俳句同好——山尾梨郊、藤田青沙、西冈静子——一边喝茶，一边聊天。今天的聚会一如往常，在行医的石本麦人家中举行。

“医生，这个月也没收到志村幸子的稿子。”经营二手书店的山尾梨郊说道。

“嗯，看样子是不会有了。”

“连续三个月没寄稿子过来，她的病情是不是很严重？”

在贸易公司上班的藤田青沙转过头问麦人。青沙在这些编辑委员当中算是最年轻的，二十八岁，单身。

“这个嘛，听说是胃溃疡。”

“胃溃疡有那么严重吗？不是开刀就能治好吗？”

“一般医院是这样做的啦。不过，她待的那种地方会马上替她动手术吗？”麦人歪着头说。

他说的“那种地方”指的是位于邻县H市的一所名为“爱光园”的疗养院。众人口中的志村幸子是一名女性读者，从去年开始经常投稿到《蒲之穗》杂志，她的作品曾经被麦人选中作为杂志卷首语。在她的署名“志村幸子”前面，总会以小号铅字打上“爱光园”，这应该是她的住所。也就是说，她是住在那所疗养院的患者。

“不能马上动手术，该不会是医疗费的问题吧？”梨郊替青沙问道。

“费用肯定不够。不过，是不是因为这一点而不能动手术的，我也不太清楚。怎么说呢？那种地方能提供的医疗服务也很有限吧？”

麦人经营的诊所一向生意兴隆，说完他推了推眼镜，望着其他三人。

“好可怜哦。”西冈静子说道。身为课长夫人的她育有两个孩子，从她身上完全感受不到生活的压力。

“她身边没有亲人了吗？”

“既然都住进疗养院了，应该没有吧？”麦人叼了根烟说道。

“她，多大岁数？”梨郊问。

“之前我收到过一次她的信。哎呀，就是我们把她的作品放在卷首之后她寄来的谢函。就信的内容来看，应该三十二三岁吧。”

听到麦人这么说，西冈静子露出诧异的表情，大概是因为对方和自己的年龄差不多而惊讶吧？

“应该结过婚了吧？”

“这我就不知道了，不方便过问人家的私事。”麦人微微眯起眼看着梨郊。

“不过，我是说真的，我觉得有必要再写一封信给她，像她这样连续三个月都没稿子寄过来，确实不太寻常。”

“再写一封？”

“嗯！不瞒你说，上个月我写了封信去慰问她，顺便鼓励她多多投稿。她已经缴过两次会费了，我跟她说今后不缴也没关系，因为我觉得她不同于其他投稿者，她比他们优秀多了。”

“确实。”西冈静子也有同感。

“我一直在注意她，毕竟她的作品已经登上卷首好几次了。”

“然后呢，她有回信吗？”青沙问。

“连只言片语都没有。在那之前，她还很热心地持续投稿，所以我才担心她的病情是不是加重了？”麦人从口中吐出烟雾。

“医生，”青沙说，“请你一定要再写信给她。如果她因为病情严重无法投稿也没关系，重点是表达我们的关心。”

“嗯，其实我也是这么打算的。”

“事实上，我想到幸子写的某个句子——幽居之人，逗弄掌中蓑虫为乐。看来她真是个无依无靠的孤独女子。”

“蓑虫吗？原来如此。”

麦人以拿烟的那只手的肘部抵着桌沿，翻了翻白眼，其他三人都一副若有所思的表情。

这件事敲定之后不久，为了五月份的杂志编务，四个人又聚在麦人的家中。

“医生，还是没来吗？”藤田青沙问道。

“什么？哦，你是说志村幸子的事吧？”

“是的。我把这期投来的稿子翻了一遍，就是没有她的。”

“是啊，没来。我写好的信寄出去了，也没有回音。其实她请人帮忙回信也可以啊，别人应该很乐意吧？”麦人的语气显得有些不满。

“到底是怎么回事儿？”西冈静子呆呆地问。

“该不会死了吧？”梨郊朝麦人伸了伸脖子。

“如果死了，疗养院那边会通知的。可既然活着，应该会回信才对。”

“该不会是爱光园那边疏忽了吧？”

“嗯……”麦人的眼神表示他认为这很有可能。

“我想她应该还活着，如果死了，爱光园那边说什么都会通知我们的。因为我们不但主动写信过去，还按月寄去杂志。”静子插嘴道。

“我也赞成静子的说法。”青沙说，“她可能病得很严重吧，重到就算能拜托旁人读信，却没有力气口述请人代笔了？”

“也对，”麦人改变了想法，“是有这个可能。干脆去问问爱光园的负责人好了。”

“对了，医生。”青沙说，“下个月月初，A分部不是有诗友会吗？医生您打算出席的吧？A分部离H市很近，坐火车只要四十分钟。选在诗友会前后去一趟爱光园，您觉得怎么样？您亲自去看她，她一定会觉得很荣幸。那天是星期天，我可以陪您一起去。”

“你还真热心哪。”麦人笑道，看着青沙的眼睛在镜片后面眯成一条线。他是个老烟枪，每次大笑必定会露出一口黑牙。“呀，不过我觉得这个主意很好啊。从A分部去H市确实很近。青沙君如果愿意陪我去的话，我当然荣幸之至。”

“医生，也请您代我问候她。”静子略低下头说道。

“没有亲人的人，真的很可怜。”

梨郊说如果那天不用照顾生意也想一起去。于是这件事就这么说定了。

2

麦人和青沙在五月某个晴朗的星期天前往《蒲之穗》A分部参加诗友会。A分部属于东京都，不过在紧邻邻县的郊区。原本说好要来的梨郊因为要打理二手书市的摊位，临时爽约了。

诗友会在三点结束。分部的人再三挽留，但麦人推说还有其他事要忙，便与青沙离开，坐上了前往H市的火车。从车站到爱光园还有六公里，一上巴士，就能看到一望无际的麦田和油菜田，以及远处闪闪发亮的大片沼泽。这一带是水乡泽国。

爱光园隐于树林之中，三幢木造建筑老旧不堪，光外表就有一股阴森感。唯有玄关前的花坛里，杜鹃花像发了狂似的恣意绽放。

两人一走到布满尘埃的接待室门前，马上就有一名护士打开小窗，探出头来。

“我们是来看志村小姐的，志村幸小姐。”青沙说。（志村幸子系笔名。）

“志村幸小姐？”脸颊瘦削的护士在窗子里偏着头，“啊，那位小姐已经出院了。”说完盯着两人看。

“出院？什么时候的事？”

“这个嘛，大概三个月前吧。”

麦人和青沙面面相觑。

“那她已经康复了吗？”

“呃，这我就不知道了。”护士露出暧昧的神情。

“那她现在的住址你知道吗？我的意思是，你知道她出院以后住在哪里吗？”

“这个嘛……”

麦人适时递上名片。

“这是我的名片。如果院长先生在的话，我想向他请教一下志村小姐的事。”

护士端详着那张名片，上面印着麦人的真实姓名及医学博士的头衔。

“请您稍等一下。”

语毕，护士那张瘦削的脸孔便消失了。到她再度出现，带领两人前往简陋的会客室时，已足足过了一支烟的时间。

院长是个年过五十的胖子，气色很好，红光满面，看上去与这幢建筑很不搭。他拿着一张病历。

“您这么忙还来打扰，真是不好意思。我们是来看志村小姐的，不过听说她已经出院了？”麦人说。

“是的，二月十日办的出院手续。”院长看着病历回答道。

“她已经康复了吗？”

“请你看一下这个。”院长递出病历。

麦人摘下眼镜，眯起眼睛，仔细阅读上面的文字。

“原来如此。”麦人终于抬起头来，戴上眼镜。

“她本人自然不知道这件事啰？”

“是的，我们一直对她说是胃溃疡。”院长答道。

之后，麦人和院长又互相问答了两三回合，其间掺杂许多德文的医学术语，一旁的青沙完全听不懂。

“谢谢你。”麦人说，“我们没见过志村小姐，是因为她经常投稿到我办的俳句杂志，才想来探望她的。”

“听你这么一说，志村小姐的枕边确实经常摆着俳句杂志。”院长说。

“她写得可勤了。只不过这三个月来一直没收到她的稿件，我们不知道她怎么了。”麦人说。

“三个月，那不就是志村小姐离开这里的时候吗？时间点还蛮吻合的。”

“可是，在那种情况下出院，不是让自己活受罪吗？有人来接她吗？”

“有。”院长点点头，“她的未婚夫。”

“未婚夫？”

麦人和青沙同时一脸惊讶地看着院长。

“事出突然，看来我得花些时间向你们解释一下了。”

之后院长微笑着道出事情的原委。

志村幸子本名幸子，是个孤苦无依的女人。她出生于四国的M市，户籍也在那里。大约去年时，爱光园为院内的患者举办社会性大众募捐，这是该园每年的惯例，报纸都会报道。结果，一位住在东京中野、名叫岩本英太郎的先生寄来五千圆和一封信，信上说他是四国M市人，如果院内有他的同乡，就把这笔钱捐赠给对方，权当慰问金。经调查，院内只有志村幸子符合这一条件，于是院方把这五千圆都给了幸子，并将这一结果告知岩本，幸子好像也写了封信向岩本致谢。

然后，岩本那边又写了封信来慰问幸子，幸子也回了信。就这样书信往来三四次后，某天，岩本英太郎竟亲自跑来探望幸子。他三十五六岁，长得一表人才。那次来访他还带给幸子三千圆，亲切地安慰过同乡的患者后才打道回府。

自此之后，岩本总共又来过两次。也不知是怎么结下的缘分，岩本和幸子之间似乎产生了感情。今年一月底，他来见院长，说要娶幸子为妻，想接她回去。他打算用自己的方法帮助她恢复健康。

“要接她回去也行，但你知道幸子小姐得的是什么病吗？”院长先把丑话讲在前头，“不瞒你说，她得的不是胃溃疡，虽然我们都跟她这么说，但她实际得的是胃癌。就算跟你结婚，也难保能活过这半年哪。”——院长据实以告。

岩本似乎大受打击，面有难色地想了许久，然而，他终于下定了决心。“不，既然如此，她就更可怜了，我不想让她死在这种地方，三个月也好，半年也罢，我希望她最后的人生是幸福的，我想让她死在家里。”他沉痛地向院长央求道，院长听闻这番话后深受感动，因而答应了他。

“原来如此，既然有这么一个人在身边，志村小姐总算可以抓住人生最后的幸福了。”麦人听完后说道。

“那你知道那位岩本先生的住址吗？”

“我知道，当时我抄下来了。”

院长唤来护士，这次是一名年轻护士。按照院长的指示，她拿来一本笔记簿。

“中野区××町×号。”

麦人把住址抄在自己的记事本里。

“对了，之前我们曾寄过两封信到这里给志村小姐，不知可有帮我们转寄到这个新地址？”麦人问道。

院长向护士确认此事，护士说那些信确实都已贴上转寄地址，丢进了邮筒。

“寄给已出院患者的邮件，我都交代她们一定要确实转寄出去。”院长再度强调道。

3

“这就怪了，她没有回信。”麦人歪着头，“没有回信，是不是代表出现了最坏的结果？”

“这个嘛，很难说。就她二月时出院的情况来看，我估计她顶多还有四个月的寿命。”院长说道。

麦人默默地抽着烟，一旁的青沙表情凝重。这时，三人头顶上的电灯突然亮了。

他们离开爱光园时，附近一带的麦田已笼罩在暮霭之中了。

“志村幸子死了吗？”

在乡间小路旁等公车时，青沙问一旁的麦人。

“或许死了吧。我看过她的病历，癌症的症状十分明显，而且恶化得很快。”麦人弓起圆滚滚的背说道，“今天是五月十日吧？院长说她是二月十日出院的，刚好三个月。或许有这个可能。”

“如果真是那样，未免太可怜了。”青沙幽幽地说道。

“嗯，不过，在最后关头有那么一个好心男人出现真是太好了。有很多患者在疗养院那种地方寂寞地死去呢。往好的方向想，志村幸子算是幸福的，临死之前还能谈一场美丽的恋爱。”

那天晚上，两人很晚才回到东京。

麦人一觉睡到天亮，好梦正酣之际，青沙突然来访。

“你也来得太早了。”

“我正要赶去上班。医生，昨晚回去后我翻开杂志，把幸子写的诗句重读了一遍。”青沙那双年轻的眼睛闪闪发光。

“那时她果然正在谈恋爱。她最后一次投稿的作品中有一首诗是这么写的——望春风，病榻缠绵犹梳妆。说的应该是她在简陋的病床上等待岩本的到来。”

“原来如此。”麦人揉着惺忪睡眼，“看来幸子是幸福的。”

“医生。”青沙凑上前来，“我想知道幸子现在怎么样了？如果她死了，我想替她上炷香。我记得医生您抄下了幸子新家的地址，请告诉我，我下班后想过去看看。”

“这样啊……”麦人站起身来，从西装口袋里拿出记事本，戴上眼镜。

“在这里。”

青沙拿出自己的记事本，抄下地址。

麦人看着他点了根烟，说道：“看来你从昨天就一直挂心着幸子啊！”

“一想到她那些作品都是由我们评选的，就有一种亲切感。”青沙把记事本还给麦人后说道。

“是啊。”麦人理解地点了点头。“我们杂志曾选用她的作品作为卷首句，这真是极难得的缘分。行，你就去看看她吧。”

青沙点头告辞了。麦人也起床梳洗，准备去工作了。

完美地结束了一天的工作，本业是医院院长的麦人洗了个澡，正打算小酌一番时，青沙又来了。此时是晚上八点左右，青沙的脸色不太好看。

“去了吗？”

“嗯，去了。”

“是吗……辛苦你了，来喝一杯吧？”

麦人把杯子往前推，青沙却没有马上接过。

“然后呢？”

“她死了。”青沙声音粗哑地说道。

“果然。我一看你进门的脸色就猜到了，真是遗憾。”麦人的声音也闷闷的，“那你上香了吗？”

“这个……他们已经搬走了，听说早在一个月前就搬走了。”青沙拿起杯子说道。

“搬走了？那你怎么知道幸子死了？”

“附近邻居告诉我的。事情是这样的……”青沙娓娓道来。

青沙下班后，按照记事本上的住址，在六点左右找到了幸子位于中野的家。那个地方从车站走路过去还要二十分钟，非常偏僻，不过总算找到了。附近全是住宅区，他要找的岩本家在很里面，是一幢不大的老房子。可他找上门以后才知道这里住着其他人，前任房客岩本先生在一个月前、妻子死后不久就搬走了。

于是青沙又找到房东，看看能不能打听到什么。房东说岩本是去年十一月来租房子的，自我介绍说在丸之内一带的公司上班，是个单身汉。岩本经常出差，一个月大概有二十天不在家，门窗始终紧闭着。邻居们议论纷纷，说花那么多钱租房子实在浪费。不过，他在家的时候可以隔着围墙看到他打扫的身影，只是这种情况不多就是了。

然而今年二月左右，突然冒出一位太太。太太从没出过门，听说卧病在床，有一位陌生的医生一个星期会来看诊两次。岩本依旧经常出差，大概是忙不过来吧，他请了一名看护帮忙照料，那名看护也很少出门。听说东京山手一带一向如此，邻居们互不往来，所以他们家的情况也没人清楚。

就在四月初的某一天半夜，岩本家门口数度传出汽车引擎声。第二天早上大门上就贴出“忌中”的告示，邻居这才知道他太太死了。傍晚，一辆灵车驶来，并举行了葬礼。岩本好像没有亲戚朋友，一个人孤零零地坐上了灵车，把太太的遗体送到火葬场。邻居们目送着这一切，纷纷议论从来没见过这么寒碜的葬礼。三天过后，才有两三位像是他亲戚的人来访。

大概是觉得这样的葬礼很没面子吧，或者是太太死了，他也不想再住下去了？总之，岩本不久后就对房东说要退租，搬走了……

“房东说岩本先生真可怜。医生，所以志村幸子真的死了，岩本把她接回去后不到两个月就死了。”青沙面色凝重地说。

“她还是没办法撑下去啊。”麦人喃喃自语着。

“医生，胃癌那种病会走得这么快吗？”

“癌症都一样。爱光园的院长在二月时告诉岩本，志村只剩四个月的寿命了，还强调这是最大极限。果不其然，她只活了两个月。哎呀呀，真让人鼻酸啊。幸子的幸福竟是如此短暂。下一期杂志的后记，你记得加一句‘祝福在另一个世界的幸子’。”

“我知道了。话说回来，那个姓岩本的也很可怜。”

“就是说啊。”

青沙在十点过后，带着微醺告辞了。之后麦人又去洗了个澡。