那天是艾希礼的生日，媚兰在晚上举行了一个事先秘而不宣的晚宴。其实除了艾希礼本人，别的人都是知道了的。连韦德和小博也知道，但都发誓要保守秘密，因此还显得很神气呢。亚特兰大所有优秀的人物都受到邀请，也都准备来。戈登将军和他一家亲切地表示接受，亚历山大·斯蒂芬斯也答应只要他那一直不稳定的健康状况允许就一定出席。甚至连鲍勃·图姆斯，这个给南部联盟到处惹事的人，也说要来的。

那天整个上午，思嘉、媚兰、英迪亚和皮蒂姑妈在那座小房子里忙个不停，指挥黑人们挂上那些新洗过的窗帘，擦拭银器，给地板打蜡，烧菜，以及调制和品尝点心，等等。思嘉从没见过媚兰这样高兴和愉快。

“你瞧，亲爱的，艾希礼一直没有做过生日，自从——自从，你还记得'十二橡树'村举办的那次大野宴吗？那天我们听说林肯先生在招募志愿兵呢？嗯，从那以后，他就没做过生日了。他工作那么辛苦，晚上回来时已非常疲乏，一定不会想到今天是他的生日。那么，吃完晚饭后看见那么多人涌进门来，他不给吓坏才怪呢！"“不过，你打算外面草地上那些灯笼怎么办呢？威尔克斯先生回来吃晚饭时会看见的，"阿尔奇显得烦躁地提出这个问题。

他整个上午都坐在那里观看大家忙着准备宴会，感到很有趣，但自己并不承认。他从来不知道大城市里的人是怎样办宴会或招待会的，这一次算是长了见识。他坦率地批评那些女人仅仅因为有几个客人要来便忙成那个样子，好像屋里着了火似的，不过他对这情景很有兴趣，恐怕来几匹野马也没法把他拉走。那些彩纸灯笼是埃尔太太和范妮临时扎的，阿尔奇特别喜欢它们，因为他以前从没见过"这样的新鲜玩意儿。"它们本来给藏在地下室里他的房间里，他已经仔细地看过了。

“哎哟，我倒没想到这一点！"媚兰喊道。"阿尔奇，幸亏你提醒。糟糕，糟糕！这怎么办呢？它们得挂在灌木林和树上，里面插着小蜡烛，等到适当的时候，客人快来了就点上。

思嘉，你能不能在我们吃饭时打发波克下去办这件事？"“威尔克斯太太，你在妇女中是最精明的了，可是你也容易一时糊涂，"阿尔奇说。"至于说到那个傻黑鬼波克，我看他还是不要去弄那些小玩意儿好。他会把它们一下子烧掉的。

它们——可真不错呢，让我来替你挂吧，等你和威尔克斯行生吃饭的时候。““啊，阿尔奇，你真好！"媚兰那双天真的眼睛又感激又信赖地看着他。"我真是不知道要是没有你我怎么办。你看你能不能现在就去把蜡烛插在里面，免得临时措手不及呢？"“好吧，我看可以，"阿尔奇有点粗声粗平地说，接着便笨拙地向地下室走去了。

“对这种人最好的办法就是对他说点好听的，否则你怎么也不行呢。"媚兰看见那个满脸胡子的老头下了地下室的阶梯，才格格地笑着说。"我一直就在打算要让阿尔奇去挂那些灯笼，可是你知道他的脾气。你要请他做事，他偏不去。现在我们让他走开，好清静一会儿，那些黑人都那样害怕他，只要他在场就低着头喘气，简直什么也别想干了。"“媚兰，我是不愿意让这个老鬼待在我屋里，"思嘉气恼地说。她恨阿尔奇就像阿尔奇恨她一样，两个人在一起几乎不说话。除非是在媚兰家里，否则他一见思嘉在场就要跑开。

而且，甚至在媚兰家里他也会用猜疑和冷漠的眼光盯着她。

“他会给你惹麻烦的，请记住我这句话吧。"“唔，这个人也没有什么恶意，只要你恭维他，显得你暗依赖他的，就行了，"媚兰说。"而且他那样忠于艾希礼和小博，所以有他在身边，就觉得安全多了。"“你的意思是他很忠于你了，媚兰，“英迪亚插嘴说，她那冷淡的面孔流露出一丝丝温暖的微笑，同时深情地看着自己的嫂子。"我相信你是这老恶棍第一个喜欢的人，自从他老婆——噢——自从他老婆死了以后。我想他会巴不得有什么人来侮辱你，因为这才有机会让把他们杀了，显示他对你的尊敬呢。”

“哎哟，瞧你说到那里去了，英迪亚！"媚兰说，脸都红了。"他认为我愚得很，这你是知道的。"“嗯，据我看，无论这个臭老头子到底心里想什么，也没有多大意思，"思嘉很不耐烦地说。她一想起阿尔奇曾经责怪她的关于罪犯的事，就怒火满腔。"我现在得去吃中饭了，然后要店里去一下，给伙计们发放工钱，再去看看木料场，付钱给车夫和休·埃尔辛。““唔，你要到木料场去？"媚兰问。"艾希礼傍晚时候要到场里去看休呢。你能不能把他留在那里等到五点钟再放他走？

要不然他回来早了，一定会看见我们在做蛋糕什么的，那样就根本谈不上叫他惊喜了。“思嘉暗自一笑，情绪又好起来。

“好吧，我会留住他的。"她说。

当她这样说时，她发现英迪亚那双没有睫毛的眼睛正犀利地盯着她。她想：每次只要我一说到艾希礼，她就这样古怪地看我。

“那么，你尽可能把他留到五点以后，"媚兰说，"然后英迪亚赶车去把他带上。……思嘉，今晚你得早点来呀。我可要你一分钟也不耽误来参加宴会。"思嘉赶车回家时，一路上闷闷不乐地思忖着：“她叫我一分钟也不要耽误去参加宴会，啊？那么，她为什么不请我跟她和英迪亚和皮蒂姑妈一起接待客人呢？"在通常情况下，思嘉并不在意是否在媚兰举办的家宴上参加接待客人。可这一回是媚兰家里最大的一次宴会，并且是艾希礼的生日晚会呢，所以思嘉恨希望能站在艾希礼身边，跟他一起接待宾客。但是不知为什么她没有被邀请来参加接待。当然，尽管她自己至今仍不明白，不过瑞德对于这个问题已经作过坦率的解释了。

“在所有知名的前南部联盟拥护者们要出席的情况下，能让一个拥护共和党和南方白人来参加接待吗？你的想法倒是很迷惑人的，可人家也不是糊涂虫呀。我看只因为媚兰小姐对你一片忠诚，才居然邀请了你呢。"那天下午思嘉动身到店里和木料场去之前，比往常多注意打扮了一下自己，穿了一件暗绿的可以闪闪发光的塔夫绸长衣，它在灯光下会变成淡紫色；还戴了一顶浅绿色的新帽子，周围装饰着深绿色羽毛。要是瑞德赞成她把头发剪成刘海式的，并在额前烫成鬈发，戴上这顶帽子还会好看得多呢！

可是他已经宣布，只要她把额发弄成刘海，他就要把她的头发全剃光。何况近来他态度那样粗鲁，说不定真会干呢。

那天下午天气很好，有太阳，但并不怎么热，很亮堂，但又不觉得刺眼，温暖的微风徐徐地吹指着桃树街两旁的树木，使思嘉帽子上的羽毛也跳起舞来。她的心也在跳舞，就像每一次去见艾希礼时那样。也许，如果她早一点给运输队的车夫和休付了工资，他们便会回家，把她单独和艾希礼留在木料场中央那间的小小的正方形办公室里。最近，要想与艾希礼单独会面可不怎么容易呀。可是你想，媚兰居然请她把他留住呢？这太有意思了。

她赶到店里时心里十分高兴，立即给威利和别的几个店员付了钱，甚至也没有问一下当天营业的情况。那是个星期六，一周中生意最好的一天，因为所有的农人都在这一天进城来买东西，可是她什么也不问了。

到木料场去时，她沿途停了十来次车跟那些打扮得很考究——但是都不如她的打扮那样漂亮，她高兴地想——与提包党太太说说话，还有些男人穿过这大街上的红色尘土跑上前来，手里拿着帽子站在马车旁边向她表示敬意。这真是个很可爱的下午，她非常高兴，也显得很漂亮，她的计划也进行得极为顺利。但是由于这些耽搁，她到达木料场时比原先打算的晚了一点，休和运输队的车夫已经坐在一堆木头上等候她了。

“艾希礼来了吗？”

“来了，他在办事房里，"休加答说，他一看见她那快活飞舞的眼睛，脸上惯常带有的那种烦恼的表情便消失了。"他是想——我的意思暗他在查看帐本呢。”“唔，今天他不用费心了，"她说，接着又放低声音说：“媚兰打发我来把他留住，等他们把今晚的宴会准备好了才让他回去呢。"休微笑起来，因为他也要去参加宴会。他喜欢参加宴，并且猜测思嘉也是这样，这可从她今天下午的神气看得出来。她给运输队和休付了钱，然后匆匆离开他们向办事房走去，那态度显然是她不愿意他们留在这里。艾希礼在门口遇到她，他站在午后的阳光下，头发闪闪发亮，嘴唇上流露出一丝差一点要露出牙齿来的微笑。

“怎么，思嘉，你这时候跑到市区来干什么？你怎么没在我家里帮媚兰准备那个秘密的宴会呢？"“怎么了，艾希礼·威尔克斯？"思嘉生气地喊道。"本来是想不让你知道这件事的呀。要是你居然一点也不吃惊，媚兰会大失所望呢。"“唔，我不会泄露的，我将是亚特兰大最感到吃惊的一个，"艾希礼眉开眼笑地说。

“那么，是谁这么缺德告诉你了呢？”

“事实上媚兰把所有的人都请上了。头一个是戈登将军。

他说根据他的经验，妇女们要举行意外招待会时，总是选择男人们决定要在家里擦拭枪支的晚上举办。然后梅里韦瑟爷爷也向我提出了警告。他说有一次梅里瑟太太给他举行意外宴会，可结果最吃惊的人却是她自己，因为梅里韦瑟爷爷一直在偷偷地使用威士忌治他的风湿症，那天晚上他喝得烂醉，压根儿起不来床了——就这样，凡是那些为他们举行过意外宴会的人都告诉我了。"“这些人真缺德啊！"思嘉骂了一句，但又不得不笑起来。

他仍然是以前她在"十二像树"村认识的那个艾希礼的模样，那时也是这样笑的。可是他最近很难得有这种笑容。今天空气是这么柔和，太阳这么温煦，艾希礼的面容这么愉快，谈起话来又显得这么轻松，因此思嘉也有点兴高采烈了。她的心在发胀，高兴得发胀，好像整个胸膛充满了喜悦的、滚烫的没有流出的泪珠，被压得疼痛难忍。她突然感到自己又变成了一个十六岁的姑娘，那么快活，还有点紧张和兴奋。她简直想把帽子扯下来，把它抛到空中，一面高呼"万岁！"接着她想像如果她真的这么做时，艾希礼会多么惊讶，于是她放声大笑，笑得眼泪都快流出来了。艾希礼也跟着仰头大笑，仿佛他欣赏这笑声似的，他还以为思嘉是对那些泄露了媚兰秘密的人诡谲手法感到有趣呢。

“进来吧，思嘉。我正要查账呢。”

她走进阳光热的小房间，坐在写字台前的椅子上。艾希礼跟着坐在一张粗木桌子的角上，两条长腿悬在那里随意摇摆。

“艾希礼，咱们今天下午别弄什么账本子吧！我都腻烦透了。我只要戴上一顶新帽子，就觉得我熟悉的那些数字全都从脑子里跑掉了。"“既然帽子这样漂亮，数字跑掉也完全是应该的嘛，”他说，"思嘉，你愈来愈美了"他从桌子上滑下来，然后笑着拉住她的双手，把她的双臂展开，好打量她的衣裳。"你真漂亮！我想你是永远也不会老的！"她一接触到他便不自觉地明白了，她本来就是期望发生这种情况的。这一整个愉快的下午她都在渴望着他那双温暖的手和那柔和的眼睛，以及他的一句表示情意的话。这是自从塔拉果园里那寒冷的一天以来，他们头一次完便单独在一起，头一次他们彼此无所顾忌地拉着手，并且有很长一个时期她一直渴望着同他更密切地接触呢。而现在——真奇怪，怎么跟他拉着手她也不感到激动呀？以前，只要他一靠近便会叫她浑身颤抖。可现在她只感到一种异样温暖的友谊和满足之情。他的手没有给她传来炽热的感觉，她自己的手被握着时也只觉得心情愉快和安静了。这使她不可思议，甚至有点惊惶不安。他仍旧是她的艾希礼，仍旧是她的漂亮英俊的心上人，她爱他胜过爱自己的生命。那么为什么——不过，她把这想法抛到了脑后。既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑着，即便纯粹的朋友式的，没有了什么激情，那也就满足了。当她想起他们之间所有那些心照不宣的事情时，便觉得出现这种情形实在不可理喻。他那双清澈明亮的眼睛盯着她，仿佛洞察她的隐情似的，同时用她向来很喜欢的那种神态微笑着，好像他们之间只有欢愉，没有任何别的东西。现在他们的两双眼睛之间毫无隔阂，毫无疏远困惑的迹象了。于是她笑起来。

“哎，艾希礼，我很快就老了，要老掉牙了。"“哎，这是显而易见的事嘛！不思嘉，在我看来，你到六十岁也还是一样的。我会永远记住我们一次举办大野宴那天你的那副模样，那时你坐在一棵橡树底下，周围有十多个小伙子围着呢。我甚至还能说出你当时的打扮，穿着一件带小绿花的白衣裳，肩上披着白色的网织围巾。你脚上穿的是带黑色饰边的小小的绿便鞋，头上戴一顶意大利麦辫大草帽，上面还有长长的绿色皮带。我心里还记得那身打扮，那是因为在俘虏营里境况极其艰苦时，我常常把往事拿出来像翻图似的一桩桩温习着，连每一个细节都不放过——"说到这里他突然停住，脸上那热切的光辉也消失了。他轻轻地放下她的后，让她坐在那里等待他的下一句话。

“从那以后，我们已走了很长一段路程，我们两人都是这样，你说是吗，思嘉？我们走了许多从没想到要走的路。你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉强。“他重新坐到桌上，看着她，脸止又恢复了一丝笑容。但这不是刚才使她愉快过的那种微笑了。这是一丝凄凉的笑意。

“是的，你走得很快，把我拴在你的车轮上拖着走。思嘉，我有时怀着一种客观的好奇心，设想假如没有你我会变成了什么样子呢。"思嘉赶忙过来为他辩解，不让他这样贬损自己，尤其因为她这时偏偏想起了瑞德在这同一个问题上说的那些话。

“可是艾希礼，我从没替你做过什么事呢。就是没有我，你也会完全一样的。总有一天你会成为一个富人，成为一个你应当成为的那种伟大人物。"“不，思嘉，我身上根本没有那种伟大的种子。我想要不是因为你，我早就会变得无声无息了——就像可怜的凯瑟琳·卡尔弗特和其他许多曾经有过名气的人那样。"“唔，艾希礼，不要这样说。你说的太叫人伤心了。"“不，我并不伤心。我再也不伤心了。以前——以前我伤心过。可如今我只是——”他停下来，这时思嘉忽然明白他心里在想什么。这还是头一次，当艾希礼那双清澈而又茫然若失的眼睛扫过她时，她知道他是在想什么。当爱情的烈火在她胸中燃烧时，他的心是向她关闭的。现在，他们中间只存在一种默默的友情，她才有可能稍稍进入他的心里，了解一点他的想法。他不再伤心了。南方投降后他伤心过，她恳求他回亚特兰大时他伤心过。可如今他只能听拼命运的摆布了。

“我不要听你说那样的话，艾希礼，"她愤愤地说。"你的话听起来就像是瑞德说的。他在很多事情以及所谓'适者生存'之类的问题上常常唱那样的调子，简直叫我厌烦透了。"艾希礼微微一笑。

“思嘉，你可曾想过瑞德和我是基本相同的一种人吗？"“啊，没有！你这么文雅，这么正直，而瑞德——"她停下来，不知道怎么说好。

“但实际是一样。我们出身于同一类的人家，在同样的模式下教育成长，养成了同样的思维方式。不过在人生道路上某个地方我们分道扬镳了。但我们的想法依然相同，只不过作出的反应不一样而已。举例说，我们谁都不赞成战争，可是我参加了军队，打过仗，而他直到战争快结束时才去入伍。

我们两人都明白这场战争是完全错误的。我们两人都知道这一场必定要输的战争。可是我愿意去打这场必败的战争，而他却不是这样。有时我觉得他是对的，可是接着，又觉得——""唔，艾希礼，你什么时候才放弃从两个方面去看问题呢？“她问。但是她说这话时并没有像以前那样很不耐烦。

“要是从两个方面去看，就谁也得不出什么结果了。"“这也对，不过——思嘉，你到底要得到什么结果呀？我常常这样猜想。你瞧，我可是从来也不想得到什么结果的。我只要我自己自由自在地做人。"思嘉要得到什么结果？过个问题太可笑了。当然，是金钱和安全嘛。不过——她又感到说不清楚了。她如今已经有了钱，也有了在这个不安定的世界上可望得到的安全。可是，仔细想来，这些也还是不够的。仔细想想，它们并没有使她特别快活，尽管已不再那么拮据，不再那么提心吊胆了。要是我有了钱和安全，又有了你，那大概就是我要得到的结果吧——思嘉这样想，一面热切地望着艾希礼。可是她没有说这个话，因为生怕破坏了他们之间此刻在的那种默契，生怕他的心又要向她关闭起来。

“你只要自己自由自在地做人！"她笑着说，略略有点悲伤。"我最大的苦恼就是不能让自己自由自在地活着！至于说我要得到什么结果，那么想我已经得到了，我要成为富人，要安全，还有——"“但是，思嘉，你有没有想过我这个人是不考虑富不富的呢？"没有，她从没想过什么人是不要做富人的。

“那么，你要的是什么呢？”

“我现在不清楚。我曾经是知道的，但后来大部分忘了。

最重要的是让我自由自在，那些我不喜欢的人不要来折磨我，不要强迫我去做我不想做的事。也许——我希望旧时代重新回来，可是它已经一去不复返了，因此我经常怀念它，也怀念那个正在我眼前崩溃的世界。"思嘉紧紧地闭着嘴，一声也不吭。这并非由于她不明白他的意思。而是他的声调本身而不是别的唤起了她对往昔的回忆，使得她突然心痛，因为她也是会怀念的。但是，自从那一天她晕倒在"十二橡树"村那荒凉的果园里，说了"我决不回顾"的话以后，她就始终坚决反对谈过去的事了。

“我更喜欢现在这样的日子，"她说，不过并没有看他的眼睛。"现在时常有些令人兴奋的事情，比如，举行宴会，等等。一切都显得有了光彩。而旧时代是十分暗淡的。"（唔，那些懒洋洋的日子和温煦而宁静的乡村傍晚！那些来自下房区的响亮而亲切的笑声！生活中那种珍贵的温暖和对明天的令人欣慰的期待！所有这些，我怎么能否认呢？

“我更喜欢现在这样的日子，"她说，但是声音有点颤抖。

他从桌子上滑下来，微微一笑，表示不怎么相信她的话。