移动首页 我读过的 世界名著 诺奖作品
国学名著 科幻名著 言情名著 恐怖名著
历史小说 武侠名著 教育名著 传记名著

位置:我读过的 > 《美国的悲剧》目录

第十九章


他们这次返回莱柯格斯,以及他们双双结伴出游,罗伯达和克莱德心里想总没有被别人瞧见。从方达回莱柯格斯的车上,他们并没有碰见一个熟人。到达牛顿夫妇家时,格雷斯早已入睡了。她只不过迷迷糊糊地向罗伯达问了两句有关这次出门的事——都是信口道来、不痛不痒的话。比方说,罗伯达的妹妹好吗?她是整天价都待在霍默,还是去过比尔莎,或是特里佩茨米尔斯?(罗伯达当即回答说自己一直待在妹妹那里。)格雷斯说不久她自己也得上特里佩茨米尔斯去看望父母。说完,她一下子又睡着了。

可是,转天晚上吃饭时,奥帕尔·费利斯小姐和奥利夫·波普小姐也都入了座。她们从方达以及罗伯达星期六下午消磨过的那些地方回来太晚了,没能赶上吃早饭。罗伯达一进去,她们说了几句乐乐呵呵、而又出于善意的话,可是,罗伯达一听这些话,肯定非常窘困不堪。

“哦,你来啦!瞧逛星光乐园的人回来啦。奥尔登小姐,在那里跳舞,你很喜欢吗?我们看见你的,只不过你没看到我们罢了。”罗伯达还来不及考虑如何应答,费利斯已接过去说:“我们巴不得你看上我们一眼,可是,我心里估摸,除了你的骑士以外,你好象谁都看不见。我说,你跳得可真棒。”

罗伯达一下子脸红起来。过去罗伯达跟她们哪一个都不熟识,而且,平素她既不会厚颜无耻,也不会急中生智,使她能在真相突然一下子全给揭露以后摆脱困境。这时,她哑口无言,只好两眼发呆,顿时想到她昨夜跟格雷斯说过,她不是整天价都待在妹妹那里吗。殊不知格雷斯就坐在对面,两眼直瞅着她,嘴唇微微启开,仿佛要大声喊道:“嘿,想不到事情可真小少!居然还跳舞!而且跟一个男人跳!”坐在餐桌主人座位的乔治·牛顿,此人瘦骨嶙峋,谨小慎微,好奇心重,眼睛犀利,鼻子尖削,下巴颏儿向外突出,这时也转过身来瞅看她。

罗伯达心里一下子明白她非得说明一下不可,就回答说:“哦,是的,一点儿不错。我去过那里,只待了一会儿。那天我妹妹来了几个朋友,我就跟他们一块去了。”原来她还打算说,“我们在那里并没有待多久,”不过她没有说下去。因为这时,前来拯救她的,就是从她母亲那里一脉相承、并在这以前跟格雷斯相处时常常流露过的一种顽强不屈的气质。干脆说穿了,只要她喜欢去星光乐园,那干吗她就不能去呢?牛顿夫妇、格雷斯,或是任何人,他们究竟有什么权利追问她那件事?她靠自己挣钱过活,她对自己负责嘛。不过话又说回来,她也知道,她的谎话一下子被揭穿了。这都是因为她住在这里,时常受人盘问,连她的一举一动也被人们监视。波普小姐还好奇地找补着说:“依我看,他可不是莱柯格斯的年轻人吧。我在这里好象压根儿没见过这个人。”

“是啊,他不是当地人,”罗伯达冷冷地回答了这么短短一句。她一想到谎话已在格雷斯面前被人拆穿了,心中不由得感到震惊。她又想到,格雷斯对这种鬼鬼祟祟的交际活动以及自己被甩在一边,一定会感到非常气忿。这时,她心里真恨不得马上站起来,离开这儿,永远不回来。可是,她并没有这样做,反而竭尽全力,让自己镇静下来,泰然自若地望了这两个素昧平生的姑娘一眼。与此同时,她富于挑战性地瞅了格雷斯和牛顿夫妇一眼。要是有人继续追问的话,她打算胡编乱造一两个人的名字——说成是她妹妹在霍默的朋友,要不然,最好干脆什么也都不说。干吗她非说不可呢?

不过,当天晚上她就知道,绝口不谈还是不行的。晚饭后一回到房间,格雷斯马上责备她:“我好象记得你告诉我,说你一直待在你妹妹家里,可不是吗?”

“哦,我是说过,那又怎么啦?”罗伯达回答说,语气富有挑战性,甚至还带着尖酸刻薄的味道,但她并没有说过一句给自己辩白的话。这时,她心里琢磨,毫无疑问,格雷斯会装模作样,从维护道德立场出发向她盘问一通。其实,她大发雷霆的真正原因,却是:罗伯达偷偷地躲开她,因而也就是疏远了她。“得了吧,今后,你也用不着哄骗我:你爱上哪儿去,看什么人,一概悉听尊便。我并不乐意跟你一起去。而且,我再也不想知道你上哪儿去,或是跟什么人在一起。不过,我希望你别跟我谈到一件事,后来却被乔治和玛丽揭穿,说并不是这么一回事;实际上,你只不过存心躲开我,要不然,为了保护自己,我也不得不对他们撒谎。我可不希望你使我竟然也落到那样境地。”

她受到很大委屈,因而很难过,真想争论一番。罗伯达也为自己着想,觉得要摆脱这种难堪局面,只好自己从这里搬出去。格雷斯好象一条水蛭——吸别人的血来养活自己。她并没有自己的私生活,而且即使想有,她也办不到。只要她们俩在一起,格雷斯就要求罗伯达献身给她,乃至于每一个想法、每一种心态,都得向她和盘托出。可是,如果说罗伯达把克莱德的事告诉她,那她一定会大为震惊,严加批评,最后毫无疑问跟她决裂,甚至揭发了她。因此,她只好回答说:“哦,得了吧,要是你爱这么想,就随你的便吧。我可不在乎。我不打算把什么事都说出来,除非我高兴这么做。”

格雷斯立时想到:罗伯达再也不会跟她和好,而且不愿跟她有什么来往了。她马上站了起来,昂起头、挺直腰背从房间里走了出去。罗伯达知道:如今格雷斯已成了她的敌人,恨不得马上从这儿搬出去,离得越远越好。说到底,他们这里的人思想太狭隘了。对于她跟克莱德这种秘密的关系,他们既不会谅解,也不会宽容,可是这种关系,正如克莱德所说的,对他显然是断断乎不可缺的,而对罗伯达来说,虽然是恼人的,甚至丢脸的,但她对它依然觉得弥足珍贵。她确实爱他,非常非常爱他。如今,她总得想个办法来保护她自己和他——那就是非搬家不可。

不过,搬家需要更大的勇气和决心,远不是她一口气就鼓得起来的。搬到谁都不认识你的屋子里,无人保护,该有多么别扭。怎么会不觉得别扭?也许往后还得向她妈妈、妹妹解释一番。不过,打这以后再待在这儿,也是要不得的,因为格雷斯和牛顿夫妇,特别是格雷斯的姐姐牛顿太太,他们的态度依然有如早期清教徒,或是教友派信徒对待一个犯了大罪的“兄弟”或是“姐姐”一模一样。她跳过舞——而且是偷偷的,嘿!怎么还跟一个年轻人在一起,这次她又回了家,这些事她都说不清楚,更不用提她到过星光乐园了。此外,罗伯达心里还想到,往后人家肯定会密切侦察,格雷斯那种令人不快的专断态度,也更不在话下了,因此,她一定很少有机会跟克莱德相会,如同现在一样,她如饥似渴地希望有这样的机会。于是,她冥思苦想了两天,又跟克莱德商量之后,克莱德完全赞同她不再看人脸色,马上搬到一个无人相识、无人监视的新住处去。接着,她便请了一两个钟头假,径自觅房去了。她心里估摸,到了本城东南区那一带,也许不会再跟牛顿夫妇和在牛顿家里见到过的人碰面,所以她就到那里去打听。经过一个多钟头寻找,她找到了一个很合她心意的住处。这是埃尔姆街上一幢老式砖头房子,里面住了一位家具商和他的妻子,此外还有两个女儿,一个是在当地专营女帽生意,一个还在学校里念书。让给罗伯达的房间,是在底楼小门廊的右面,窗子朝着大街。小门廊有一道门通往小客厅,就把这个房间跟所有其他房间隔开,这样进进出出,也就各不相干。因为她一心想跟克莱德幽会,对这一点也就看得特别重要。

再说,从她跟这一家主妇吉尔平太太的谈话里得知,这一家人不象牛顿夫妇那么严格,那么喜欢问这问那。吉尔平太太是个大块头,大约五十岁上下,很爱清洁,但是不太机灵。她告诉罗伯达,说她通常不收房客,因为他们一家子的收入除去开销,原是绰绰有余。不过,前面这一间跟其他房间是完全隔开,在平时空关不用,再加上她丈夫也并不反对,所以,她才决定把这一间租出去。再说,她也希望房客最好就象罗伯达那样,有固定工作的——要姑娘,不要男人——而且还乐意跟他们一家人共进早餐、晚餐。吉尔平太太并没有问到她家庭或是她亲戚的情况,只不过怪有趣地望着她,看来对她的模样儿还印象不错。罗伯达由此推想,这里大概没有牛顿夫妇家里那一套清规戒律。

不过,她一想到搬家,心里就犯疑了。她觉得,综观这种偷偷摸摸的行径,总有一种不吉利的甚至犯罪的感觉,发展到顶点,终于跟她迄至今日在这里的女友格雷斯·玛尔——自然也还牵扯到牛顿夫妇——吵架,最后决裂。其实,罗伯达心中也很清楚,她之所以能在莱柯格斯站住脚跟,完全仰仗格雷斯的帮助。万一她妈妈或是在霍默的妹妹从格雷斯的熟人那里听到了这件事,发现她很怪,怎么会孤零零一个人在莱柯格斯过日子呢?这样做是对头,还是不对头呢?她怎么会做这样的事——何况来到这儿,时间也还不久?她好象觉得:她迄至今日那些无懈可击的道德标准正在崩溃。

可是,眼前有克莱德在这里。她能舍弃他吗?

经过很多痛苦的内心斗争之后,她决定不能舍弃。因此,她付了押金,约定近日内迁入,就回去上班了。当天晚上吃过饭后,罗伯达便向牛顿太太说明她要搬出去住。她根据事前想好的那一套,以最近她一直想要她的弟弟、妹妹上这里来,跟她一块住。大概他们马上就会来,也许来一个,也许两个都来,因此,她觉得还是及早给他们准备住处为好。

牛顿夫妇和格雷斯都认为,这完全是因为最近以来罗伯达新结识了一些朋友,便跟格雷斯越发疏远了,因此,他们也巴不得她搬走。显然,她已开始沉溺在他们不敢赞同的冒险事业之中。而且往后,她显然也不会象他们当初想象的那样对格雷斯有什么用处了。可能她也知道她正在干的是什么。不过,更可能的是,她已被寻欢作乐的一些邪念引入歧途,这跟她在特里佩茨米尔斯循规蹈矩的生活已是不可同日而语了。

至于罗伯达自己呢,她一经迁出,在这个新环境安顿下来以后(除了住在这里她跟克莱德来往可以更加自由以外),对她目前所走的道路,毕竟感到疑惧不安。也许——也许——搬家她太急促了,何况又是在一怒之下,说不定她会后悔不及。不过,事至今日,无法挽回了。因此,她想还是不妨先试试看再说。

多半为了抚慰自己的良心,她立时写信给自己的母亲和妹妹,振振有词地把她不得不从牛顿夫妇家里迁出的理由告诉了她们。格雷斯这个人变得太专断,太自私,太跋扈,简直让人受不了。不过,妈妈用不着发愁。现在她住的地方很称心。她自己有一个房间,汤姆、艾米莉、妈妈和艾格尼斯要是上这儿来看望她,就可以招待他们了。那时她不妨让他们跟吉尔平一家人见见面。接着她对这一家人作了详细介绍。

可是,她一想到克莱德也好,还是他对她的热恋,或是她对他的热恋也好,在她心底深深地意识到:她的确是在玩火,往后说不定身败名裂。尽管她思想上还不肯承认,她开头一看这个单独隔开的房间就正中下怀,但在潜意识里,她还是知道得一清二楚的。现在她走的正是危险的道路——这个她也知道。有时她心里一有某种欲念,跟她注重实际和社会道理的观念发生对抗,她通常总要反躬自问:她该怎么办?如今,她又在这样反躬自问了。



大家正在读