移动首页 我读过的 世界名著 诺奖作品
国学名著 科幻名著 言情名著 恐怖名著
历史小说 武侠名著 教育名著 传记名著

位置:我读过的 > 《美国的悲剧》目录

第三十九章


他们两人意见如此对立,而谁都没能耐摆脱眼前困境,如果再得不到某种机缘奥援,自然只能招致更大困难,乃至于最后灾难。偏偏老天爷又不肯帮忙,罗伯达照常天天来工厂上班,所以此事在克莱德心里总是萦绕不去。只要说服她离开这儿,到其他地方工作和生活,不会老是碰到她,也许他就可以更加冷静地进行思考了。可现在她常常在厂里露面,仿佛在不断地催问他究竟打算怎么办,简直使他没法好好思考了。事实上,如今他再也不象过去那样喜欢她了,所以压根儿忘了自己本来就应该关心她。桑德拉简直让他入了迷;只要一想到她,他就不由得神魂颠倒。

克莱德不顾眼前严重困境,还是继续沉醉于追求桑德拉这一迷人的美梦之中——而罗伯达目前凄惨的境遇,他只觉得好象是偶尔掠过一块乌云,遮住了那个迷人的美梦。因此,每到晚上,只要他跟罗伯达藕断丝连的关系许可的话,他还是充分利用如今自己在上流社会熟人多的关系,常常出去交际应酬。这时,他最最扬扬自得的是,哈里特家或是泰勒家请他赴晚宴,还有芬奇利家或是克兰斯顿家有晚会——不是他陪同桑德拉一块儿去,就是因为有希望见到桑德拉而使他心花怒放。如今,桑德拉对待他,再也不象过去那样因对他怀有好奇心而故意施诡计和矫揉造作。她常常光明正大地来找他,或是利用上流社会交际场合跟他见面。因为这些交际活动总是跟她那个圈子里头年轻人连在一起,所以在比较保守的老一辈看来,当然不会发现有什么特别的地方。

固然,芬奇利太太对交际活动特别精明,眼光也特别锐利,一开头对女儿他们一拨人如此垂青克莱德,就觉得有些疑惑。可是,她一看到不仅她自己家里,而且连桑德拉那个圈子里头的人,以至于别的人家,几乎哪儿都是竞相邀请他去赴宴作客,因此,到后来她也认为克莱德在社会上的地位一定比她原先听说过的要稳固得多。最后,她竟然通过她儿子、甚至于桑德拉开始打听有关克莱德的事了。只不过她从桑德拉那里听到的,总是含糊其词,不外乎说他是吉尔·格里菲思和贝拉·格里菲思的堂兄弟,现在几乎谁都乐于跟他交往,因为他这个人长得那么惹人喜爱——尽管他没有什么钱。依她看,她跟斯图尔特完全应该招待他。她母亲听后暂时也就信以为真——只不过嘱咐女儿千万不要跟克莱德太亲近。桑德拉尽管心里明白母亲的话里有些道理,但因如今自己早被克莱德深深地吸引住了,就只好欺骗母亲,少说也要想尽种种办法,偷偷摸摸地同克莱德来往。其实,凡是见到过克莱德和桑德拉之间交往频繁的人,都觉得他们俩那种亲密劲儿早已白热化,芬奇利老夫妇知道的话,肯定会吓一大跳。因为,姑且不说克莱德过去和现在一直对她充满梦想,如今连桑德拉自己,说真的,都被对他的种种眷念和情思所征服,眼看着快要接近神秘、危险、变化莫测的情爱的边缘了。事实上,他们除了在没有人看得见时握手、亲吻、眉来眼去以外,还对未来怀有虽然朦朦胧胧却是日益炽烈的幻想;这些幻想尽管他们俩谁都说不清,终究还是把他们俩紧紧地连在一起。

也许到了夏天——何况转眼就到了——他们俩就会在第十二号湖上驾着一叶扁舟,岸边长长的树影倒映在银色湖面上,微风习习,吹起了阵阵涟漪,这时,他划着桨,她闲卧在他身旁,通过未来的种种暗示折磨着他;也许,在离他们家别墅不远的克兰斯顿家和范特家西南的那条林间小道,路面上覆盖着青青草皮,落满斑斑驳驳的太阳光点,他们可以在六七月间慢慢悠悠地遛着马儿,去观赏离此以西大约七英里的天启岬的奇景;或许他们会去赶沙隆乡村集市,在那儿她全身是吉卜赛女郎的穿着打扮(多么罗曼蒂克!),正在照管一个卖货摊位,或是单凭她遛马一向有绝招,露一下她那精湛的技艺——到了午后,喝喝茶、跳跳舞——而在月光底下,她慵倦无力地躺在他的怀抱里,他们俩是在默不出声地眉目传情哩。

俗世尘虑一点儿都没有。由于她父母的专断与将来可能反对而产生的种种禁忌,也是一点儿都没有。唯独有的是爱情和夏日风光,以及田园牧歌式的、充满幸福的进程——走向最后无忧无虑的无人反对的结合,使他永远地属于她。就在这时,从罗伯达这方面来说,漫长的、凄凉的、骇人的两个月已经过去了。尽管她早就想定了,但到这时还是没有走那一步。要是走了这一步,克莱德便一定身败名裂。因为,虽然她也深信,克莱德只是一直在想方设法逃避责任,并不真想跟她结婚,可她如同克莱德一样,也是随大流,害怕采取实际行动。在上回,她对他说过,非得跟她结婚不可,以后,克莱德在好几次谈话中,虽然有些含糊,但是一再威胁说,他怎么也不会跟她结婚的,即使她去他伯父那儿告状,最多他就上别处去呗。

按照他的想法,要是他在莱柯格斯目前情况受到影响,不能保住的话,那他也就没有力量跟她结婚——再说,到了她最需要帮助的时候,他也可能一点儿都帮不了她忙——这一点暗示,促使罗伯达认真考虑了克莱德迄今还没有充分暴露出来的那种残酷性格,其实,她只要仔细想一想,当初逼她放他进房间来时,早就纤毫毕露了。

虽然看到她什么行动都没有,但他还是深怕她随时会真的采取什么行动。因此,克莱德多少改变了一下自己的态度:在她尚未向他表示威胁前,他一直对她漠不关心,此刻就要装出少说也有点儿关心、善意和友好的样子。他发现自己处境委实太危险,所以,他就得更要耍弄手腕,比过去可以说有过之无不及。此外,他还天真地希望(如果说不上是真的相信的话)自己使用软化手段,也许可使罗伯达就范。那就是说,如果他继续佯装对她目前的痛苦依然非常关怀,而且,到最后,如果没有别的出路,他还愿意跟她结婚(虽然事实上他怎么也无法说服自己这样做),那么,他就可以最大程度地削弱罗伯达逼他马上结婚的决心,他也就可以赢得更多时间,想尽一切办法,既可以不逃婚,又不会逼得自己非从莱柯格斯逃走不可。

罗伯达纵然心里也明白他态度骤变的原因,但她毕竟孤苦无告,心神恍惚,也就乐于倾听克莱德佯装同情而并不是出自真情的一些批评建议。她就这样应他的恳求,答应再等一段时间,在这段时间里,他解释说,他不仅要积攒一点钱,而且还要设法把厂里工作安排好,以便能腾出一些时间来到外地去跟她结婚;他还要把她和小孩安顿好,她到了那里也就成为一个合法地结婚了的女人。然后,他自己呢,尽管他还没有解释清楚,就回到莱柯格斯来,尽他自己力量寄钱给她,不过,当然有一个条件,就是:除非得到他的许可,她到哪儿都不准说出他已经跟她结婚,或以任何方式指出他就是她那个小孩的父亲。另外还达成以下谅解(她再三坚决表示照办——只要他跟她结婚),那就是:她同意以遗弃或其它理由跟他离异,尽快到离莱柯格斯远一点的地方去,因此这儿任何人都不会知道这件事。而且讲好这事是在她跟他婚后某个合适时间内办,尽管他压根儿不相信她结婚以后会这么做。

克莱德向她作出一切许诺时,当然不是真心诚意的。至于她是不是真心诚意,他压根儿就没有注意过。他完全不想离开莱柯格斯,哪怕是为了让她摆脱目前困境而短时间地离开,除非是迫不得已。因为那就意味着他要跟桑德拉暂时离别,而这种暂时离别,不管时间多久,肯定会大大地有碍自己的计划。因此,他就照旧无所事事——有时还简直无聊透顶,竟然想到何妨来个假结婚。这种玩意儿——他在某些情节夸张、哄动一时的电影里就见过——一个假牧师,拉上几个假证婚人,满可以哄骗那些头脑简单的乡下姑娘了。可惜罗伯达并不是这一类乡下姑娘,这就得需要花许多时间、金钱、勇气和手腕,克莱德想了一会儿,觉得自己实在没能耐。

他心里也明白,现下他正在走向即将来临的一场不可避免的大灾难,除非出现某种到目前为止尚未看见的援助。有时,他甚至幻想,万一临近关键时刻,罗伯达不再上当,要把他揭发出来,那他大不了就干脆否认自己跟她有过她所指控的这一类关系——还不如说他跟她的关系,自始至终只不过是部门头头对雇工的关系——如此而已,岂有他哉。世上竟有如此可怕的事!

然而就在这时,五月初,罗伯达因为感到自己有孕的各种征兆和症状,言词坚决地向克莱德说明,尽管自己大胆克服,过了六月一日以后,恐怕再也没法去厂里上班了,因为那时厂里女工们很可能有所发觉,使她怎么也受不了。而偏巧在这个时候,桑德拉却告诉他,说迟至六月四日或五日,她、她母亲、斯图尔特和一些仆人,得去第十二号湖畔他们家的别墅新筑,看看要在避暑季节开始前完工的一些设施进行得怎么样了。打这以后,最晚不会超过十八日,克兰斯顿家、哈里特家等等,也都会纷纷到达,贝拉和麦拉非常可能也去。届时,克兰斯顿家会邀请他去度周末的,反正这事她会通过伯蒂娜来安排。以后,如果一切顺利的话,哈里特家、范特家,以及住在那儿的其他人家,当然,也会邀请他去度周末。还有格林伍德湖畔格里菲思家,由于贝拉的关系,他也可以随便到那儿去。七月间,他有两周休假,那时,他不妨住到松树岬的夜总会去。要不然,她只要提一提,也许克兰斯顿家、哈里特家都会邀请他去的。反正,克莱德估计,自己用不着花多少钱(这一点钱,只要平时他手紧一些就得了),他便可以尽情领略一下自己常在报上见到的湖畔别墅生活,更不必说他还可以在这一家或那一家的别墅里见到桑德拉了。何况,这些别墅的东道主对他的光临,并不是象桑德拉的父母那样极不友好。

这时,桑德拉还头一次跟他说,她的父母由于他继续向她大献殷勤表示不满,已经开始谈到将去欧洲作一次长时间的旅行。这就使她、她母亲和斯图尔特有可能在国外至少待上两年。但看见克莱德听到这个消息脸色立刻阴沉情绪立刻低落下来,桑德拉自己也很难过,赶紧找补着说,千万别伤心,千万别伤心呀,她相信最后一定会有好办法的。因为,从现在起到那一天为止的这段时间里,除非有一件什么事——如果说不是她目前对克莱德那种炽烈的热情,那就是她自己出奇制胜的突然进攻——把她母亲对他的态度转变过来——不然的话,在适当的时候她很可能被迫采取措施挫败她母亲。至于哪些措施呢,这时她还不肯说出来,尽管克莱德因为头脑发昏,暗中猜想一定是同他一起私奔和秘密结婚,这么一来,不管她父母对他有什么看法,那时再要否认也否认不了。事实上,类似这样的想法,也的确在桑德拉心里朦朦胧胧地开始形成,只是一直被她压抑着罢了。接着,她对克莱德开门见山说,问题是她母亲显然很想劝导她,嫁给从前年以来一直向她大献殷勤的一个年轻人,真可以说是地地道道门当户对的一门婚事。她还乐哈哈地说,现在她既然那么爱克莱德,要她答应这门亲事,那可不容易。“现在我难就难在只是岁数还没到,”她一时来了劲儿,就说起大白话来了。“当然罗,他们就拿这来掐住我。可是一到十月份,我岁数就到了。打这以后——我要你明白——他们就是想治我也都治不了。我乐意嫁给谁就嫁给谁,反正我自个儿作主。要是莱柯格斯这儿不行——那好吧,反正有的是办法。”

这个主意,对克莱德来说,就象裹上一层糖衣、足以让人精神错乱的毒药,一下子使他头脑发昏了。现在,只要——只要——没有罗伯达的问题就好了!这个骇人的怎么也解决不了的难题呀。要是没有这个难题,要是桑德拉的父母不反对(桑德拉认为她自己有办法克服),等着他的岂不是天堂吗?桑德拉、第十二号湖、上流社会、财富、她的爱情和她迷人的美。他一想到这些,简直如醉似狂了。只要他跟她一结婚,桑德拉的家里人简直一点儿办法都没有。得了吧,只好表示默认,把他们接回来,住进金碧辉煌的莱柯格斯巨邸。要不然还得想法赡养他们呢——毫无疑问,克莱德最后一定会到芬奇利电气吸尘器公司供职。那时,他岂不是跟吉尔伯特·格里菲思,以及当初所有莱柯格斯瞧不起他的人(如果说不是盖过他们)平起平坐了吗——他将跟斯图尔特一起,成为芬奇利全部财产的继承人。而且还有桑德拉,在这突如其来的犹如《一千零一夜》里阿拉丁所遇到的光辉奇迹之中,是一颗占据中心位置或者说是至高无上的宝石。

他没有想过如何度过从现在起到十月的这段时间,也没有认真思考过罗伯达提出现在要跟他结婚的要求。他心里想,还是可以拖一拖。但是,与此同时,他痛苦不安地意识到:他一生中还从没有象现在这样危险地濒于灾难的边缘。不管是社会舆论,还是她母亲的意见都认为——也许他有责任至少应该把罗伯达搭救出来。可是爱思达呢,有谁搭救过她呢?她的情人?他一点儿不受良心谴责,就把她抛弃了,可她也并没有因此死去。现在罗伯达的遭际并不见得比他的姐姐更坏,干吗她非要把他的一生毁了?干吗她非要逼他去做从社会、审美、情欲或感情上说简直与自杀毫无二致的这样的事?要是她这次宽放了他,将来他就可以——当然是在桑德拉的金钱帮助下——给她做更多的事。不,他不可能、也决不会容许她这么对付他的。要不然,他的一生就给毁了!



大家正在读