等他心里想定了要上纽约去，认为那是他生涯中必不可少的一个步骤之后，实行起来就没有什么困难了。自从他给了安琪拉那只戒指以后，他已经在一家储蓄银行里存起了六十块钱。他决定尽快使它翻三倍，然后起程。他认为他所需要的，只是足够维持一个很短时期的费用，等他找到工作就不成问题啦。如果他不能把画卖给各杂志社，他或许可以在报馆里找到一个位置。不管怎样，他自信可以混下去。他把自己不久要上东部去的心思告诉了豪和马修士，在他们各人的心里激起了各人所特有的情绪。豪开头就很妒嫉，对于他要离开报馆感到非常高兴，不过对于他的决心所预示的那种灿烂生涯，又感到懊恼。他现在有点觉得，尤金会做出什么特出的事情来——他的心情那样落拓不羁——那样古怪。马修士替尤金高兴，又替自己有点儿难受。他希望自己具有尤金的勇气、热情和才能。

“你到那儿准会成功的，”一天下午，豪不在房间里的时候，马修士对他说，因为他知道豪是很妒嫉的。“你有这种才干。你在这儿画的一些作品就可以给你作一个挺好的介绍。但愿我也能去。”

“你干吗不去呢？”尤金问。

“谁？我吗？那对我有什么好处？我还没有准备好呢。我画不出那种东西来。将来有一天，我可能会去的。”

“我觉得你画得不错，”尤金很厚道地说。他实在并不认为他画得很好，不过却是相当不错的报纸速写。

“哦，不成，你说的不是真心话，威特拉，”马修士回答。

“我知道我能画的是什么。”

尤金默不作声了。

“我希望你到那儿以后，”马修士继续说下去，“能常常给我们来信。我很想知道你在那儿混得怎样。”

“当然，我一准写，”尤金回答，看到自己的决定引起了别人的兴趣，觉得很得意。“当然，我一准写。”但是他从来就没有写过。

关于璐碧和安琪拉，他有两个问题要好好安排一下，这可不很容易。在璐碧这一方面，他对她的孤苦伶仃感到同情、遗憾、难受。她为人那么温柔可爱，不过对他说来，在理智和感情上还是不够高超的。即使他乐意的话，他真能和她同居下去吗？他能拿她来代替一个象安琪拉那样的姑娘吗？他办得到吗？而且那会儿，他还把安琪拉也牵连在内。自从她回来答应了他，和他订婚以后，他们之间有些情景给他确定了一种新的情绪标准。这个外貌这样朴实天真的姑娘，有时候竟然燃烧起一种火炽的热情。这在尤金打散她的美妙的头发，用手抚摸着一绺绺浓密的发丝时，会突然闪现在她的眼睛里。“莱茵河的姑娘，”他老说。“小罗芮莱①！你就象那个美人鱼，等着要把年轻的爱人缠在一绺绺的发丝里。你是玛格兰特；我是浮士德。你是荷兰的格芮卿②。我喜欢看你柔美的头发编了起来。哦，亲爱的，你这妙人儿！我一定要把你放进一张画去。我一定要使你成名。”——

①罗芮莱，德国传说中的一个女妖，出没莱茵河滨的岩石之间，用艳色歌声诱舟人触礁沉船。

②格芮卿，歌德剧本《浮士德》中的女主角。

安琪拉听到这话，兴奋极了。她被他煽起了一阵火炽的热情。她热烈、长久地一再吻他，坐在他的膝上，用头发缠住他的脖子，拿它擦他的脸，就象一个人拿一股股丝洗脸一样。他得着这样的反应，也热狂起来，发疯般地吻她；假如不是她微微发觉他有点儿放荡，从他的拥抱中跳出来的话，他会变得更任性的。她眼睛里并不是反对，而是自卫的神色。她装着只看到他爱情的高超一面，而尤金，给她对自己所抱的理想遏制住，尽力约束住自己。他当真竭力打断念头，因为他断定他不能做他想做的事。那样的大胆放肆会结束掉她的爱情的。这样，他们在情感上挣扎着。

就在他和安琪拉订婚后的那年秋天，他真的动身走了。他恍恍惚惚地度过了整个夏天，不断地沉思。他越来越不大上璐碧那儿去，最后竟然没有向她告别就走了，虽然直到临行之前，他还想着要去看看她的。

至于安琪拉，到了和她分别的时候，他心境便抑郁沮丧起来。他一时竟认为，他并不当真想上纽约去，只是受到命运的摆布。在西部，他弄不着钱，靠他在那儿所赚的一点钱，他们就没有办法生活。因此他非去不可，这样一来，就非得离开她。这显得够悲伤的。

在他动身前的那个星期六和星期日，她上姑母家来了。他忧郁地和她一块儿在房里踱着，一面计算时间的消逝，多少时间后，他就不再和她呆在一块儿了，一面想象着他成功归来迎接她的那一天。安琪拉对事情可能发生的变化，有一种模糊而预感的恐惧。她看过一些故事，叙述艺术家上大都市去，一去就不回来。尤金似乎是一个不可思议的人，她可能保不住他；可是他却向她保证说，他的确是狂热地爱着她——这是无可怀疑的。他眼睛里的那种坚定的、热情的、渴望的神色如果不是表示持久的、不渝的爱情的话，那又表示什么呢？生活带来给她一个大宝贝——一场了不起的恋爱，有个艺术家来做爱人。

“去吧，尤金！”她最后悲伤地、几乎戏剧化地喊着，两手捧住他的脸。“我一定等你。你一点用不着担心。等你预备好的时候，我就上这儿来，只是快一点回来——你一定会的，对吗？”

“我一定会吗！”他说，一面吻她，“我一定会吗？瞧着我。

你不知道吗？”

“是的！是的！是的！”她喊着，“当然我知道。哦，是的！

是的！”

接下去是一个热情的拥抱。然后，他们分别了。他走出去，沉思着人生的微妙和悲伤。十月的烁烁繁星使他更为伤感。这是一个绝妙的世界，不过有时候却是很难忍受的。尽管这样，他还是可以忍耐一下，或许将来会有幸福和安宁。他和安琪拉在彼此的共同生活中、在互相拥抱中、在互相接吻中，就会找到幸福和安宁。这一定没有错。整个世界都相信这个——就连他都相信，在丝泰拉、玛格兰、璐碧和安琪拉之后。就连他都相信。

载着他上纽约去的火车，载着一个好沉思的青年人。在它从这座都市的火车站驶出去，经过房屋的破破烂烂的后院、大工厂、大谷仓和过轨口的时候，他想到自己初次大胆闯进这座都市来的时刻。多么不同啊！那时，他那么年轻、那么没有经验。从那时以来，他已经成了一个报纸上的艺术家了，他能够写作，对妇女也能说会道，也懂了一点人情世故。的确，他没有攒起什么钱来，不过他却在美术学校学完了，给了安琪拉一只钻戒，还有这两百块钱，用这笔钱，他正在冒险地去踏勘一下全国最大的都市。他正在经过第五十七街，他认出了自己去探望璐碧的时候经常走过的地段。他没有去向她道别。远远在那儿，是一排排普通的、两家合住的木造住宅，有一所就是她和她的养父母居住的。可怜的小璐碧！她很喜欢他。这是一个耻辱，但是他怎么办呢？他不喜欢她。想起来的确使他难受，于是他尽力不去回想。世界上的这些创痛，光想是不能医治好的。

火车驶出去，进入印第安纳北部平衍的田野；在小乡镇掠过去的时候，他想到亚历山大，想到自己怎样结束了一切，离开了它。约纳斯-李尔正在做些什么，还有约翰-萨麦斯？玛特尔写信来说，她要在春天结婚。她延迟下来，完全是因为她自己要延迟。有时候，他认为玛特尔有点象他，三心两意的。他确信自己决不会想到再回亚历山大去了，除非去作一个短期的探望，可是对父母、对老家的思念，却叫他觉得非常甜蜜。父亲！他对于世界真正的情形知道得多么少啊！

在他们驶出匹兹堡的时候，他第一次瞧见巍峨的高山，在黑暗中庄严肃穆地昂着它们的脑袋，他还瞧见许多排焦炉喷出深红的火舌。他瞧见人们干活儿，还瞧见一个接一个沉睡的市镇。美国是一个多么大的国家啊！在这儿做个艺术家是件多么了不起的事！有千百万的人，而没有什么广大的艺术声音来描摹这些事情——这些简单生动的东西，就象夜晚的那些焦炉。假如他能够绘画的话，那可多么好！只希望他能够激动全国，使他的名字可以象多蕾在法国，或是维勒士察金在俄国那样。希望他能把自己所感觉到的热情注入他的作品里去！

过了一会儿，他在卧铺上躺下，向外注视着黑夜和星星，心里不住地渴望，然后打起盹来。当他又醒来的时候，火车已经驶过了费城。那时是清晨，列车正在迅速地越过平坦的草原，驶向特兰顿。他起身，穿好衣服，一面注视着掠过眼前的一整列市镇：特兰顿、新布伦瑞克、墨土城、伊丽莎白。不知怎么，这一带很象伊里诺斯，平衍坦荡。过了纽亚克，他们驶入了一片大草原；他领略到海洋的意味。海洋还远超乎这种情形呢。这儿都是通海的河流，巴刹克河和哈根刹克河，有小船和运煤、运砖的驳船，系靠在水边。在列车员唤出“泽西城”①的时候，他心里非常激动，好象一件大事临到头上似的。他走下车来，步入那个宏伟的月台，心里微微有点担忧，他孤孤单单的来到纽约了。它是富裕的、冷酷的、苛刻的。他在这儿会怎样发迹呢？他走出去，穿过大门，向低低的拱形门遮着渡船的地方走去。一刹那，它就在他面前了，地平线、海湾、哈得逊河、自由神像、渡轮、轮船、定期海船，一切都在一层灰雾般的大雨里，拖轮和海船悲伤地拉着大汽笛。这是一件他没有见到决想象不出来的事情，而这片澎湃的海水，滚滚地翻着大浪，象音乐般地向他鸣响，震动了他的心灵。这是多么美妙的景象啊，这片海洋——那儿有船只、鲸鱼和不可思议的神秘。纽约是个多么妙的地方，这个全国的大都会，处在大海的边上，给海水环绕着。这儿是海；那边就是一些大码头，停泊着驶往世界各港口的船只。他看见它们——灰色和黑色的船身，系在伸出水面的很长的码头上。他听着汽笛声、海水的澎湃，瞧见盘旋的海鸥，情绪上意识到广大的人群。这儿有哲-高尔德②、拉塞尔-舍吉③、樊特比尔家④和摩根⑤——全都活着，全都在这儿。华尔街、第五街、麦迪逊广场、百老汇——他对这些地方都久已闻名。他在这儿怎么办呢——怎样生活？这座都市会象欢迎有些人那样欢迎他吗？他睁大了眼睛，恳切地，非常欣赏地望着-，他要走进去，要试一下。这他办得到——或许可以，或许可以。但是他觉得很孤独。他希望自己能回去跟安琪拉呆在一块儿，在那儿，她的温柔的胳膊可以安安稳稳地庇护住他。他希望自己可以感觉到她的手摸在他的面颊上、头发上。那末，他就不需要单独奋斗了。可是现在，他是孤独的，而这个大都市正在他四周喧哗，发出一片海洋般的大声音。他必须进去战斗——

①泽西城，纽约对岸的城市。

②哲-高尔德（1836-1892），美国财阀。

③拉塞尔-舍吉（1816-1906），美国金融家。

④樊特比尔家，指美国财阀康尼力斯-樊特比尔（1794-1877）和他的子孙。

⑤摩根（1837-1913），美国财阀