安琪拉敏捷地把自己的思想付诸行动。在尤金刚走进浴室后，她立刻就收集起碎纸，拿了些同样的小纸片丢进去代替，然后迅速在她靠着的熨衣台上把它们拼凑起来。这并不难，纸片并不太碎。在一块三角形的碎片上，有着这三个字，“哦，金尼！”后面还有个冒号；在另一片上有这个字“桥”，在还有一片上有“玫瑰”。从这个初步的观察上，她心里就很明白，这是一封情书，她全身的神经都随着这种可怕的含意激动起来了。会是真的吗？尤金会有了个什么别人吗！这是他的冷淡和假装有感情的原因吗？这是他不要她上这儿来的原因吗？天啊！她的痛苦永远就没完了吗！她匆匆地赶到前房去，面色苍白，手里紧捏着暴露一切的碎纸，着手来完成她的工作。这并不用费多少时间。四分钟内，全部拼凑起来，于是她全都看见了。一封情书！一个坏女人写来的。这毫无疑问。一个躲在幕后的神秘的女人。“玫瑰灰！”愿上帝诅咒她这女妖精，她这爱情的大盗，她这迷人的毒蛇，用阴险的眼睛来盅惑男人。可是尤金！这畜生！这坏蛋！这下流的、没出息的东西！这个没有情义的人！他心眼里就没有礼节、道德、仁慈和感激之情了吗？在她耐心地受尽了一切痛苦、寂寞和贫困之后，这样待她！写信说他不舒服，寂寞，不能接她来跟他一块儿过活，而同时又跟一个陌生的女人鬼混。“玫瑰灰！”哦，该死，该死，她这娼妓的心灵真该死！愿上帝把她打死，她这样玩世不恭、冷酷无情地来夺取另一个女人的神圣所有物。她使劲地拧着两手。

安琪拉简直有点儿管不住自己了。在她那端庄的小头脑里，掠过了一阵汹涌的愤怒、怨恨、嫉妒、悲伤、自怜和渴望报复的冷酷的欲念。但愿她能够抓住这个女人！但愿她这会儿能够当面斥责尤金！但愿她能够发现他们呆在一块儿，把他们杀死！她多么想打她的嘴巴！扯她的头发和挖她的眼睛！想到她的时候，一种山猫般凶狠的愤怒从她闪烁的眼睛里射出来了，因为如果她能够单独把卡萝塔弄到那儿，她就要用烙铁烫她，连根拔掉她的舌头和牙齿，把她打得不省人事，打得不成人形。这会儿，她真是一只母老虎，眼睛闪烁，鲜红的嘴唇有些湿润。她要杀死她！杀死她！！杀死她！！！一点儿不含糊，她要杀死她，如果她可以找到她的话，还要杀死尤金和她自己。是的，是的，她要这样。宁愿死，也比这样忍受痛苦好些。宁愿死掉，让这个畜生般的女人和尤金死在她的旁边，也比这样受罪好上千万倍。她不该受罪。上帝为什么这样折磨她？为什么要使她步步都给她的这场自我牺牲的恋爱弄得痛苦不堪呢？她不是一个好妻子吗？她不是把温柔、耐性、贞洁和克己忘身等一切美德全贡献到爱情的圣坛上去了吗？上帝还能要什么呢？人类还能要什么呢？她不是不问有病无病都伺候尤金吗？当他在那七个月里在这儿糟践自己的身体和光阴，谈情说爱，不守道德的时候，她却没有衣服，没有朋友，躲在黑森林那儿，而她得到的报酬是什么呢？在芝加哥，在田纳西州，在密西西比州，她不是服侍他，夜晚陪他坐着；在他神经烦乱的时候，跟他一块儿踱来踱去；在他担心贫困和失败的时候，安慰着他。而这会儿，她在这儿，经过了七个月的悠长、耐心的等待和期望之后——充满着忧患和孤独——被人遗弃了。哦，人心是多么意想不到地冷酷无情啊！想想看，竟会有这样坏的人，这样下贱，这样无情，这样冷酷！想想看尤金，生着乌黑的眼睛，柔软的头发，愉快的脸孔，竟会这样靠不住，这样狡猾，这样恶劣！他会真象这封信所证明出来的这样卑鄙吗？他会这样冷酷，这样自私吗？她是醒着还是睡着？这是一场恶梦吗？呀，老天爷啊，不，不，这不是一场恶梦。这是冷酷、恶毒、痛苦的现实。而造成她的一切痛苦的人儿这会儿却在浴室里修面呢。

有一刹那，她想着要走进去，当场打他。她认为她可以挖出他的心来，把他剁烂，可是突然，他血淋淋地死去的那幅景象来到了她的眼前，她又畏缩起来了。不，不，她不能那么做！哦，不，不能那样对待尤金——可是，可是——“哦，老天爷，让我抓住这个女人！”她向自己说。“让我抓住她。我要杀死她，我要杀死她！我要杀死她！”

当这一大阵愤怒和自怜的情绪还在她心里沸腾着的时候，浴室门钮卡嗒一声，尤金走出来了。他穿着汗衫、裤子和鞋子，正在寻找一件洁净的白衬衫。他对于撕成碎片扔进废纸箱的那封信还感到非常紧张，可是向厨房里张望了一下，看见碎片依然在那儿，他又稍许心定了些。安琪拉不在那儿，等他知道她在哪儿以后，他再回来拿它们。他向卧室走去，顺便朝前房看看。她似乎在窗口等他呢。她大概并不象他以为的那样多疑。那只是他的幻想。他太敏感、太神经质了。嗨，可能的话，他现在就去拿起那些碎纸，把它们扔出窗子去。安琪拉即使想要的话，也不可能有机会来察看它们了。他溜进厨房，飞快地抓起那几张碎纸，把它们扔出去，四散飞扬。他这才觉得好多了。他决不再把另一封不管谁写的信带回家来了，这是一定的事。他太倒运啦。

安琪拉停了一会儿才走出来；浴室门钮的卡嗒一声，使她稍许冷静了点儿。她气很大，脉搏跳得很不正常，全身都激动起来了，不过她依然看清楚，她必须费点儿时间去想想。她必须先看看这个女人是谁。她必须有时间找出她来。不可以让尤金知道。她现在在哪儿？那座桥在哪儿？他们在哪儿会面？她住在哪儿？那会儿，她不知道自己为什么想不出这一切来，为什么她不能在一刹那间知道这一切，为什么不来上一个大启示。但愿她能够知道！

一会儿工夫后，尤金进来了，修剃整洁，满脸笑容，心地的宁静又相对恢复了。信扔掉了。安琪拉永远不会知道啦。她或许会怀疑，但是这场可能发作的嫉妒在刚萌芽的时候就给掐掉了。他走到她面前，用一只胳膊去搂她，但是她从他面前溜开，装作要去拿糖。他放弃这种求爱的举动——这种举动的意思——在雪白的小桌子旁边坐下，等人伺候。桌上放满了美味的菜肴。那时正是十月初，那天气候相当和爽；他愉快地看着一线最后的残阳射在一些红色和黄色的树叶上。这个院子很美。这个小寓所尽管简陋，却很漂亮。安琪拉穿着一件绿色和褐色配合的雅致便装，干净、整洁。一条深蓝色的围裙遮着她的胸部和裙子。她面色苍白，神情恍惚，可是尤金那时却简直没大觉察到——他那样快慰。

“你累了吗，安琪拉？”他终于同情地问。

“唉，我今儿人觉得不舒服，”她回答。

“你在做些什么，熨衣服吗？”

“是的，还拾掇拾掇。我拾掇了碗橱。”

“你不该老做个不停，”他高高兴兴地说。“你身体不很强。你以为你是匹瘦小的大马，其实你只是匹小马。最好跑慢一点儿，好吗？”

“等我把一切布置得称了我的心，我再休息，”她回答。

她正在拚命掩饰起自己的真实感情。以前不论在什么时候，她始终没有受过这样的考验。有一次在工作室里，当她发现那两个人的信以后，她以为自己是在受罪了——可是那，那跟这怎么能相比呢？她对佛黎妲的疑心又算得了什么？在家里寂寞的渴望，为他疾病的伤心忧虑，那又算得了什么？算不了什么，算不了什么！他这会儿实际上对她不忠实。她现在有证据了。这个女人在这儿。她就呆在幕后某一个很近的地方。他们结婚这么多年，有着这么亲密的情感，现在，他竟然欺骗她。很可能，他今天、昨天、前天就跟这个女人呆在一块儿的。信上没有写日期。会不会跟希伯黛尔太太有关系呢？尤金提过有个已经出嫁的女儿，可是从没有说过她在那儿。如果她在那儿，他干吗搬家呢？他不会搬走的。会是新近跟他住在一块儿的那个人的妻子吗？不，她太不漂亮了。安琪拉看见过她。尤金决不会跟她来往的。要是她知道就好啦！“玫瑰灰！”这世界在她面前变成了红色。她可真气坏啦。不过这会儿掀起一阵大风暴是没有用的。如果她能够保持镇静，那就会好些。但愿她有个人谈谈——有个牧师或是有个知己的朋友！她可以上一家侦探事务所去。他们或许能帮她的忙。一个侦探可以跟踪这个女人和尤金。她要这么做吗？这要花钱。他们这会儿很穷。呸！她干吗要替他们的贫穷担心呢。修改衣服，不戴帽子，没好鞋穿，而他却去浪费光阴，追逐一个无耻的妓女！如果他有钱，他也花在她身上啦。不过他把带到东部来的钱几乎全交给了她。这是怎么回事呢？

这时候，尤金一直坐在她对面，津津有味地吃着。如果那封信的麻烦没有这样顺利地解决掉，他就会一点儿食欲都没有的，但是这会儿，他觉得很自在。安琪拉说她不饿，吃不下，把黄油面包、焦黄的山芋丝和茶全递给他；他兴冲冲地吃着。

“我想设法离开这所工场，”他和蔼地说。

“干吗？”安琪拉呆板地问。

“我厌倦了。那些人现在并不叫我觉得有意思啦。他们叫我厌倦。我想哈佛福特先生可以把我调开，如果我写信给他的话。他说过他可以这么办。可能的话，我宁愿跟一个段上的工作队到外边去。当他们把门窗全关起来的时候，工场里就很沉闷。”

“唉，如果你厌倦了，你最好离开，”安琪拉回答。“你需要散散心，这我知道。你干吗不写信给哈佛福特先生呢？”

“我是打算写，”他说，可是他没有立刻写。他走进前房去，点亮了煤汽灯，先看一份报，又看一本书，然后疲倦地打了个呵欠。安琪拉停了一会儿也走进来坐下，面色苍白，神情疲惫。她走去取来一只小针线篮，里面放着没有补好的袜子和其他零零碎碎的玩意儿。她开始做这些，可是想到在给他做，她就不痛快，于是又把它们放下。她拿出一条自己正在做的裙子。尤金懒洋洋地看了她一会儿，那双艺术家的眼睛端详着她的容貌的各部分。他终于获得结论，她生着一张平匀端正的脸。他注意到灯光射在她头发上的影响——她头发发出来的特别光彩——不知道他能不能用油画把这画出来。夜晚的景色比白昼的要难画些。阴暗的地方非常变幻不定。最后，他站起身来。

“嗨，我要上床啦，”他说。“我很累。我得在六点钟起来。啊呀，这种讨厌的散工叫我感到痛苦。我希望不再干啦。”

安琪拉不敢说话。她满怀尽是痛苦和绝望的情绪，所以她认为如果一说话，她就会哭出来。他走出房去，说道：“你就来吗？”她点点头。等他去后，风暴大作了，眼泪忍不住地淌了下来，她哭得什么都瞧不见。这不仅是伤感的眼泪，并且是愤怒和无可奈何的眼泪。她跑到外边小阳台上去，独个儿大哭，夜晚的光彩静静地四面闪耀。开头的这阵风暴过去以后，她又开始坚强起来，不哭了，因为在一阵激怒中，她不会无可奈何地流泪的。她揩干眼睛，变得和先前一样，面色苍白，万念俱灰。

这个狗东西，这个坏蛋，这个畜生，这个卑鄙恶劣的家伙！她想着。她怎么会爱上他的？她现在怎么会还爱他？哦，人生多么可恨，多么不公平，多么残酷，多么无耻！她竟然会跟着一个这样的人一块儿受侮辱。多可怜！多丢脸！如果这是艺术，那末见艺术的鬼去！可是尽管她恨他——恨这个自称“玫瑰灰”的凶恶的迷人精——她却依然爱他。她没有办法。她知道她爱他。哦，给两种这样的狂热交织着！她为什么不死呢？为什么不这会儿立刻就死？