这一次热情奔放和那么微妙地达到的初步谅解，完全改变了尤金的人生观。他又变得年轻了。虽然他很成功，他却一直在抱怨着光阴的飞逝，因为他每天无时无刻不在变老，而他到底有什么成就呢？尤金越从他的经历中去观察人生，就越觉得所有的努力都是没有意义的。一个人即使成功了，又怎样呢？到底得到了什么？一个人是不是就为了房子、田地、精美的陈设、朋友等等而奋斗呢？世界上到底有没有真正的友谊，而它的果实又是什么呢——极度的满足吗？也许在极少数情况里是这样，可是大多数所谓友谊遮掩着多么可怜的笑话啊！它们大半都跟自私自利连在一块儿，那太常见了！我们总是结交那些社会地位跟我们差不多的人。好朋友，他有一个吗？不济事的朋友呢？他能老容着他吗？生活是由那些会进取、会保持相当外表、能够令人相当尊敬、乐于效劳的人所支配的。科尔法克斯目前是他的朋友。温菲尔德也是。在他周围有几十个、几百个人显然都很高兴跟他握手，可是为了什么呢？他的声望吗？当然啦。他的本领吗？是的。他只能用自己的能力和权势来衡量他的朋友——没有别的。

至于恋爱——他以前有过什么恋爱呢？当他现在回想一下的时候，以前每一次恋爱似乎都离不了色情和邪念。他能够说以前真的爱过谁吗？当然不是玛格兰-杜佛、璐碧-堪尼、安琪拉——虽然对安琪拉，是最接近真正爱情的——或者克李斯蒂娜-钱宁。他对这几个女人都很喜欢，就象对卡萝塔-威尔逊一样，可是他曾经爱上哪一个吗？始终没有。安琪拉赢得了他，是由于他对她的同情心，他这会儿对自己说。他跟她结婚是出于怜悯。现在过了这么多年，做了不少事情，可是他却从来没有真正恋爱过。现在，看到灵魂与肉体都十全十美的苏珊-戴尔，他疯狂了——不是为了色情，而是为了爱。他要跟她一块儿，握住她的手，吻她的嘴唇，看着她笑，没有别的。她的身体当然有它的魅力，也会极端吸引着他，可是迷住他的，是她精神和外貌的美。他不得不避开她，这使他伤心极了，但是他看不出有什么把握可以得到她。

当他等到自己的情况时，他觉得相当可怕和厌恶。他已经尝过这种甜蜜已极的滋味了，现在又得回到单调乏味的世界里去，这太扫兴了！而且联合杂志公司方面的情形也没有什么改进，不但没有好转，反而更为恶化。他对多方面发生了兴趣，尤其是对海岛地产建筑公司方面的投资，所以对跟他有关的杂志有点儿不感兴趣了。他为联合杂志公司那样尽力搜罗人才，可是现在，那些人地位渐渐稳固以后，都不大尊重他，因为他也没有能多照顾他们。他们之中有好多人直接跟怀德和科尔法克斯亲密起来。有的，象海耶斯，广告部经理，发行部经理，《国际评论》的编辑，书籍部编辑，他们都非常能干，所以尤金虽然聘了他们来，现在实际上却动不了他们。科尔法克斯跟怀德渐渐同意，尤金尽管很会物色人才，自己却不能注意着细节。他的脑子无法照顾到实际的小问题。如果他象科尔法克斯那样是老板，或者象怀德那样是一个注重实际的助手，那就没有问题，可是他生来是个领导人，或者说得更恰当点儿，是个组织家，所以除非一开头就独揽大权，否则在组织工作完成后，他就没有多大用处了。对于照顾细节，别人比他来得强。科尔法克斯渐渐跟他手下的人熟识起来，开始喜欢他们。尤金自以为很稳固，又跟温菲尔德搭上了，就常常不去办公。他手下的人有问题起初找科尔法克斯商量，后来，在科尔法克斯不在的时候，就去找怀德。后者正求之不得。他手下的人自己也常常议论尤金，认为他对公司的改组功劳很大，在那期间一年领两万五的薪俸是值得的，可是在那项任务完成之后，他不做什么事情，难道还值那么多钱吗？怀德经常提醒科尔法克斯，暗示尤金没有商业才干，不适合他的工作。“他在试做着你该做的事，”他对他说，“并且你还可以做得比他好。你要记住，你到这儿来之后，学会了不少东西，他当然也学到了不少，只是他比以前有点儿脱离实际，而你却愈来愈注重实际了。他的那些人现在多半仰仗你而不仰仗他。”

科尔法克斯听了很高兴。他喜欢尤金，但是想到自己的商业利益十分安全，他更喜欢。他不喜欢有人变得势力太大，一离职后，就会使他的事业蒙受损害。尤金初得势的时候，这种想头曾经使他很烦恼了一段时期。那时候，尤金的气派大得不可一世。他以为得让科尔法克斯认识到他的重要性，那末除了工作方面使他完全满意以外，这样摆架子也是一种方式。他的态度不久就使科尔法克斯受不了啦，因为科尔法克斯自己也是一个爱虚荣的人，除了他以外，不愿意别人分享他的威望。相反地，怀德的态度总是卑躬屈节、殷勤献媚的。

这就有了很大的区别。

经过种种变化，尤金渐渐失去了势力，不过这情形并不很明显，还不是觉察得出的。假如他没有向别地方分心，没有讨厌琐碎的事务，同时跟科尔法克斯和自己手下的人保持密切的联系，那末他的地位还是很安稳的。可是事实上，他开始忽略了那儿的事情，这样长期下去，当然会招致不良的后果。

第一，海岛建设公司的前途看上去越来越有希望。这是一个需要许多年才能发展的计划，可是，起初看来，却并不是这样。相反的，它好象已经有了相当实际的成就。第一年，投下了相当大一笔钱，也做了不少挖泥的工作，好多地方都出现了干地——大沙滩后面一长片上好的地上可以建造旅馆和各种娱乐场所。木板走廊根据尤金设计的模型，经过聘请的建筑师的修改、同意之后也动工了。那所设有饭店和跳舞厅的大娱乐场一部分已经完工。那是一所美丽的建筑物，兼采摩尔、西班牙和旧教①各式的风格。这个计划在设计方面有了重要的改进，因为根据尤金的见解，蓝海的颜色应当有红、白、黄、蓝、绿，而图样则要简单、活泼。所以建筑物的墙壁都粉成黄白两色，衬上绿色的格子。屋顶、走廊、门楣、码头、梯阶等全用红、黄、绿、蓝各色。许多房子的内部和院子里都有混凝土做的意大利式圆型浅水池。旅馆都采用西班牙希拉尔塔②的西方改良式，只是一个比一个小，或是一个比一个大。树木方面，则多种长茎绿松和圆锥形白杨来点缀。铁路公司，正如温菲尔德先生所许诺的那样，已经铺设了一条支轨、建造了一座华丽的西班牙式火车站。蓝海看上去真要成为温菲尔德所说的那种情形了——美国独一无二的海滨娱乐场——

①指古老的西班牙天主教建筑的式样而言。

②西班牙塞维尔市大礼拜堂的一座塔。

苏珊没有出现以前，尤金对这个计划的实际进展这么感兴趣，在那上面花了不应花的许多时间。他就象最初跟着萨麦菲尔德工作时那样，夜里也忙着他所谓的外部与内部的设计工作——屋宇的正面、场地的布置、岛屿的改良等。他常常跟温菲尔德和他的建筑师坐车子去看看蓝海工程的进展情况，还去拜访对这个事业可能有兴趣的阔人。他还设计广告和小册子，画出动人的草图，写出醒目的词句。

可是，苏珊出现之后，他的注意力和思想几乎完全转移到她身上去了。她不分昼夜都在他的脑子里；他办公的时候想着她，在家里也想着她，在梦里也想着她。一种奇怪的狂热在他内心里燃烧着，这使他时刻不得安宁。他什么时候可以再见到她呢？他什么时候可以再见到她呢？他什么时候可以再见到她呢？他只能在游艇俱乐部跳舞的时候，或者在戴尔卢跟她一块儿坐在秋千上的时候看到她。这是一种狂热、痛苦的欲望，使他不能安宁，跟任何其他脑热病没有一点儿差别。

有一次，他和她在游艇俱乐部跳舞之后不久，她跟着母亲来探望安琪拉。她们来的时候已经是下午五点以后了，所以尤金在家，有机会跟她在工作室里讲了几句话。她被他迷住了，大睁着眼睛凝望着他，不知道该怎么想法才好。他急切地问她最近在哪儿，还打算上哪儿去。

“哦，”她张开可爱的嘴唇，从容地说，“我们明儿上布伦特伍德-赫德利那儿去。大概在那儿要呆上一星期，也许还长点儿。”

“你常想到我吗，苏珊？”

“常想到，常想到！不过你不可以这样，威特拉先生。不可以，不可以。我真不知道该怎么想法是好啦。”

“如果我也到布伦特伍德-赫德利那儿去，你高兴吗？”

“当然啦，”她迟疑地说，“可是你千万别来。”

那个周末，尤金上那儿去了。这并不难办。

“我非常烦闷，”他写信给赫德利太太说。“你干吗不请我来玩玩呢？”

“来吧！”拍来一份电报，于是他去了。

这一次，他运气更好。他到达的时候，苏珊上外面骑马去了，不过他从赫德利太太那儿打听到，附近一个乡村俱乐部有跳舞会，苏珊跟一些别人都打算去。戴尔太太也打算去，并且邀请了尤金。他求之不得，因为他知道会有机会跟意中人跳舞的。当他们进去吃晚饭的时候，他在走道里遇到了苏珊。

“我跟你们一块儿去，”他热切地说。“留几场舞给我。”

“好的，”她喘息着说。

他们去了；他在她卡片的五处地方写上了自己名字的缩写。

“我们一定要小心，”她央告着。“妈妈会不高兴的。”

从这句话里，他看出来她开始明白了，并且会跟他同心协力的。他干吗继续去引诱她？她干吗也就让他引诱呢？

当他用胳膊搂住她，跟她跳第一场舞的时候，他说，“到底又和你一块儿了，”然后又说：“我等了这么久。”

苏珊没有回答。

“瞧着我，苏珊，”他恳求着。

“我不能，”她说。

“哦，瞧着我，”他催促着，“瞧一次，求求你。瞧瞧我的眼睛。”

“不，不，”她哀求他，“我不能。”

“哦，苏珊，”他说，“我为你疯狂了。我发疯了。我失去了所有的理智。在我看来，你的脸就象一朵花。你的眼睛——

我不能告诉你你的眼睛怎样。瞧着我！”

“不，”她恳求着。

“我瞧不见你的日子似乎就永远没有完。我等着、等着。

苏珊，你觉得我是个傻瓜吗？”

“不。”

“人家认为我精明、能干。他们说我绝顶聪明。你是我所知道的十全十美的人儿了。我醒着想到你，睡着也想到你。我可以把你画成一千张图画。我的艺术才能好象通过你又回来了。只要我活下去，我就要给你画出一百种样子来。你瞧见过罗塞蒂画的女人吗？”

“没有。”

“他给她画了一百幅画像。我要给你画一千幅。”

她被他这种强烈的热情所激动，抬起眼睛，含羞地、惊讶地望着他。他的眼睛象火焰似的盯视着她。“哦，再瞧我一眼，”当她在他那烈火般的目光下垂下眼睛时，他低声说。

“我不能，”她恳求着。

“哦，你能的，再瞧一次。”

她抬起眼睛；他们的心灵好象要融合起来了。他觉得眼花缭乱；苏珊也心旌摇动。

“你爱我吗？苏珊？”他问。

“我不知道，”她微微发抖地说。

“你爱我吗？”

“这会儿别问我。”

音乐停住；苏珊去了。

他隔了好久才又看到她，因为她溜开去细想了。她的心灵给激动起来，象在暴风雨里，就要给扯得粉碎一般。她神魂不定，心慌意乱，颤抖，渴盼，热切。过了一会儿，她回来了。他们俩又跳起舞来。显然，她镇静了些。他们跳到外边一个阳台上去；他借这机会想在那儿说几句话。

“你不可以这样，”她央告着。“有人在看着我们。”

他离开了她。在回去的路上，他在汽车里悄悄地说：“今儿晚上我上西走廊那儿去。你来吗？”

“我不知道，我试试看。”

夜里，一切都寂静下来之后，他慢慢地踱到那地方，坐下来等候。那所大房子渐渐沉静下来。一点钟。一点三十分。接着，快到两点钟的时候，门打开了。一个人溜了出来，正是可爱的苏珊，仍旧穿着跳舞时的装束，头发上罩着纱网。

“我真害怕，”她说，“我简直不知道自己在做什么。你能确定没有人会看到我们吗？”

“我们沿着这条小路走到田里去。”这就是春天他们在这儿碰到时所走的那条路。西面低低的挂着一钩淡黄色的残月，镰刀似的，这时候显得很大。

“你记得上次我们在这儿的时候吗？”

“记得。”

“我那会儿就爱上你了。你那时候喜欢我吗？”

“没有。”

他们牵着手在树下面走。

“哦，这样的夜晚，这样的夜晚，”他说，紧张、强烈的情绪使他感到疲倦。

他们在小路尽头从树下走出来，空气里有一丝秋爽的气息，又暖和又动人心情。四周都是昆虫的鸣声，轻微的嗡嗡声和呱呱声。一个树蛙唧唧叫着；一只鸟儿啼了起来。

“上我这儿来，苏珊，”他们走完了那条小路，在月光下停住时，他终于这么说。“上我这儿来。”他用胳膊搂住她。

“别这样，”她说。“别这样。”

“瞧瞧我，苏珊，”他恳求着；“我要告诉你我多么爱你。哦，我找不出话来告诉你。这样试着要告诉你，简直太可笑了。告诉我你爱我，苏珊。现在就说。我爱你爱得发疯了。告诉我吧。”

“不，”她说，“我不能。”

“吻我！”

“不！”

他把她拉到面前，不顾她推拒，托住她的下巴把她的脸抬了起来。“睁开眼睛，”他恳求着。“哦，天啊！我竟然有这福气！现在我死也无怨了。人生不可能比这再令人满意了。哦，花一般的脸蛋儿！玉一般的脚儿！哦，香石榴花！美的火焰！

你多么美。多么美！想想看你竟然会爱我！”

他热切地吻她。

“吻我吧，苏珊。告诉我你爱我。告诉我。哦，我多么喜欢‘苏珊’这个名字。轻轻地对我说你爱我。”

“不。”

“可是你是爱我的。”

“不。”

“瞧瞧我，苏珊。花朵儿。香石榴花。求求你，瞧瞧我！

你爱我的。”

“哦，是的，是的，是的，”她突然呜咽起来，搂住他的脖子。“哦，是的，是的。”

“别哭，”他恳求着。“哦，亲爱的，别哭。我爱你爱得疯狂了，疯狂了。现在吻我吧，吻一次。我把灵魂都压在你的爱情上了。吻我吧！”

他的嘴唇压着她的，可是她恐慌起来，躲开了。

“哦，我真害怕，”她忽然喊起来。“哦，我怎么办呢？我真害怕。哦，求求你。有件东西使我害怕。有件东西使我惊慌。哦，我怎么好呢？让我回去吧。”

她脸色灰白，不住地哆嗦，两手紧张地一会儿捏紧，一会儿又张开。

尤金抚摸着她的胳膊来安慰她。“镇定一点儿，苏珊，”他说。“镇定一点儿。我不再讲啦。你好好的。是我吓了你。我们回去吧。安静一点儿。你好好的。”

他看到她显然惊恐起来，便竭力恢复了自己的常态，领她穿过树林走了回去。为了使她放心，他从口袋里掏出雪茄烟盒来，假装去选一支雪茄。等他看到她镇静下来，他才又把它放回去。

“你现在好些了吗？亲爱的？”他温柔地问。

“是的，不过我们回去吧。”

“听着。我只陪你走到林边，然后你独个儿回去。我看着你平安地走到门口。”

“好，”她安详地说。

“你真爱我吗，苏珊？”

“唉，可是，别提啦。今儿晚上别再提啦。再说又要把我吓坏啦。我们回去吧。”

他们缓缓向前走去。接下来他说道：“在分别以前，让我再吻一下吧，亲爱的。就这一下。生活在我面前重新展开了。你把我整个人都改变了。我觉得以前好象没有活过。哦，这种经验！能够有这种经历，能够象我这样改变，这多么美妙啊！你把我完全改变了，使我又变成一个艺术家了。从此以后，我又可以画画了。我可以画你。”他简直不知道自己在讲些什么。他觉得仿佛是在一个启示的幻象中，把自己暴露给自己看。

她让他吻她，可是又非常害怕，激动得连呼吸都不大正常了。她那么紧张，那么激动，简直不象她自己。她真不明白他在说的到底是些什么话。

“明天，”他说，“在树林边上。明天。希望你夜里做些甜蜜的梦。如果没有你的爱，我的心永远不会再有安宁了。”

他热切地、伤感地、难受地、迷离地望着她轻轻从他身旁走去，象影子似的穿过黑森森的、静寂的门口不见了