第二天，他们踌躇了一阵，不知道要不要在这儿度过几天，亲热亲热，可是听见戴尔太太暗示说，用人可能会怎么猜想，他们可能已经知道了点儿实情，或者由于三河车站站长可能说的话而引起某种怀疑，于是他们决定回去，尤金回纽约，苏珊去雷诺克斯。在回奥尔巴尼的路上，尤金和苏珊并肩坐在卧车的一个位子上，象两个孩子似的卿卿我我。戴尔太太隔着一个座位坐着。她回想着自己的诺言，考虑着究竟还是立刻去找科尔法克斯，想法把这件事结束掉呢，还是再等上一个短时期，看它会不会自动消歇。

第二天早上在奥尔巴尼，苏珊和戴尔太太换乘上波士顿-奥尔巴尼线的火车，尤金径自回纽约去。他先上办公室去，觉得很轻松，后来又回到他的公寓里。安琪拉这几天一直非常紧张；她直瞪瞪地望着他，仿佛他是一个鬼或是一个死而复生的人似的。她不知道他上哪儿去了，也不知道他会不会回来。责备他也没有用——她早就认识到这一点了。她最多只能向他哀求。她等到晚饭吃过以后（在饭桌上只谈谈日常的琐事），他在房间里理箱子时，才走进他的房间去。

“你是去找苏珊的吗？”她问。

“是的。”

“她跟你一块儿回来了吗？”

“没有。”

“哦，尤金，你知道过去三天我是怎样过的吗？”她问。

他没有回答。

“我跪着过的。我跪着过的，”她说，“我祈求上帝拯救你。”

“别胡说，安琪拉，”他冷冷地回答。“你知道我对这件事觉得怎样。我现在比以前坏了多少？我打过电话想告诉你。我去找她，把她带回来，我已经把她带到了雷诺克斯。我会成功的。我要得到苏珊，合法也好，不合法也好。你肯离婚，最好啦。我会给你充分的赡养费。要是你不肯离，我反正也会得到她。我跟她已经讲妥了。现在歇斯底里地发作有什么意思？”

安琪拉眼泪汪汪地望着他。这会是她以前所熟悉的尤金吗？在每次吵架的时候，在每次恳求之后，或是在每次争辩中，她总是碰上这堵铜墙铁壁。他真的对那姑娘这样倾倒吗？他真要照他所说的这样做吗？他镇静地把最近修改过的计划大略地讲给她听。有一次，说到戴尔太太时，安琪拉插嘴说，“她决不会把苏珊送给你，你等着瞧吧。你以为她会。她自己也说会。她只是骗骗你。她正在拖延时间。想想你做的什么事。你不会成功的。”

“哦，我会的，”尤金说，“我等于已经成功了。她会来的。”

“她也许会来，她也许会来，不过要付出多大的代价啊！瞧瞧我，尤金。有了我，还不够吗？我还不很难看。你不知道对我说过多少次，说我身个儿挺美。瞧，瞧，”——她拉开穿着的晨衣和睡衣。她安排了这一幕，特意想出来，希望打动他的。“我还不够吗？我现在不是依旧是你所渴望的吗？”

尤金厌恶地把头转向别处——他很厌烦——厌烦她这种戏剧化的请求。这是安琪拉最不该扮演的一幕。在这时候，这是最没有用、最不适当的。这本来很动人、很有力，可是在这种情况下，却是完全无效的。

“安琪拉，你对我这样做，完全没有用，”他说。“你这样做再也不能打动我了。我们夫妻之间的感情已经死了——完全死了。为什么用不起作用的东西来向我求情呢。我没有办法。一丝感情都没有了。现在，我们打算怎么办？”

安琪拉困乏地又转过身去。虽然她那么疲倦、绝望，她还是被在她面前演出的这出悲剧迷惑住了。难道就无法使他明白吗？

他们各自回房就寝，第二天他又去办公。苏珊有信来说她还在雷诺克斯，后来又有信来说她母亲上波士顿去一、两天。到第五天，科尔法克斯走进了他的办公室，愉快地向他打招呼，然后坐下。

“嗯，你最近怎样，老弟？”他问。

“哦，还是老样子，”尤金说。“我也没有理由抱怨。”

“一切都顺利吗？”

“马马虎虎。”

“我在这儿的时候，别人大概不会进来吧？”他好奇地问。

“我已经吩咐过他们了，不过这一次，我要加倍留神，”尤金说，他马上警觉起来。科尔法克斯会不会是要跟他谈他的事情呢？尤金的面色有点儿发白。

科尔法克斯眺望了一下窗外哈得孙河的远景。他掏出一支雪茄烟，剪掉烟头，可是并没有点着。

“我问你会不会有人进来打扰，”他思索着说，“因为我有点儿事情想跟你谈，我不愿意给别人听见。前一天戴尔太太来找我，”他平静地说。尤金听到她的名字，吓了一跳，面色变得更白，可是并没有什么其他的表现。“她告诉了我一大篇你打算跟她女儿做的事情——要跟她私奔，或是未经许可或不办离婚手续就跟她同居，遗弃掉你的太太，诸如此类的事情。我没大留心去听，可是我不得不跟你谈谈。我从来不爱管人家私事。因为我觉得那与我无关。我想跟公司也没有关系，至多有点儿不良的影响，不过我想知道到底有没有这回事。有吗？”

“有这事，”尤金说。

“戴尔太太是我的老朋友。我认识她多年了。当然，我也认识威特拉太太，不过情形稍微有点不同。我看到她的时候不及看见你的时候多。我不知道你的婚姻不美满，不过这反正没有什么关系。问题是戴尔太太似乎蓄意要闹出很不体面的事来——她看起来方寸有点儿乱了——所以我想在没有发生严重的事情以前，得跟你谈谈。你知道，目前要是你给牵涉到什么不体面的事情里，公司会蒙受到很大的损害。”

他顿了一顿，以为尤金会发出什么抗议或是作出什么解释，可是尤金只是一声不吭，紧张、烦躁、面色苍白。这么说，她终于来找过科尔法克斯了。她没有去波士顿，没有遵守她的诺言，反而上纽约来找科尔法克斯。她有没有把全部经过都告诉他呢？尽管科尔法克斯说着一派好话，他很可能是同情她的。他对他会怎样想法呢？他在社交方面也相当保守。戴尔太太在她的活动范围内对他多少有些用处。他从来没有看见科尔法克斯象现在这样冷静、深思。他似乎想保持一种非常公正的口吻，这并不是他的特性。

“威特拉，自从我第一次看见你，我就对你发生了兴趣，老爱注意着你，”歇了一会儿，他又说下去。“如果真有天才人物的话，我想你就是一个，不过象所有的天才人物一样，你也有轻浮的脾气。有一个短时期，我以为你也许已经稳定下来，计划着你搞得那么成功的那些业务，可是后来，我断定了不是这么一回事。你能够发动某种力量，维持某种秩序。还有，我想你有其他的才干——我很难明确地说到底是什么才干。眼光就是其中之一。你有眼光。还有就是能认识人才。我知道你有这本领。我看到你选拔了一些特出的人。你当然也会计划，不过除非我完全看错了，你不会很合理地或是审慎地计划。戴尔小姐的这件事大概就是一个很好的例子。”

“我们不谈她，”尤金有点儿着恼，冷冷地说。苏珊是他的创伤，是一个危险的话题。科尔法克斯也看出来了。“这是我不愿意谈的事。”

“好吧，我们就不谈，”对方镇静地回答，“不过也可以用别的方法来说明我的意思。我想你自己也会承认，你对目前的情况就没有好好地计划过，因为要是你计划过的话，你就会看出来，你这样做等于是自招失败。老弟，要是你要得到那姑娘，而她似乎也很愿意，那你应该不让她母亲知道就把她弄到手。过后，她也许只好逆来顺受。即使她不这样，你至少也达到了目的。如果给人发觉了，我想你也情愿自食其果。现在，你既然让戴尔太太知道了，她认识许多很有势力的朋友。你不能不考虑到她。我也不能不考虑到。她现在要狠斗一下。看起来，她会用相当大的压力来逼你放弃的。”

他又顿住，等着看尤金要不要说什么，然而尤金并没有开口。

“我要问你一句话，请你不要生气，因为我一点儿没有什么恶意，我只不过自己要把这件事弄清楚，迟些时，要是你愿意的话，大概也会使你看清楚的。你跟——呃——小姐有没有发生关系？”

“没有，”尤金没等他把名字说出来就回答。

“你们的纠纷已经有多少日子了？”

“哦，大约四星期，也许还不到。”

科尔法克斯咬着他的雪茄烟头。

“你要知道你的敌人是相当有势力的，威特拉。你平常对下属不大宽厚。有一件事我曾经注意到，你一点儿没有手腕。你提拔的那些人，办得到的话，都想取得你的地位。要是你目前的处境让他们详详细细地知道了，你在这儿就呆不了十五分钟。你当然也知道，不管我怎样给你帮忙，你总不得不辞职。你自己也无法维持下去。我也无法让你呆下去。我想你对这方面一定没有细想过。恋爱中的人是不会想到这些的。我知道你觉得怎样。因为我看见过你太太，我多少说得出来毛病在什么地方。她把你管得太严了。你在自己家里不能做主。这使你烦躁。你的一生好象是场失败。你在婚姻上失去了机会，或者你以为是失去了，这使你内心不安。我知道这姑娘，她很漂亮。不过正象我所讲的，老弟，你没有估计你需要付出的代价——你的算盘打得不对——你没有筹划过。要是有什么事能够证明我一向对你的那一点轻微的怀疑，那就是这个：你没有细心地筹划——”他朝窗外望去。

尤金坐着，凝视着地板。他猜不透科尔法克斯打算怎样。

他从来没有看见过科尔法克斯这样沉着地思索——这样冷静。平时，科尔法克斯总是大喊大叫，手舞足蹈，兴奋地做着动作。今儿早上，他又缓慢，又沉着，可能有点儿动了感情。

“虽然我私下很欢喜你，威特拉——人人都应该珍重友谊——可是在业务上却没有办法——我已经渐渐得到一个结论，你毕竟不是最适合这个职位的人。我想你太感情用事——太不稳定了。怀德一直就这样对我说，可是起先，我不相信。我现在也不是根据他的判断。要是这件事没有发生，我不知道会不会根据我的这个感觉或是概念有所举动。我现在也不知道我是否最终要这样做，不过我觉得你现在的处境很困难——对公司来讲，是很危险的。你知道，公司决不能给不体面的事情连累进去。因为所有的报纸都会登个不休。那对我们会有无穷的害处。我想从各方面看来，你最好歇上一年，看你能否把这件事平静地解决掉。我想除非你能够离婚，跟这姑娘结婚，否则最好还是不要跟她同居，并且我认为，除非你能不声不响地离婚，否则还是不离的好。我是针对你在这儿的地位来讲。除此之外，你高兴怎么做就怎么做。可是记住！一件不体面的事就会影响你在这儿的作用。如果将来能够补救，那最好。不然，也没有办法。要是这件事传到外面去，你知道你就没有回到这儿来的希望了。我想你是不愿意放弃她的？”

“是，”尤金说。

“我猜对了。我知道你对这种事情觉得怎样。你这类人对这种事挺认真。你能取得离婚吗？”

“我没有把握，”尤金说。“我没有正当的理由。我们就是不对劲儿——我的生活就象是一个空壳子。”

“嗯，”科尔法克斯说，“总而言之，一团糟。我知道你对这姑娘觉得怎样。她非常漂亮。她正是会造成这种局面的人，我并不想告诉你应该怎么做。你是你自己最好的裁判，不过要是你听我的劝告，在你没有跟她结婚以前，不要先跟她同居。一个处在你这种地位上的人不值得那么做。你的声望太大了。你知道这几年来，你在纽约相当有名气，是吗？”

“是的，”尤金说。“我以为我跟戴尔太太已经商量好了。”

“显然没有。她告诉我你在引诱她的女儿跟你同居；你无法在合理的时期内取得离婚；你太太就要——原谅我，并且你坚持在这期间内要跟她女儿来往。按照她的意思，那是不可能的。我也觉得她说得对。这是很冷酷的，可是毫无办法。她说，你说要是不能答应你们经常来往，你就要跟她同居。”

他又停住，“是这样吗？”

“是的，”尤金说。

科尔法克斯在椅子里慢慢地扭过身，朝窗外望去。这样一个家伙！爱情是多么古怪的一件事啊！

“你认为你们可以在什么时候实行同居呢？”

“哦，我不知道。我现在心乱得厉害。我得细想想。”

科尔法克斯默想着。

“这是件很特别的事。没有几个人会象我这样明了。除了我之外，没有几个人会了解你。你算盘打得不对，老弟，你得付出代价。我们都得付。我不能让你在这儿呆下去。我希望我能，可是办不到。你得歇上一年，把这件事好好想想。要是没有事情——要是没有闹出什么笑话来——嗯，我还是不说我会怎样。我也许在公司里重新给你安插一个位置——也许不是老位置，不过总有个位置。这我还得考虑考虑。在这期间——”他停下，又思索着。

尤金看得清清楚楚自己现在的处境。说将来回到公司来的这套讲法完全是空话。科尔法克斯摆明了是要他离开，要他离开的理由倒不是为了戴尔太太或是苏珊，或是道德问题，而是因为他失去了科尔法克斯的信任。不知怎么，由于怀德，由于戴尔太太，由于他自己日常的行径，科尔法克斯竟然断定他轻浮不定；他现在就是为了这个理由（不是为了任何别的缘故）而被撤职的。这是起于苏珊——起于命运和他自己倒楣的性格。他伤心地默想着，然后说道：“你要我几时离开？”

“哦，随便什么时候，要是会闹得满城风雨，那就越快越好。要是你乐意的话，可以等上三星期，一个月，一个半月。你最好拿健康做理由，自己要求辞职。这样给人家看起来比较好点儿。这对于我以后的决定不会有什么影响。公司现在很上轨道，一年里没有多大问题的。将来，我们也许可以再商量——得看情形来决定——”

尤金不要听他最后加的这一句假殷勤的话。

他握了手以后，走出房去了。尤金踱到窗前。他的坚实的基础一下子就给人凶狠地从下面摧毁了，象被大炮轰掉一样。他失去了这个一年两万五千块的真正优厚的职位。他上哪儿去找一个象这样的职位呢？还有谁——还有什么公司能出这么大的薪俸？除非跟苏珊结婚，否则他现在怎么能够维持河滨大道上的公寓呢？他怎么能保有他的汽车——他的贴身仆人？科尔法克斯没有说到停职留薪——他为什么要这样呢？他又不欠他什么。他的待遇过去一直非常好——比任何其他地方可能给他的都高。

他很后悔自己对蓝海的那些幻想——傻里傻气地把他的全部现款都一个劲投了进去。戴尔太太会去找温菲尔德吗？在那方面她也能损害他吗？温菲尔德一向是他的好朋友，很看得起他。不过这个罪状，这个拐骗少女的罪状。这一切多么可惜啊！她的话可能会改变温菲尔德的态度，不过大概是不至于的。他虽然没有妻子，也有一些女人。科尔法克斯说得对，他没有好好地筹划过。这现在很明显。他梦想着的灿烂的世界开始象黄昏的天空那样慢慢地消失了。也许他只是在追踪着鬼火。真有这样的可能吗？真有这种事吗？