他们从髙山坡上的草地笔直朝下走进树木葱茏的山谷，再爬上一条和小溪平行的山路，随即在松树的浓荫里弃路登上一个陡峭的圓山顶,这时，只见一个手握卡宾枪的男人从一棵树后闪出来。

“站住，”他说，接着说，“是你，比拉尔。跟你一起的是谁?”

“一个英国人。”比拉尔说。“不过倒有个天主教的教名一罗伯托。到这里的路真他妈的徒。”

“你好吗，同志。”哨兵对罗伯特-乔丹说，伸出手来。

“好。”罗伯特’乔丹说。“你呢？“

“也好，”那哨兵说。这个人很年轻，身材又小又瘦，长着很髙的鹰钩鼻，高顴骨，灰眼睛。他没戴帽子，头发粗浓漆黑，握手有力而友好。他的眼神也是友好的。

“喂，玛丽亚，”他对那姑娘说。“你没有累坏吗？”“什么话，华金！”姑娘说。“我们坐着聊天的时间比走路的时间长，“

“你就是爆玻手吗？”华金问。“我们听说你来这里了？“我们在巴勃罗那儿过的夜，”罗伯特‘乔丹说。“对，我就是爆破手。””“很高兴见到侔，”华金说。“准备炸火车吗？”。”“上次炸火车你在吗？”罗伯特-乔丹微笑着问。“怎么不在”华金说。“我们就是在那里把她收下的，”他对玛丽亚露齿笑笑。“你琛在长得漂亮了。”他对玛丽亚谗，“人家对你说过，你有多漂亮吗?”

“算了，华金，谢谢你，”玛丽亚说。“你剃了头也满漂亮的。”“是我背你的，”华金对姑娘说。“我把你背在肩上，““好多人都背过。”比拉尔用低沉的声音说。“哪个没背过她?老头子在哪儿?”“在营地。”“昨晚他在哪里?”“在塞哥维亚。”“他带来了消息吗,“带来了，”华金说。“有消息。”“好的还是坏的?”“我看是坏的，““你看到飞机没有?”

“唉，”华金摇摇头说。“甭提啦。爆玻手同志，那些是什么飞机?”

“海因克尔111型轰炸机。海因克尔和菲亚特驱逐机，”罗伯特’乔丹对他说。

“那些低机翼的大飞机是什么飞机?”“海因克尔111型。”

“管它叫什么名字，反正一样糟，”华金说“我在耽搁你们的时间了，我带你们到司令那儿去。”“司令？”比拉尔问。

华金一本正经地点点头，“我喜欢叫司令，不喜欢叫‘头目、”他说。“叫司令更富有部队的气派。”“你越来越军事化了，，比拉尔取笑他说,“不，”华金说。“不过我喜欢军事术语，可以使命令更明确，纪律更严明。”

“这里有个配你胃口的小伙子,英国人，”比拉尔说。“很认真的小伙子，”

“我背你好吗？”华金问姑娘，并把手放在她肩上，冲着她微笑。

“背过一次就够啦，”玛丽亚对他说。“不过还是谢谢你。”；“你记得当时的情景吗？”华金问她。“我记得有人背我。”玛丽亚说。“你背我，记不得了。我记得那吉普赛人，因为他好几次把我扔下了。可是我要谢谢你,华金，以后有机会我来背你。”

“我还记得很清楚。”华金说。“我记得，抓住了你两条腿，你肚子贴在我肩上，你的头和两条手臂垂在我背后。”

“你的记性不错。”玛丽亚对他笑着说。“我一点也记不得了。你的手臂啦，肩膀啦，背啦，我全记不得了。”“你想知道一件事吗？”华金问她。“什么事?” ，

“我髙兴的是，当时子弹是从我们背后打来的，你的身体正好挡住了我的背。”

“你这个畜生。”玛丽亚说。“吉普赛人背了我好久，难道也是这个原因？”

“也是这个原因,并且还因为可以抱住你的大腿。”“这就是我的英雄们”玛丽亚说,“我的救命恩人““听着，漂亮的姑娘，”比拉尔对她说。“这小伙子背了你好长时间，在那个关头,对你的大腿谁都不会动心。那时候只听到嘘嘘的子弹声。要是把你扔下，他早就能跑出子弹的射程了，““我谢过他了。”玛丽亚说，“我以后一定也背背他。让我们说说笑诘吧。我总不应该为了他背过我而哭吧,是不是?”

“我原想把你扔下的，”华金继续逗她。“可是我怕比拉尔枪爽我。”

“我没枪毙过人，”比拉尔说。

“没有枪毙的必要。”华金对她说。“你一开口就能把人吓死。”

“油嘴滑舌，”比拉尔对他说。“你以前一直是个懂规矩的小伙子。革命前你干什么，孩子。“

“不干什么。”华金说。“我那时只有十六岁，“

“究竟干些什么。”

“时不时摆弄摆弄几双皮鞋

“做皮鞋吗？”

“不。擦皮鞋。“

“什么话，”比拉尔说。“不止是擦皮鞋吧,她望着他那棕色的脸,矫健的身材，蓬乱的头发和那敏捷的步伐。“你干吗不干了?”

“不干什么？”

“什么？你自己知道什么。你现在已经在留头发好扎斗牛士的小辫啦。”

“我看是害怕的缘故，”小伙子说。“你身材不错。”比拉尔对他说。“只是相貌平常一些。那么是由于害怕,是吗？炸火车的时候，你干得不坏嘛。”

“我现在不怕牛了。”那小伙子说。“随便哪一头都不怕了。比牛凶得多、危险得多的东西，我们都见过了。当然，嗛头牛都比不上机关枪危险。不过,要是现在上斗牛场去斗牛,我不知道两条腿还打不打哆嗦。”

“他原想当斗牛士，”比拉尔对罗伯特-乔丹讲。“不过他害怕。”

‘“你喜欢看斗牛吗，爆玻手同志?”华金笑着，露出了洁白的牙齿。

“非常喜欢，”罗伯特’乔丹说。“非常、非常喜欢。”

“你在瓦利阿多里德看过斗牛吗？”华金问。

“看过。在九月份的节期内。”

“那是我家乡，”华金说。“我的家乡多好呀，可是城里那些善良的乡亲在这次战争中吃了多少苦啊。”他的脸色变得严肃了，“他们在那里枪杀了我爹，我妈，我姐夫，后来又杀了我姐姐。”

“杀人不眨眼的畜生，”罗伯特，乔丹说。这种话他听过多少次啦？他多少次看到人们难受地说着这种话？他多少次见到人们满眶泪水、哽着喉咙、难受地讲到“我爹，我兄弟，我妈，或者我姐妹、听人们这样讲到死去的亲人，他记不得有多少次了。人们讲的几乎总和现在这个小伙子讲的一样；一提起家乡，就一下子讲开了，而你呢，总是这么一句话“杀人不眨眼的畜生。”你只不过听人们提起家人丧亡罢了。你没看到他们的父亲死去，不象比拉尔在小溪边向他描述法西斯分子死去的情衆那样生动，就象亲眼看见似的。你知道那父亲死在某个院子里，某堵墙脚下,某片地里或果园里，或者晚上死在某条公路边的卡车灯光下。你从山里望见那卡车的灯光，听见了枪声,后来你来到公路上，发现了？“体。你没见到那母亲、姐妹或兄弟被枪杀。你听说过;你听到过枪声；你见过？“体。比拉尔使他看到了那镇上杀人的情景，要是这女人能写作就好了。他要把这些事写出来，假如他运气好，能记住，他也许能照她讲的写出来。天哪，她真会讲故事。他想，她比大诗人克维多还出色哪。克维多从没象她那样生动地描写过堂，福斯蒂诺之死。他想，但愿我能写得好,把那个故事写出来。把我们的所作所为写出来。不是写人家对我们干的事。那方面他很了解。战线后方的这一类情况,他知道得很多。但是你必须先了解这些人。你必须了解他们原来在村里是干什么的。他想，由于我们的流动性，由于我们事后不必留下来进到报复，我们不知道事后到底怎么样。你跟一个农民和他家人待在—起。你夜里来了，跟他们一起吃饭。白天，你躲起来，第二天夜里你就走了。你完成了任务一走了事。下一次你又照老样子来了，听说这些人已被枪杀了。事情就是这么简单。

他们被枪杀时，你总是不在场。游击队摘了破坏，撤退了。农民留下来遭到报复。我老是只了解一个方面,他想。了解开头时我们怎样对待他们。我老是了解到了，感到惽恨，我听到人们厚颜无耻而使人害臊地提到它，夸夸其谈，强词夺理，辩解，否认。可是这该死的女人使我看到啦,就象我当时也在场一样。

唉，他想，这是一个人的教育的一部分啊。经历了战争，真能长不少见识。要是你注意倾听，在这场战争中能学到不少东西。你肯定能学到。幸亏战前十年他断渐续续在西班牙待过不少日子。主要是由于你会讲西班牙话，他们就信赖你。你完全掌握这种语言,讲得满地道，又了解不同地方的情形，他们就信赖你。说到头，西班牙人只真正忠于自己的家乡。当然，首先是西班牙,然后是他的种族，他的省份，他的村镇，他的家庭，最后是他的行业。如果你会西班牙话,他就偏爱你,如果你了解他的省份,那就更好，不过，如果你了解他的村镇和行业，你这个外国铯就和他们打成一片，“。他在西班牙从来不觉得自己象个外国人，他们实际上在大多数情况下也不把他当外国人看待；除了在他们反对你的时候。

他们当然会反对你。他们常常反对你，但是他们也反对别人。他们连自己都反对。如果有三个人在一起，两个人会联合起来反对第三个人，然后这两个人开始相互拆台。不总是这样，但这种情况经常发生，使你可以举出很多的例子，足以由此得出这个结论。

可不该这样想啊；但指责他这种想法的是谁呢？谁也没有，只有他自己。他不能老往失败方面想。首要的事是打赢这场战争。我们如果打不蠃这场战争，一切都完了。但是他注意观察、留心倾听，并记住一切。他在一场战争中脲役，在这服役期间，他绝对忠诚并且尽可能好地完成任务。可是谁也占有不了他的心灵，或者他的观察和听取的能力，如果他打算作出判断，那是将来的事。作出判断所根据的材料是不会少的。己经有了许多啦。有时侯，未免多了一点。

瞧这个叫比拉尔的女人吧,他想。不管以后发生什么事佾,只要有时间，我一定要叫她讲完那个故事。瞧她在那两个年青人旁边走路的样子。你再也找不到比他们三人更好看的西班牙儿女了。她象座山，这青年和姑娘象两棵小树。老树全被砍倒了，小树在苗壮成长。尽管这对年青人遭到过厄运，他们还是显得那么清新、干净、纯洁、完整，仿佛从来也没听到过灾难这种事情似的，可是,听比拉尔的口气,玛丽亚才开始康复。她当初一定情况很糟糕。

他记得十一旅有个比利时小伙于，是和村里另外五个青年一起入伍的。村里人口大约有两百人，这小伙子以前从投离开过家乡。当罗伯特‘乔丹第一次在汉斯旅①旅部看到他的时候,同村另外五个人全都牺牲了，那小伙子失魂落魄的,他们让他当勤务兵，在旅部伺候开饭。他长着一张白里透红的佛兰芒人②的大脸，和一双农民的粗大的手，他堠着盘碟走动的样子就象拖车的马儿那样地使劲而笨拙。可晕他哭个没完。吃饭时他不出声地一直在哭。

你抬头就看到他在哭。你要酒，他哭；你递过盘子要炖肉，他扭过脑袋哭。他也会停住,但要是你抬头朝他一望，他眼泪就又涌出来了。上莱间歇时间，他在厨房里哭。大家都根体谅他。但这没用。他要弄明白自已会怎么样，能不能从打击中恢复过来,是不是再适于当兵打仗。

玛丽亚现在相当健全。至少她外表看来是这样，可是他不是精神病专家。比拉尔才是精神病专家。昨晚一起过夜对他俩也许是好的。是啊,除非就到此结束了。这对他当然是好的。他今天觉得舒畅、身体健康、无忧无虑、精神愉快。这件事开头显得很糟糕，不过他的运气也眵好的。他以前也遇到过表现很糟糕的事情。表现很轜糕，那是用西班牙语思考的说法。玛丽亚是可爱的。瞧她,他对自己说。瞧瞧她。‘

他瞧着她在阳光下愉快地迈着大步，她的卡其衬衫敞着领子。她走路的样子象匹瑚镅眺跳的小马，他想。这种事情是不容易碰到的。这种事情不会发生。也许根本没有发生过，他想。也许你这是在做梦,或者在异想天开,但是它根本没有发生过。也许正象你过去那些梦中的情景。”你在电影里看到的女人夜里来到你的床上，那么亲切，那么可爱。当他在床上熟睡的时候,他和她们都那样睡过觉。他还记得嘉宝，还有哈罗①。是啊,有好多次是哈罗。这一回也许就象那些梦吧。

①国际纵队由五十多个国家的志懕人士组成，当时共分耳个旅。第十一旅主要为德意的流亡者，又名汉斯旅。第十五旅主要为美国和加拿大人，其中的林肯营和华盛顿营作战英勇,最负盛名。佛兰芒人(为比利时两大民族之一，居该国北郁-

他还记得进攻波索布兰科②的前。“，嘉宝上他床的情形,他用手臂搂住她，她穿的是一件柔软光滑的羊毛衫，当她俯身向前的时候，她的头发披在前面，拂在他脸上她说,她一直爱着他，而他为什么从没向她倾诉过爱情，“她并不腼腆、冷漠、可望而不可即。她就是可爱得叫人想搂抱,亲切而可爱，就象当年和约翰吉尔伯特一起时的模样③，这情景逋真得仿佛真有其事。他对她的爱情远远超过了对哈穸的爱情，虽然嘉宝只梦见过一次,而哈罗一现在这一回也许就象那些梦吧。

现在也许并不是梦，他对自已说。我现在伸出手去也许能碰到玛丽亚，他对自己说。也许你不敢这么做,他对自己说。也许你怕的是发现这回事从来没有发生过，那是假的，是你自己异想天开，正如梦中出现的那些电影明星,还有你以前所有的女朋友，都回来了，晚上钻在睡袋里,躺在没铺垫的地板上，在干草仓的稻苹堆、马厩、马栏、农舍、树林、车库1卡车和西班牙的群山里。当他熟睡的时候,她们都到那条睡袋里来啦,比她们本来的

①格兰泰，嘉宝和琴哈罗都是三十年代好莱坞的红女星。波索布兰科(。扮。)在西班牙南部科尔多瓦省，内战初期乔丹在南方前线参加战斗。

③嘉宝曾和男明星约翰‘吉尔伯特主演过‘肉体与恶庞，……2，“和琼宫恨史祆1。33〉等爱愤片争

面貌要漂亮得多。也许这一回也是这么回事。也许你不敢碰她，来证明是不是真的。也许你敢，但这很可能是你异想天开或者是梦中的情景吧。

他一步跨过山路，把手放在那姑娘的胳臂上。他的手指感觉到她那件旧卡其衬衫里面光滑的臂膀。她对他望望,笑了。“喂，玛丽亚，”他说。

“喂，英国人。”她回答。他看着她棕褐色的脸，灰黄色的眼晴,带着笑意的丰满的嘴膊,和短短的、金褐色的头发。她抬起脸来望着他,瞅着他的眼睛微笑。这是真的，一点也不错。

这时他们能望到松、林尽头“聋子”的营地了，那是峡谷的尽头处,是个圆形的凹地，象只朝天的脸盆。他想，这些石灰岩的盆形高地一定多的是岩洞。前面就有两个岩洞。长在岩石上的矮树丛把这两个岩洞隐蔽得很好。这地方和巴勃罗那里差不多，甚至更好。

“你家里人怎么会被枪杀的？”比拉尔在对华金说话。“别谈啦，大娘，”华金说。“我家里人跟瓦利阿多里德许多人一样，都是左派。法西斯分子血洗我家乡的时候，先枪杀了我爹。他投过社会党的票。然后杀了我妈。她也投过社会党的票她一辈子还是第“次投票。后来，他们杀了我的一个姐夫。他是电车司机辛迪加的会员。很清楚，他不参加辛迪加就不能开电车。不过，他是不问政治的。我很了解他。他甚至有点不知廉耻。我看他也算不上一个好同志。后来，另一个姐夫,也是在电车上干活的，象我一样到山里去了。他们以为我姐姐知道他的去向。其实她不知道。他们就把她枪杀了，理由是我姐姐不肯告诉他们我姐夫在哪里。

“杀人不眨眼的畜生，”比拉尔说。聋子’在哪儿？我看不见他。”

“他在这里。可能在山洞里，”华金回答。他站停了,把步枪托支在地上,说道,“比拉尔，听我说。还有你，玛丽亚，要是我讲了我家的事使你们不好受，你们得原谅我。我知道大家都有同样的伤心事，最好还是别提起。”

“你应该讲，”比拉尔说。“如果我们不能互相帮助，活在世上干吗？光听不说也算不上帮助。”

“可是这会使玛丽亚心里难受。她自己的不幸已经够她受了。”

“哪里的话，”玛丽亚说。“我的不幸象只大水桶，你的苦水永远也灌不满它。我很难受,华金,但愿你那位姐姐平安。”

“到目前为止她还好，”华金说。“他们把她下了大牢，看来没怎么虐待她。”

“你家还有别人吗？”罗伯特。乔丹问。“没啦，”小伙子说。“只剩下了我，没别人了。还有那个到山里去的姐夫，我看他也已经死了。”

“他也许没事。”玛丽亚说。“说不定他和一帮游击队在别的山区。”

“我看他准死了，”华金说。“他的身子一向不大适宜于走南闯北，他是电车售粟员,没有受过锻炼，在山里打游击不行。我看他是活不满一年的。他的肺也有点毛病“他可能很好，”玛丽亚用手臂搂住他肩膀。“是的，姑娘。那当然啦。”华金说。小伙子站在那里，玛丽亚踮起脚，双臂搂住他的脖子，吻了他一下。华金把头转向一边,因为他在哭。

“我杷你当哥哥，”玛丽亚对他说。“我把你当作哥哥那样吻你,小伙子摇摇头，不出声地哭着。”

“我是你妹妹，”玛丽亚说。“我爱你，你有家啦。我们都是一家人。”

“包括这个英国人,比拉尔声音洪亮地说。“对不对，英国人”

“对。”罗伯特，乔丹对小伙子说,“我们都是一家人,华金。”他是你的兄弟，”比拉尔说。“是吗，英国人？“罗伯特、乔丹搂着小伙子的肩膀。“我们都是兄弟，”他说。小伙子摇摇头。

“我真不该讲出来，”他说。“讲起这种事，叫大家更难受。我真不该叫你们心里难受。”

“去他妈的什么该不该，”比拉尔用她那低沉而悦耳的声音说。“要是玛丽亚再吻你，我也要吻你了。我好多年没有吻过斗牛士，即使象你那样一个不中用的斗牛士，我倒要吻吻一个成了共产党的不中用的斗牛士。抓住他，英国人，好让我好好吻他一下。”

“松手，”小伙子说，转身就躲开。“别管我。我没计么，我不该那样。”

他站在那里，竭力控制脸上的表情。玛丽亚伸手让罗伯特“乔丹握着。这时比拉尔双手叉在睽上,作弄人地望着那小伙子。“我吻你的时候，”她对他说，“可不会象你姐妹那样。象姐妹那样吻兄弟的把戏我不会。”

“不必幵玩笑啦，”小伙子说。“我跟你说我没什么，我说了刚才的话,对不起。”

“好吧，我们去看老头儿吧“比拉尔说。“这种动感情的事叫我心烦啦。”

小伙子望望她。从他的眼神里可以看出他突然变得很伤心。

“不是你的感情，”比拉尔对他说。“是我自已的。你这个人太脆弱，当不了斗牛士。”

“我本来就没有当成，”华金说。“你何必老是讲个没完呢。”“可是你又在留斗牛士的发辫了。”“是呀，那又有什么不好？从经济上来说，斗牛最有利。它使许多人有机会就业，国家可以进行管理。现在我也许不害怕了。”

“不见得。”比拉尔说。“不见得。”

“你说话干吗那么损人，比拉尔？”玛丽亚对她说。“我非常爱你,可是你太不近人情。”

“可能不近人情。”比拉尔说。“听着，英国人。你要跟‘聋子’说些什么，心里有数吗,“有数，“

“因为他这人话不多，不象我和你，不象这些爱动感情的小家伙。”

“你干吗这样说。”玛丽亚生气地又问。

“我不知道，”比拉尔大踏步走着说。“你干吗这样想,

“我不知道。”

“有时候，很多原因使我厌烦，”比拉尔气愤地说。“你懂吗？其中一个原因是年纪到了四十八。我的话你听到吗？四十八岁，一张丑脸，另外一个原因是，我开玩笑说要吻这个有共产党倾向的没有成材的斗牛士的时候，他脸上显出一副惊慌失措的样子。”

“这话说得不对，比拉尔，”小伙子说。“你投看到惊慌。”“什么话，你在说偎话。你们全是王八蛋。噢，他来了，喂，圣地亚哥，你好吗?”

比拉尔招呼的是个矮墩墩的汉子，棕色脸盘，髙颧骨，灰头发,黄褐色的眼睛分得很开，长着一个象印第安人那样的狭鼻梁的鹰钩舆，一张阔嘴，上唇又长又薄。他的胡子刮得光光的。他迈着罗圈腿，这和他穿的牧牛人的马裤和马靴是相称的，从山洞口向他们迎来。天气很暖和，但他穿了件羊毛衬里的皮短外套，钮扣直扣到脖子。他向比拉尔伸出一只褐色大手。“你好，太太，”他说。他向罗伯特，乔丹也打了招呼，还和他握握手，定睛望着他的脸。罗伯特-乔丹看到他眼睛象猫眼睛那样黄，象爬虫的眼睹那样呆滞。“漂亮的姑娘，”他招呼玛丽亚,并拍拍她的肩膀。“吃了？”他问比拉尔。她摇摇头。