他一度认为乐爵饭店对他有害。它和马德里委拉斯开兹路六十三号所具有的共产主义的气氛完全相反，委拉斯开兹路六十三号原是座王宫，现已改为国际纵队 在首都的司令部。在委拉斯开兹路六十三号，人们仿佛是一个团体的成员一至于在乐爵饭店的感觉，可跟你在分成新军各旅队以前的筹五团团部①的感觉大不相同。

在 这两个地方，你都会有参加一支十字军的感觉。唯有这个名称才真正合适，虽然它已变成陈词滥调，被反复滥用，不再具有它的真正的意义了。尽管有种种官僚主 义、工作无能和党内斗争，你依然会感到你首次参加圣餐礼时所指望得到而没有得到的感情。那是一种为全世界被压迫的人们鞠躬尽瘁的感悄，这种感情象宗教悟彻 一样难以言宣，但它是真诚的感情，正象你倾听巴赫的音乐，或站在夏尔特尔大教堂或莱昂大教堂里面见到大窗户外射进光亮时所产生的情绪，或者象当你在苷拉多 国立博物馆见到曼坦那、格列柯和勃吕格尔的油画②时的感受一样。它使你感觉到你参预了一件你全心全意信仰的事业，和其他参预的人有一种高度的兄弟情谊。这 种感情你以前从来没有过而现在体会到了，你对它那么重视，认为它是那么合理，以至自己的死亡似乎也无足轻重了,只因为死亡会妨碍你頹行职责,才要加以避 免。但是最好的。点是你可以为了这种感情以及这种必要性而采取行动。你可以为之战斗。

所以你参加了战斗,他想。在战斗中,你不久就对那些幸存的英勇善战的人失去了这种纯真的感情。过了最初的六个月就没有这种感情了。

在 战争中保卫阵埤或保卫域市时，你会体会到这种纯真的感情。当初在山区作战时就是这样。他们怀着真正的革命同志情谊在那儿战斗。在那边第一次出现加强纪律的 必要性时，他理解并赞赏它。在炮火下，有人吓坏了，拔腿就逃。他看到逃跑的人被枪舞，？“体扔在路边腐烂，人们奄不在乎，只从？“体上取下弹药和值钱的东 西。拿他们的弹药、靴子和皮外套是对的。取下值钱的东西无非是实事求是的做法。这无非是不让无政府主义者得到这些东西罢了。

当 时看来逃雎的人被枪毙是公正、正确和必要的。这没有什么对非议的。他们逃跑是自私的表现。法西斯分子发动了进攻，我们在瓜达拉马山区灰色岩石的山坡上的矮 松林和荆棘丛中阻击他们。敢人飞机来轰炸,后来把大炮拉了上来，加上炮火的轰击，我们坚守着那条公路，等到那天傍晚，还活着的人员发动了、反攻，把敌人击 退了。后来，当他们穿过岩石和树林，.企图从左痛迂回的时侯,我们坚守在一所疗养院里,从窗子里和屋顶上射击，尽管他们已经包抄了疗养院的两侧我们尝到了 被包围的滋味，直到那次反攻把他们赶回公路的对面

炮弹炸开时的闪光和轰响，使泥灰纷纷坠下,一堵墙突然塌倒，叫你惊愤失措， 你把机枪刨出来，拖开脸朝下、埋在瓦砾堆里的机枪手，你把脑袋躲在机枪的遮护板后面，排除故哮，刨出被砸碎的弹药箱，重新整理好弹带，你然后俯卧在遮护板 后面,把机袷再次向公路边扫射。在这整个过程中，在那使你嘴巴喉咙发干的恐惧中,你做了该做的事，并且知道自己是对的。你体会到战斗中那种使人嘴巴发干 的、战胜了恐惧并排除其他杂念的狂赛。那年夏天和秋天,你为全世界的穷苦人，反对所有的暴政，为你所信仰的一切，为你理想的新世界而斗争。他想，那年秋天 你学会了怎样长时间地在寒冷、潮湿、泥泞以及搌壕沟、筑工事的活动中坚持下去，不畏艰苦。你对夏天和秋天的感情被深深地埋葬在疲乏、渴睡、紧张和不舒服的 感觉底下，“。但它一直存在着，而你所经历的一切只不过证实了它的存在。他想,正是在那些日子里，你怀着一种深刻、健全、无私的自柰一他突然想到，这将使 你在乐爵饭店成为一个非常讨厌的人。

他想；是啊，你当时如果去乐爵饭店不见得会吃得开的。你太天真了，你当时仿佛正漀受着天恩。不过，当时的乐爵饭店可能和现在不同。他对自己说:是柯，事实上不是那样的，压根儿不是那样的。当时根本还没有乐爵饭店哪。

卡 可夫跟他谈起过那些日子。当时所有的俄国人都住在皇宫旅馆。当时罗伯特“乔丹还没有跟他们中的任何人结识。涨是第一批游击队成立之前,他遇到卡希金和其他 俄国人之前。卡希金当时在北方的伊伦和圣塞瓦斯蒂安，并参加了那次向维多利亚进攻伹没有成功的战斗①。他直到一月份才到达马德里。而罗伯特、乔丹在卡拉万 切尔和乌塞拉作战的那三天里，他们阻击;了法西斯军队对马德里的攻势的右翼，把摩尔人和外籍兵团遂屋打回去，扫荡了那阳光直晒的灰色高原边缕上被打得稀巴 烂的郊区，沿着髙地边缘筑起了一道昉线来保卫这个城角②。那时卡可夫在马德里。

卡可夫谈起往事时也没对那些日子冷嘲热讽。那 时一切都好象没有希望了,他们同舟共济，如今每个人都还记得在那种情况下应该如何行动，比受到的表扬和勋章记得更澝楚。当时政府放弃了这城市，撤退时带走 了国防部所有的汽车；宠米亚哈只得骑自行车去视察他的防御阵地。罗伯特“乔丹不信这件事。即使他充满了爱国的想象,也没法想象米亚哈骑自行车的情景，但卡 可夫说那是真的。不过话得说回来，他当时替俄国报纸写了这件事，所以很可能写了以后希望这是真的。

然而另一件事卡可夫可没有 写，在皇宫旅馆有三个由他照管的俄国伤员，两个是坦克手,一个是飞行员，伤势很重,没法运走。那时最重要的是不能留下俄国人介入的证据以免法西斯分子为公 开千涉作辩护，所以万一放弃这个城市的话,卡可夫有贷任不让这些伤员落入法西斯分子手中。如果有必要放弃这个城市，卡可夫应当在离开皇官旅馆之前消灭一切 有关他扪身份的迹象。一个腹部有三处枪伤，一个下巴被枪弹打掉了，声带雄在外面，还有一个股骨被枪弹打碎，双手和脸部烧伤严重，一张脸变成了一个没有昧 毛、眉毛和汗毛的大水疱,光凭这三个留在皇宫旅馆床上的伤员的？“体,谁也没法征明他们是俄国人。你无法证明一个不穿衣眼的死人是俄国人人死了以后，国籍 和政治态度都歷示不出．

罗伯特-乔丹曾问卡可夫，如果他不得不这样做,有什么感想！卡可夫说，他过去没有想到要这祥做。“那 你打算怎么办?”罗伯特-乔丹筲问他,还加上“句,“你知道,突然要你把人弄死不是件简单的事啊。”卡可夫说，“是啊，如果你总是把它带在身边准备自己 用，那就简单了，“他接着打开烟盒，给罗伯特-乔丹看藏在烟盒一边的东西。

“不过，如果人家俘虏了你，第“件事就会是拿走你的烟盒，”罗伯特、乔丹提出异议。“他们会叫你举起双手。“

“可我在这里还有一点儿，”卡可夫露齿笑翁,拉起他上衣的翻领。“你只消这样把钃领往嘴里一塞,咬一下，咽下就成。”

“那要好得多，”罗伯特"乔丹说。“告诉我，它是不是象侦探小说里老爱描写的那样有苦杏仁的气味?”

“我不知道。”卡可夫髙兴地说。“我从来没闻到过。我们折断一小支闻闻好吗？”“还是留着吧。”

“好吧。”卡可夫说，收起烟盒。“我不是失败主义者，你知道,可是随时都可能再出现这种严重的局面，而这东西不是到处都能摘到的。你看到来自科尔多瓦前线的公拫吗？非常美。所有的公报中我现在最喜欢这个。”

“公报说些什么?”罗伯特‘乔丹是从科尔多瓦前线来到马德里的，所以他突然一楞，因为有些事情你自已可以取笑而别人却不能，别人取笑时就会出现这种心情。“给我说说好吧?”

“我们光荣的部队继续挺进，没有丧失一寸土地，”卡可夫用他那古怪的西班牙话说。

“恐怕不是这样说的吧，”罗伯特-乔丹将信将疑地说。“我们光荣的部队继续挺进，没有丧失一寸土地，”卡可夫用英语又说了一遍。“公报上是这样说的。我可以找给你看。“

你还牢记着在波索布兰科外围战斗中牺牲的你所认识的人,而在乐爵饭店，这只是个幵玩笑的话题。

敢 情乐爵饭店现在还是这个样子。然而乐爵饭店并不是―开始就有的。革命初期的那种情况在幸存下来的人们中产生了乐爵饭店那样的事物，如果现在还是这种情况, 他倒很乐意再去看看，去了解了解。他想。”你的心情跟当初在瓜达拉马山区,在卡拉万切尔和乌塞拉时的大不一样啦。你很容易蜕变啊，他想。然而那是锐变呢， 还只不过是你丧失了当初的天真?在其他方面不也是这么回事吗，“有谁能始终保持着青年医生、青年牧师和青年军人初出茅庐时所惯有的对自己事业的忠贞呢？牧 师当然保持着,否则他们就不干了。他想，看来纳粹分子也保持着,还有极其自我克制的共产党人也保持者。

他想到卡可夫的情况就 没个完。他上次在乐爵饭店的时候，卡可夫对一个在西班牙待了很久的英国经济学家推崇备至。多年来罗伯特，乔丹经常看这个人的著作，虽然对他的佾况一点不了 解，但一直很尊敬他。他不怎么喜欢这个人写的有关西班牙的著作，认为写得太找显简单，太一目了然了，而且他知进有很多统计数字是主观捏造的。但是他想；你 真正了解一个国家之后，躭不会重视有关那个国家的新闻报道了。’然而他还是尊敬这作者的意图。

他们进攻卡拉万切尔的那天下午,他终于见到了这个人。他们坐在斗牛场的背风处,两条街上有人在射击，大家都忐忑不安地等待着进攻开始。一辆约定的坦克没来，蒙特罗手托着头坐着,不断说。”坦克还没来。坦克还没来。“

那天很冷，街上刮着黄色的尘土，蒙特罗的左臂中了弹，手臂发僅了。“我们非有坦克掩护不可，”他说。“我们必须等坦克来,可是等不及了。“他受的伤使他的口气显得暴躁。

蒙 特罗说，他认为坦克可能停在公寓楼后面电车路的拐角上,罗伯特‘乔丹就返身去寻找。果然在那儿。然而不是坦克。在那些日子里，西班牙人把什么车于都称为坦 克。那是一辆旧的装甲本。司机不愿离开公寓褛的拐角把车子开到斗牛场来。他.站在车后,靠在车身的铁板上,戴着有衬垫的皮头盔的头靠在抱着的双臂上。罗伯 特-乔丹跟他说活时，他摇摇头，仍旧枕在取:臂上。接着他扭过头去,不看罗伯特-乔丹。“我没有接到去那儿的命令，”他阴沉地说。罗伯特-乔丹从枪套里拔 出手枪，把枪口抵住装甲车司机的皮外衣。

“这就是给你的命令，”他对他说。司机摇摇头，那顶大皮头盔活象足球运动员头上的轘子,他说，“机关枪没弹药。”

“我们在斗牛场有弹药。”罗伯特‘乔丹对他说“来，我们走吧。我们到那儿去上弹药。走吧。”“没人使机关枪，”司机说。“人呢？你的伙伴哪儿去了。”“死了，”司机说。“在车里。”

“把他拖出来。”罗伯特，乔丹说。“把他从车子里拖出来。”“我不愿碰死人，”司机说。“他身体倒在枪和方向盘之间，我没法跨过他的身体。”

“来 吧，”罗伯特‘乔丹说。“我们一起把他拖出来。”他爬进装甲车的时候碰了头，眉毛上面撞玻了一道小口子，血从那儿流到脸上。？“体又重又硬，没法弯曲，他 不得不用力敲？“体的头，把这卡在座位和方向盘之间的脸朝下的腧袋拖出来V他终于用膝盖抵在？“体的头下面，把它顶起来，然后等头一松动，就抓住？“体的 腰往外拉，个人把？“体拖向车门。“帮我拖“把。”他对司机说。

“我不愿碰他，”司机说,罗伯特‘乔丹看到他在哭。在他那沾满尘土的脸颊上,眼泪从鼻子两边直淌下来，他的鼻子也在淹鼻涕。

他站在车门旁把？“体摔了出去，？“体直倒在电车路旁的人行道上，仍旧保持着死去时那个弯腰曲背的姿势。他躺在那儿,灰黄色的脸贴在水泥人行道上,两手弯在身体下面,姿势象在车里一样。

“上车，他妈的，”罗伯特-乔丹用手枪指点着司机说。“上车去吧

正在这时，他看到从公寓楼后面走出一个人来。那人穿着长大衣，没戴帽子，头发花白，顴骨宽阔，两眼深陷而相距很近他手里拿着一包切斯特菲尔锥牌香烟，抽出一支，递给正在用枪口把司机推上装甲车的罗伯特，乔丹。

“等一等，同志，”他用西班牙语对罗伯特-乔丹说，“你跟我谈谈战斗的情况好吗。”

罗 伯特‘乔丹接过香烟，放进他那蓝色技工服的胸袋里，他从过去看到的照片上认出了这位同志。就是那位英国经济学家。“去你的，”他用英语说，然后用西班牙语 对装甲车司机说,“开到那边去。斗牛场。懂吗？”他砰地一声拉上笨重的车门，上了锁，他们俩就顺着那长长的斜坡驱车直驶。枪弹随即射在车上，嗒嗒地响，好 象小石子打在铁锅炉上的声音。接着机关枪向他们开火了,就象尖苈的锤打声。他们开到斗牛场后面停下售粟窗口旁仍然张貼着去年十月份的海报;弹药箱己被播 开,同志们端着步枪,腰带上和口袋里装着手榴弹，在背风处等待着。夔特罗说，“好。坦克来了。现在我们可以进攻了。”

那晚他 们攻下了山上最后几植房屋后，他舒适地躺在一堵砖埔后面，墙上敲掉了几块砖当枪眼，他眺望着那片在他们和撤退到山粱上的法西斯分子之间的美丽平坦的田野， 怡然自得地想着那掩护着左翼的上有“座被击毁的别墅的小山。他穿着汗湿的衣服,躺在一堆稻草里,身上裹着毯子等衣垠千。他躺在那儿想起了那位经济学家,不 禁笑了,接着为自己的粗鲁觉得抱歉。然而那人伸手递香烟给他,就象要打听消息给小费似的，那时候,他这战斗员对非战斗员的反感使他失去了自制。

他 如今想起了在乐爵饭店卡可夫谈起这个人的情形原来你是在那儿遇到他的，”卡可夫说。“那天我到了托莱多大桥①就没有上前去。他向前线走出很远。我相信，那 是他表现勇敢的最后一天。第二天他就离开了马德里。我相信，他在托莱多表现得最勇敢。在托莱多他出足风头。我们攻下城堡时出谋划策的人中间有他-你看到他 在托莱多的表现就好了。我相信多半是靠了他的努力和建议，我们的围攻才取得成功。那是战争中最蠢的一页。事情愚蠢到了极点，可你跟我谈谈，在美国，对他有 什么看法?”

“在美国，”罗伯特-乔丹说，“人们认为他和莫斯科非常接近，

“他才不呢卡可夫 说。“可是他有“副奇妙的相貌，他的相貌和举止很讨人喜欢,凭我的相貌可什么事也干不成。我取得的一些微小的成绩跟我的脸不相干，我的脸既不打动人，也不 会使人喜欢我、信任我。但是米切尔这个人有一张使他发财致富的脸。那是一张阴谋家的脸。凡是从书上见过阴谋家的人立即就会信任他。他还具有地道的阴谋家风 度。任何人看他走进屋,马上会知道面前是一个第一流的阴谋家。你那些自以为出于感情而懕意帮助苏联的有钱同胞，或者是为了共产党万一有朝一日会得势而替自 己多少留点后路的人，马上都能从这家伙的脸上和举止上看出他十足是个得到共产国际信任的代理人。”“难道他在莫斯科没有人事关系吗？”“没有。听着，乔丹 同志。你知道有两种傻瓜吗?”“一般的傻瓜和该死的俊瓜吗?”