这是五月底的一个早晨，天高气爽，和风吹拂在罗伯特-乔丹的肩上,暖洋洋的。雪在迅速皤化，他们正在吃早饭。每人吃两大块夹肉面包，里头还有羊奶干酪。罗伯特-乔丹用折刀切了几厚片洋葱，跟肉和干酪一起夹在面包里。

“你嘴里的洋葱味要从树林里一直飙到法西斯分子那儿去了。”奥古斯丁说，自己的嘴里塞得满满的。

“把酒袋给我，让我漱漱口，”罗伯特”乔丹说，他满嘴是肉、干酪、洋葱和驪烂的面包。

他从没这样饿过。他喝了一大口咯带皮酒袋上的柏油味的酒，把嘴里的东西咽下去。他接着又喝了一大口，这次是举起酒袋，让喷出的酒悬空直灌进嗓子眼里,酒袋碰到了掩护自动步枪的松枝上的针叶，他昂起头来，让酒淌下咽喉，脑袋仰靠在松校上。

“这一块夹肉而包你要吗?”奥古斯丁问他，把它隔着枪身递给他。

“不。谢谢你。你吃吧，““我吃不下了。我早晨不习愤吃东西。”“真的不要了？”“不要。你吃。”

罗伯特，乔丹接过夹肉面包,放在膝上，从藏手檷弹的外套口袋里掏出一个洋葱，打开折刀切起片来。他把洋葱被口袋弄脏的那一边削去一薄片，然后切了一厚片，外边的圃掉了下来，他拣起来一折，塞在夹肉面包里。“你早饭常吃洋葱?”奥古斯丁问。“有,就吃。”“你们美国人都这样公

“不，”罗伯特，乔丹说。“在我的国家里，人们讨厌洋葱。”“这好，”奥古斯丁说。“我一直认为美国是个文明国家。”“你为什么讨厌洋葱？”

“臭味不好。没别的原因。要不然，洋葱就象玫瑰了。”罗伯特‘乔丹对他咧嘴笑了。

“象玫瑰。”他说。“真象玫瑰。一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是―个洋葱。”

“洋葱把你的头脑弄糊涂了，”奥古斯丁说。“留心嗨。”个洋葱就是一个洋葱就是一个洋葱，”罗伯特-乔丹兴致勃勃地说，他还想一块石头就是一块3紐如①就是一块岩石就是“块圓石就是一块卵石。

“用酒湫漱口吧，”奥古斯丁说。“你很怪，英国人，你和上次跟我们一起干的鑤破手大不相同。”

“有一点大不相同。”“跟我说说，什么不同。”

“我活着,他死了，”罗伯特，乔丹说。接着他想,你这个人怎么啦？可以这样说话吗？你吃得忘乎所以了？你算什么，被洋葱弄得醉醺醣了？难道你现在活着就是为了这一点？他老实对自己说，生活从来就役有多大意义你想使它有点意义，但从来没有做到，在剩下的这点时间里，没必要说假话啦。“不。”他说,变得认真了。“他是个受过大苦的人。”“你呢？你没受过苦?” ‘

“没有，”罗伯特~乔丹说。“我是那些没受过苦的人里面的

"我也没受过什么苦，”奥古斯丁对他说。“有人受过苦，有人没有。我没受过什么苦。”

“那倒不坏。”罗伯特奍丹又把酒袋倾倒过来。”有了这个，更不坏。”

“我替别人难过。”“好人都应该如此。”

“我为自己倒很少难过,

“你有老婆吗?”“没有。”

①美国女作家格抟螌德’斯坦（仔对灶！。8切1。，18样一1……幻从一九三年起长期定居巴黎，二十年代中，主持一个文艺沙龙，美国作家食伍德“安漶森、司科恃‘菲茨杰拉德及海明威本人都是其成员，在文风上部受到她的影响。她在写作中作了一系列的试验，摆脱传统的进句法，强调词句的眘调及节赛。海明威在此处拿她的名句“一朵玫瑰就是“朵玫瑰躭是一朵坟瑰就是一朵玫瑰”开玩笑，并引伸到石头，用了一连串同义词，其中这个。111和她的姓同出德语，意为。石头\

“我也没有,

“可你现在有了玛丽亚，”

“是啊。” ”

“有件事很怪，”奥古斯丁说。“自从炸火车后，她到了我们这几，比拉尔就恶狠狠地不准谁碰她,好象是在加尔默罗会的白衣修士的修道院里。你万万想象不出她怎样拼命保护玛丽亚。你来了，她却把玛丽亚当礼物般送给你了。你怎么看?”‘“情况并不是这样。”“那么是怎么回事?”“她把玛丽亚交给我照顾？

“你的照顾却是整夜和她睡觉?”

“我很走运。”

“好“个照頋人家的办法。”

“你不懂得可以用这种方式给人好好照頑码?”

“懂，这样的照顾可我们每个人都能做到。”

“我们别谈这些了。”罗伯特‘乔丹说。“我真心爱她。”

“真心？”

“世界上再没有比这更真心的了，““以后呢？炸桥以后呢？”“她跟我走,

“要这样。”奥古斯丁说,“但愿谁也不再说什么闲话,并且祝你们两个一路烦风。”

他举起皮酒袋，喝了一大口，然后递给罗伯特‘乔丹“还有一件事，英国人。”他说。”私说吧。”

“我也非常爱她。”

罗伯特，乔丹伸手搁在他肩上，

“非常，”奥古斯丁说，“非常爱她，爱她爱到人们难以理觯的程度

“我能理解。”

“她给，“我一个深刻的印象，那是无法打消的。”“我能理解。“

“听着。我对你说的话十分认真。”“说吧。”

“我从没碰过她，跟她也没有过任何关系，可我非常爱她。英国人，不要对她随随便便。即使她和你睡过觉，别以为她是婊子。”

“我会爱她的。”

“我相信你。不过还有，你不明白，如果没有革命，这样的姑娘会遭到怎样的结局。你的责任很重大，这个姑娘实在受过大苦。她和我们不一样。”“我要和她结婚。”

“不。不是这意思。在革命中没有这种必要。但是一”他点点头一“那样更好,

“我要和她结婚。”罗伯特-乔丹说，说着觉得喉咙哽塞起来。“我非常爱她。”

“以后铕婚吧，”夹古斯，“说，“等到方便的时候。要紧的是有这个打算。”“我有

“听着。”奥古斯丁说。“这件事我无权过问，我的话太多了，不过还想问一声,在这个国家里，你认识很多姑娘吗?”“有几个。”

“婊子吗？”“有的不是。”“有多少？“有几个。”“你和她们睡过吗?”"没有。”“你明白了?”“是的。”

“我的意思是，玛丽亚并不是轻易做这种事的。”“我也不,

“要是我把你当那号人，昨晚你和她睡的时候，我就把你枪杀了。为了这种事情，我们这里可不少杀人。”

“听着，老朋友，”罗伯特、乔丹说。“那是因为时间不够，所以不拘形式了。我们缺少的是时间。明天我们非打仗不可。对我一个人来说，没有什么。可是对玛丽亚和我两个人来说，就意味着我们在这段时间里必须尽量享受生活。”

“是的“佴是已经过了昨天一天、前天一夜和昨天一夜，““听我说，”奥古斯丁说。“需要我帮忙吗?““不。我俩没什么问题,

“如果要我为你，或者为这个短头发的丫头出把力的话一”

“老实说，一个人能为另一个人帮忙的地方也不多。”

“不。很多。”

“什么?”

“讲到打仗,不管今明两天发生什么情況，你得信任我，秭怕命令看来是错误的，也要服从。”

“自从骑兵队的事和把马引走的事发生以后，我服你了“那算不上什么。你知道，我们都为了同一个目标而奋斗打赢这场战争。我们不胜利,一切都完蛋。明天的事极重要,真的非常重要。我们还会有战斗。战斗时没有纪律是不行的，因为很多事情跟表面现象不一样。必须有了信任和信心，才能有纪律，“

奥古斯丁朝地上啐了一口。

“玛丽亚和这些事全不相干，”他说。“但愿你和玛丽亚作为两个人好好利用现有的时间。只要我能帮忙，尽管吩咐。至于明天的事，我一定绝对服从。如果为了明天的事一定要牺牲性命，就高髙兴兴、心情轻松地去牺牲。”

“我也认为你会这样做。”罗伯特，乔丹说。“但听你亲口讲出来真叫人高兴。”

“还有，”奥古斯丁说,“上面那个人，”他指指普里米蒂伏，“是个可靠而有价值的人。比拉尔可靠得远远超出你的想象。安塞尔莫这老头子也一样。安德烈斯也一样。埃拉迪奥也一样。这人话不多，伹是个可靠的角色，还有费尔南多。我不知道你对他怎么看。不错，他比水银还沉。他比公路上拖车的小公牛还没趣。可是吩咐他打仗、办事，倒是条汉子你自己会看到的。”“我们很走运。”

“不。我们有两个稀松的家伙,吉普赛人和巴勃罗，‘聋子’―伙可比我们强得多,我们只比羊屎强一点，““这么说问题不大。”

“是的，”奥古斯丁说。“可是我希望今天就打。”

“我也一样，于掉算了,但不行。”“你以为情况会很糟吗?”“有可能。”

“可你现在兴致很好，英国人。”“是柯。”

“我也是。尽管有玛丽亚这件事以及别的事。”

“你知道为什么，“”

“不。”

“我也不知道。也许是天气的关系。今天天气真好。““谁知道？也许是因为我们要采取行动的缘故。”“我看是吧，”罗伯特-乔丹说。“伹不是今天。不管发生什么情况，最要紧的是我们必须避，“今天行动。”

他说话时听到了什么声音。这个通远的声响盖过了暧风吹过树林子的声音。他听不真切，张开了嘴倾听着,同时抬头向普里米蒂伏瞥了一眼。他自以为听到了这声音，但接着又消失了。松林里，风在吹,罗伯特-乔丹聚精会神地细听着。他听到了这随风飘来的傲弱的声响。

“我觉得没什么可伤心的。”他听到奥古斯丁说。“我永远也得不到玛丽亚，这没什么。我可以仍旧和以前一样去找婊子的。”“别作声，”他说,他伏在奥古斯丁身边，头转向别处，不在听他说话。奥古斯丁突然向他望着。“怎么回事?”奥古斯丁问。

罗伯特-乔丹把手放在嘴上，继续倾听。这声音又来了，低弱而模糊，遥远而单调。但这一回不会听错了。正是自动步枪射击时的一连串清脆的哒哒声，就象在远得几乎听不到的地方成串成串地在放小爆竹，

罗伯特’乔丹抬眼看着苷里米蒂伏。普里米蒂伏正伸长了脖子，脸朝着他们，用手拢着耳朵倾听。罗伯特“乔丹探望时，普里米蒂伏朝那边地形最髙的山峦指着。“‘聋子’那边开火了，”罗伯特-乔丹说。“那我们去支援他们吧，”奥古斯丁说。“把人集合起来。我们走吧。”

“不行。”罗伯特‘乔丹说。“我们待在这儿。”