同一天晚上，马德里的乐爵饭店里有很多人。一辆汽车开到坂店的停车处，前灯上涂着蓝色墙粉;车里走出一个矮小的男人，穿着黑马靴、灰马裤和一件钮扣一直扣到领子的灰色上衣。他开门时给两个哨兵还礼，向坐在门蒈桌边的一个秘密警察点点头，然后跨进电梯。大理石门厅的大门里面两边各有一把椅子,坐着两个哨兵。小个子走过他们身边来到电梯门口时,他们只抬眼望望。他们的任务是检査陌生人，捩摸身体两拥、后裤袋，着有没有人夹带手枪进来，如有带枪的就交给门瞀加以盘问。但他们很熟悉这个矮小的穿马靴的人,他走过时他们简直头都没抬。

他走进他在乐爵饭店的房间时，里面挤满了人。大家坐的坐、站的站、交谈的交谈，就象在一般客厅里‘样,男男女女都在喝伏特加、威士忌苏打和啤酒，从大酒罐倒到小玻璃杯里。其中四个男人穿着制服。其他人有的穿防风外衣，有的穿皮外套，四个女人中三个是普通装束，另一个穿着剪裁简单的女民兵制服和裙子，脚上穿髙统靴,这个黑黑的女人骨瘦如柴，卡可夫一进房间，就向那穿制脤的女人走去，向她鞠躬，跟她握手。那是他妻子，他对她说了几句谁也听不清的俄国话，他进来时那种傲慢的眼神暂时消失了。然而当他看到一个身材匀称的姑娘，他情妇的时候,那种眼神又流餺出来了。她长着赤褐色的头发，表情懶洋洋的。他迈开短小、果断的步子走到她跟前,鞠躬，握手，那样子，谁都不会弄错是在摸仿他向自己妻子打招呼的方式，他在房里走过去时，他妻子并不目送着他。她跟一个髙髙的、漂亮的西班牙军官站在一起，正用俄国话交谈着。

“你那了不起的情人有些发胖了，”卡可夫对那姑娘说。“战争快进入第二个年头了，我们的英雄们全都发胖啦。”他并不对他提到的那个男人望望。

“你丑死了，连癩蛤蟆都要忌妒。”姑娘愉快地对他说。她说的是德国话。“明夭我可以跟你去参加进攻吗？”“不。再说,也没有这回事。”

“谁都知道了，”姑娘说。“别那么神秘啦。多洛雷斯①打算去。我要跟她，或者银卡门去。很多人都要去。”

“谁愿意带你去,就跟谁去，”卡可夫说。“我可不带，“接着他转身对着她，严肃地问，“是谁告诉你的？说得明确些。”

“理查德。”她同样严肃地说。

卡可夫耸耸肩膀走幵了，由她“个人站着。

“卡可夫，”一个中等身材的男人用一种没好气的声音招呼他说,此人一张灰脸肥胖松弛，眼脸浮肿，下嘴唇耷拉着。“你听到好消息了吗，”

①即西班牙共产党领导人伊笆丽，多洛雷斯为她的名字

卡可夫走到他身边，那人说。”我还是刚听说的，不到十分钟。妙不可言。法西斯分子在塞哥维亚附近成天自相残杀。他们不得不用自动步枪和机关枪来镇压叛乱。他们下午用飞机轰炸自己的部队了。”“是吗，“”卡可夫问。

“不假。”那眼睑浮肿的人说。"这消息是多洛雷斯亲自带来的。她带着消息到这儿来，她容光焕发，那副高兴劲儿，我可从没见过。这消息的真实性可以从她脸上看出来。那张伟大的脸一”他快乐地说

“那张伟大的脸,”卡可夫声调平板地说。“你听到她的话就好了。”眼睑浮肿的人说。“她透露这消息时的神情是人间所无的。你从她的声音能断定她讲的是事实。我根据这个在给《消息报》写文章。当我听到这个交织着怜悯、同佾和真理的伟大声音的拫道时，觉得这是这次战争中最伟大的时刻之一。她象一个真正的人民中的圣徒，身上闪耀着善和真的光辉。人们称她为‘热情之花’①不是无缘无故的。”

“不是无缘无故的，”卡可夫声音含糊地说。“你现在就给《消息报》写吧,免得把你刚才说的美妙的导语忘了

“她不是可以拿来取笑的女人,哪怕象你那样的玩世不恭之徒也不能。”眼睑浮肿的人说。“要是你在这儿听到她的声音，着到她的表情就好了。”

“那个伟大的声音。”卡可夫说那张伟大的脸。写文章吧，”

①伊芭露丽早年用的笔名后来成为大家对她的尊称‘

他说。“别跟我说了。别跟我浪费你的大块文章了。现在就去写吧。”

“现在可不行。”

“你还是去写的好，”卡可夫望着他说，然后望着别处这眼睑浮肿的人拿着一杯伏特加站在那儿，尽管眼睑象往常一样浮肿,伹双眼全神贯注地盯着他所看到的和听到的美妙东西，隔了几分钟，他才离开房间去写了。

卡可夫走到另一个人身边，这人约摸四十八岁，身材矮胖,喜气洋洋，长着淡蓝色的眼睛、稀疏的金发和毛茸茸的黄胡子下一张笑嘻喀的嘴。这人穿的是制服。他是个师长，匈牙利人。“多洛雷斯来这儿的时候你在吗？卡可夫问这个人,“在，“

“都扯了些什么,“

“有关法西斯分子自相残杀的消息。是真的才美哪。”“关于明天的流言很多。”

“真不象话。所有的新闻记者和这房里极大部分人都该枪毙，尤其是那个不值得一提的诡计多端的德国佬理查箱。不管是谁，让这个市井负贩当上旅长的人都该枪毙。也许你我也该枪毙。这也有可能，”这位将军大笑着说。”可是别提醒别人啊。”“我从来不愿谈那种事情，”卡可夫说。“那个有时上这儿来的美国人正在那边。你认得那个人,乔丹,他跟游击队在一起。他就在他们传说要发生情况的那个地点。”

“咦，那么今夜他该送一份有关这件事的报告来啦。”将军说。“他们不喜欢我到那儿去，要不然,我亲自去给你把情况弄弄清楚。他是跟戈尔兹干这件事的，不是吗？你明天将见到戈尔兹。”

“明天清早。”

“在事情顺利进行之前，别打扰他，”将军说。“他跟我一样讨厌你们这些杂种,虽然他的脾气好得多。”“但是关于这次一”

“也许是因为法西斯分子在调动，”将军靄齿笑笑。”好吧，让我们瞧瞧，戈尔兹能不能调动他们一下让戈尔兹这次露一手吧。我们在瓜达拉哈拉调动过他们啦。“

“听说你也要出门。”卡可夫微笑着说，霣出了坏牙齿。将军突然发怒了。

“我也要出门现在入家议论到我头上来啦。我们大家一直就招人议论。这伙下流的长舌妇。一个守口如瓶的人，只要有信心,就能救得了国。”

“你的朋友普列托能守口如瓶。”“伹是他不信能胜利。①如果不相信人民，你怎能胜利？”“这由你去考虑吧。”卡可夫说。“我要去睡一会儿了，“他离开了烟雾弥漫、人们说东道西的房间，走进后面的卧室，坐在床上，脱掉靴子。他仍能听到他们在说话,于是他关上门,打开窗子。他懒得脱衣眼了，因为两点钟就要动身坐车取道科尔梅那尔、塞尔赛达和纳瓦塞拉达到前线去，早晨戈尔兹将在那儿发动进攻，

①社会党领袖鸶列托这时正在政府中任国防部长，一九三八年四月调任不管部部长。一九三九年失敗后成为西班牙流亡政府的一员，一九四七年到法国，成为西班牙社会党右霣领袖。本书故事发生的时侯他已对共和国的前途失去了倌心