罗伯特-乔丹骑着上一天早晨他在雪地里第一次看到的那匹大灰马,他觉得夹在他两腿之间、按在双手之下的这匹马十分有力。他穿着绳底鞋，马镫的皮带短了一点；他肩上挎着手提机枪,衣袋里装满了子弹夹，他坐在马上，在一只空子弹夹里重装子弹，缰绳紧夹在胁下,看着比拉尔跨上绑在那匹鹿斑马马鞍上的行李包,拿它当做一只怪样的坐垫。

“看天主面上，把那个玩意儿解下来，”普里米蒂伏说。“你会摔下来的,马儿也受不了啊。”

“住口，”比拉尔说。“我们得用它来过日子。”“太太，能这样骑马吗？”巴勃罗坐在栗色大种马的民防军用马鞍上问她。

“跟卖牛奶的人一样，”比拉尔对他说。“你看怎么走,老伴?”“一直下山,跨过公路，爬上那远方的山坡，到上面较狭窄的地方穿进树林。”

“要跨过公路？奥古斯丁用机布鞋的软鞋跟瞄取那硬邦邦的、没有反应的马肚子，在他身旁拨转马头，这匹马是巴勃罗上一晚搞来的那批中间的。

“不错，老弟。只有这一条路。”巴勃罗说，递给他一根荦马绳。苷里米蒂伏和吉普赛人拿着其余的。

“你愿意的话，昧在最后面,英国人。”巴勃罗说。“我们在高一点的地方胯过公略，不在那机枪的射程内。可我们得分散地走,要赶好多路,然后大家在坡上较狭窄的地方会合。”。”“好。”罗伯特-乔丹说。

他们在树林中下坡向公路边骑去。罗伯特"乔丹就在玛丽亚的后面。他没法在树林中和她并骑。他用大腿在那匹灰马身上轻柔地擦着，接着把稳了马头，跟大家一起朝山下奔驰而去悄悄地穿过松树之间，一路下山，用大腿的动作给灰马作暗示，就象在乎地上用马刺来暗示那样，

“你啊，”他对玛丽亚说，“过公路的时候第二个走。第一个走看来比较危险，其实并不怎么样。第二个走来得安全。敌人总是密切注视着后面的人。”“可是你一”

“我会出他们不意地跨过去的。不会出什么问题。在队伍中间的位置最危险。”

他望着巴勃罗骑在马上,毛茸茸的困脑袋缩在肩膀上，肩上挎着自动步枪。他望着比拉尔，她光着头，肩膀宽宽的，双脚钩住了行李,两膝比大腿还髙。她回头望了他一眼摇播头，

“你赶到比拉尔前面再跨公路,罗伯特，乔丹对玛丽亚说。树林越来越稀琉了，他穿过树木之间见到下面猓色的桕油路，和路对面绿色的山坡。我们到了涵洞的上面，他明白，剛好在公路陡的朗下拐的高地的下方,公路从那里笔直地通到桥头，我们的位置在桥的上方八百码左右。如果揶小坦克开到了桥头,我们仍旧在它的菲亚特机枪射程之内。

“玛丽亚。”他说。“在我们跨公路登上山坡前先赶到比拉尔前面去。”

她回头望着他，但不说话，他并不盯着她，只看了她一覼，想弄明白她是杏会意-明白了吗,他问她。她点点头。

“赶到前面去，”他说。她摇摇头,“赶到前面去。”

“不。”她转身摇摇头，对他说。“我按照规定的次序赶路。”正在这时，巴勃罗猛的把两只马剌扎进那大茱色马，一头冲下最后那段铺着松针的山坡，跨过公路，马蹄铁砰砰作声，火星四进。其他的人银在他后面，罗伯特-乔丹看到他们穿过公路,蹄声哒哒地爬上那绿色的山坡,听到桥邳边哨起了机枪射击声。接着是一声嘘一轰隆一砰！这一声“砰”很清脆，爆裂声引起了回响，只见山坡上进起一小股泥土，伴着一阵灰色烟雾。嘘一轰隆一砰！又响了一次，那噱声象发射火箭的声音，山坡上又进起了一股泥土，比第一次远些。

吉普赛人在他前面被阻在路边，隐蔽在最后几株树中间他望望前面的山坡，然后回头来望罗伯特-乔丹。

“往前冲,拉斐尔，”罗伯特，乔丹说。“快跑，伙计1”吉普赛人抓着牵马绳，那匹驮马在他背后用脑袋把绳子细得紧紧的。

“放开驮马,快跑”罗伯特、乔丹说。他看到吉普赛人抓着牵马绳的手伸在身后，越伸越高，似乎要不知多少时间才能松手似的，伺时用脚跟朝他坐骑肚子上一扎，那绳子绷紧了，接着掉下地去，他就穿过了公路。当吉普赛人穿过那坚硬的黑色公路时，罗伯特-乔丹用膝盖抵着那匹返身向他撞来的受惊的驮马,他听到吉普赛人骓上坡时马蹄的得得声。

嗖嗖嗖一轰隆1炮弹顺着低乎的弹道飞来,他看到吉普赛人面前的地上进起一小股灰黑色的泥土，吉普赛人象头奔跑着的公猪般躲闪。他望着吉普赛人奔驰,这时慢悝地登上那绿色的长坡，炮弹掉在他身前身后，他跑到一层山岩下面，和其他人会合在一起了。

我没法带上这匹该死的驮马，罗伯特奍丹想。然而,我巴不得让这婊子养的待在我的右边。我要让它挡在我和他们正在使的那门四十七毫米口径小炮的中间。天哪，我无论如何要把它带到那边山坡上去。

他拍马跑到驮马跟前，一把抓住了马勒，然后拉着邇绳，在树林里向公路上段的方向骑了五十码，那驮马在他身后一路小跑。到了树林边，他顺着公路望那辆卡车后面的桥。他看到敌人出现在桥上，桥后公路上一片交通堵塞的样子。罗伯特1乔丹朝四下望望，终于见到了他要找的，就伸手从松树上折下一根枯枝。他放开马勒,把驮马慢慢地赶到朝公路下斜的山坡上,接着用树枝狠抽马屁股。“跑呀，你这个婊子养的。”他说。驮马穿过公路，跑上山坡的时候，他把枯技扔了过去。树枝打中了马，那马快跑起来了。

罗伯特-乔丹朝公路上段又骑了三十码再往前去略边的山坡太陡了。那门炮还在射击，发出火箭觖的嘘嘘声，接着轰隆、砰，进起了泥土。"跑呀，你这个法西斯的大灰杂种，”罗伯特？乔丹对自己的马说，逼它从斜坡上直冲下去。他到了媒天的公路上，马蹄踩在非常坚硬的路面上，使他的肩膀、脖子和牙齿都感到震动。他跑上平坦的坡地，马蹄在地面上镫踩、扣击、伸展、腾跃、疾走。他隔着山坡俯视那座桥，在新的角度下呈现出一幅他从未见过的图景,桥的镅面展现在眼前，不畀是从一躲望去的样矛，中央是断口，背后的公路上是那辆小坦鬼，小坦克后面有一辆大坦克，坦克上的炮这时象镜子般倏辟巧出明亮的金光,刺耳的炮声划破了天空,简直就象打在那伸在-审前的灰马脖子上面。山坡上腾的进起一股泥土，他急忙转过头字他前面的驮马远远地跑在右面，步子慢下来了罗伯特-乔丹疾驰着，头镦微转向那桥,看到一列卡车停在拐角的后面,由于他正在向高处骑行,那里的情景显得清清楚楚，他看到耀眼的黄光带来了紧接着的嗖嗖声和轰隆声，炮弹打得太近，没有击中目标，但他听到迸起泥土的地方飞出弹片的声音。

他看到他们全在前面树林边注视着他,就说。”快跑呀，马儿”他感到这匹大马的胸晡由于山坡越来越陡而大起大伏，看到面前伸展着的灰脖子和一双灰耳朵，就伸手拍拍那汗湿的灰脖子，回过头来望桥，看见一辆笨重、低矮、漆成土黄色的坦克在公路上倏的发出‘道闪光,接着他并没有听到嗖嗖声，只听得象锅炉炸裂似的砰的一声带有辛辣火药味的爆炸声，就被压在灰马身体下面，灰马踢着腿儿，他呢，竭力想从重压下脱出身来。

他能够动弹。他能够向右边挪动。然而当他向右边挪动的时候，左腿却依旧完全压在马身下，动弹不得。仿佛左腿上多了一个关节,不是股关节,而是另一个横向的铰链般的东西。他这才明白是什么回事，就在这时，灰马用膝盖抵着地面爬起身来，罗伯特‘乔丹赶忙把右腿一甩，蹰掉马镫，从马鞍上浪下来，搁在地上，伸出双手去祺乎摊在地上的左腿,摸到了锋利的折脊和紧贴在上面的肉。

他-木多觭在马肚子下面，他看到马的肋骨起伏着。”拖坐着的地方,草是绿茵茵的，草间还开着野花，他相頃，山坡下的公路、桥、河谷和对面的公路，看到了那辆坦克，等待，“来一道闪光。闪光差不多立刻出现了,这次又没有嗖嗖声,就在这着烈性炸药气妹的爆炸之中，土块四溅，弹片呼呼飞射；他看到妹夫灰马静悄悄拖在他身旁坐下来，仿佛是马戏团里的马接表演。他再望望坐在那儿的马，听见它在垂死呻吟。

接着苷里米蒂伏和奥古斯丁架起他的胳臂，把他拖上最后一段山坡,那条断了骨头的腿一路随着坡地的起伏而上下摆动。有一次，一枚炮弹紧挨着他们的头顶嗖地一声飞过去,他们丢下了他,卧倒在地，伹只有泥土撒在他们身上，弹片嘘嘘地飞到了别处,他们就又把他扶起来。于是他们把他拖上山去，隐蔽在拴马的树林中一条长沟里，玛丽亚、比拉尔和巴勃罗站在他身旁，低头望着他。

玛丽亚跪在他身旁说。”罗伯托，你怎么啦?”他大汗淋漓地说“左腿断了，漂亮的姑娘。”“我们会包扎好的。”比拉尔说。”你可以骑那四马，“她指指一匹驮着行李的马。“把行李卸下来。”

罗伯特-乔丹看到巴勃罗在摇头，便对他点点头。“你们走吧。”他说。接着他说,“听着，巴勃罗8你过来。”。勃罗弯腰把淌着条条汗水的胡子拉碴的脸凑近他;罗伯特-乔丹闻到了巴勃罗浑身的臭气。

“让我们单独谈谈。”他对比拉尔和玛丽亚说。“我得跟巴勃罗谈谈，”

“痛得厉害吗?”巴勃罗问。他弯下腰凑近罗伯特"乔丹，“不我看是神经给压断了。听着,你们走吧。我不行了，明白吗？我要跟那姑娘谈一会。等我说把她带走,就把她带走。她不会愿意走的。我只要跟她谈一会儿。”“时间确实不多了，”巴勃罗说。“那当然啦。”

“我想你还是到共和国去的好，”罗伯特‘乔丹说。“不。我主张到格雷多斯山区去。”“你好好考虑考虑，“

“现在跟婢谈谈吧，”巴勃罗说,“没有多少时间了英国人，你受了伤,我很难受。”

“既然已经受了伤一”罗伯特-乔丹说，“我们别谈这个了。可你得考虑考虑,你是很有头脑的,用用头脑吧。”

“我哪会不用？”巴勃罗说现在快谈吧，英国人。没时间了。”巴勃罗走到最近的一棵树下，望着山坡下面、山坡对面以及河谷对面的公路。巴勃罗看到山坡上的灰马时，脸上鳟出了真正的谀丧，这时罗伯特-乔丹背靠树干坐着，比拉尔和玛丽亚跟他在“起。

“把裤腿割开好吗？”他对比拉尔说。玛丽亚蹲在他身边,她不说话。阳光照在她头发上，她的脸抽搐得象小孩儿临哭前的模样。但她没哭。

比拉尔拿出刀来，在裤腿上从左袋下面一直划到底。罗伯特-乔丹用双手展开划开的裤腿，望着那一截大腿。在股关节下十英寸处，有“个突起的紫色肿块，象只尖顶的小篷帐他用手指換摸，能摸到折断的大腿骨紧顶着皮肉。他的腿弯成一个古怪的角度。他拾头望着比拉尔。她脸上媒出的表情和玛丽亚的一样。

“你走开，”他对她说。

她垂下头走了，一句话也没说，也没回头望一眼，罗伯特-乔丹看到她的肩膀在颤动。

“漂亮的姑娘。”他对玛丽亚说,握住她的两只手。“听着。我们不到马德里去了一”她这时哭了。

“不，漂亮的姑娘,别哭，”他说。“听着,我们现在不到马德里去了，可是不管你到嗛里,我总踉你在一起。明白吗”她不说话,双臂搂着他,头挨在他脸颊上，……

“好好听我说，兔子，”他说。他知道时间紧迫，他在拚命出汗，然而这话必须说一说，让她明白。”“你就要走了，兔子。然而我将和你在一起。只要我们俩有一个人活着,就有我们两个。你明白吗?”

“不，我和你一起留下来。”

“不，兔子。我现在要干的事只能由我一个人来干。有你在身边，我干不好。要是你走了，那么也就是我走了。你不明白这个道理吗？不管有我们中间哪一个,就是有我们两个。”“我和你一起留下来。”

“不，兔子。听着。”人们不能一起干。人人都得一个人干。可要是你走了，那么也就是我跟你走了。这样，也就是我走了。你现在愿意走了，我知道。因为你心地善良。你现在将为我们俩走了。”

“可是我留在你身边要好些她说。“我觉得这要好受些。”

“是的。所以你走就是帮我一个忙。只有你做得到，就帮我一个忙吧,

“可你不明白，罗伯托。亭怎么办呢？离开了你，我更难受。”“当然。”他说，“这使你-难受。可是现在我也就是你明。”她不说话。

他望着她，他汗流不止,这时他说话所作的努力要比他一生中所作的任何努力更艰苦。

“现在你会为我们俩走了，”他说。“你不能自私,兔子-你必须尽自已的责任。”她摇摇头。

“你就是我明。”他说。“你一定感觉到了这一点，兔子。”

“龟子，听着，”他又说。“这样，我真的也走了。我向你翹”她不说话。

“你现在明白了，”他说。”我看得很清楚。你现在愿意走了。好。你现在就要走了。你说过你愿意走了。“她没有说什么。

“我谢谢你了。你好好地快快地走得远远的，我们俩一起走，你就是我们俩。把你的手放在这里。头低下来。不，把头低下来。这就对了。我把我的手放在这儿。好。你真好。别苒想了你在做你该做的事情。你听话啦。不是听我的，而是听我们俩的。你包含了我。你为了我们俩走。真的。你走，就是我们俩走。这我向你保证。你真好，愿意走，你真善良。”

他向巴勃罗歪了一下头，巴勃罗从树旁不时望望他,这时走上前来。他用大拇指向比拉尔做个手势。

“我们下一次到马德里去吧，兔子，”他说。“真的。站起来走吧,这样就等于我们俩一起走。站起来。明白吗？”“不。”她说,紧紧搂着他的脖子。他这时仍然平静地讲着遒埋，但带着极大的权威。“站起来，”他说。“你现在也就是我。你是我将来的一切。站起来。”

她哭着，低着头,慢慢地站起身来。接着她突然扑倒在他身边，他说。”站起来，漂亮的姑娘，”她才慢悝地、疲乏地又站起身

比拉尔握住了她的胳臂，她站在那儿。“咱们走吧。”比拉尔说。

“你需要什么吗，英国人。”她望着他,摇摇头參5……

“不要，”他说，继续对玛丽亚说诘。“別说再见,溧亮的姑娘，因为我们不是分离。格雷多斯山区是不错的。走吧，好好走吧。不，”比拉尔扶着那姑娘走去的时候,他仍然平静地在讲道理，“别回头。把你的脚踩上马镫。对。踩上去吧。扶她上马。”他对比拉尔说，“帮她跨上马鞍。跨上去吧。”