杭州是南宋的国都，马可波罗曾有一篇生动的描写。他把杭州写做一个巨大的商业中心，有隔海而来的印度人和波斯人的特别居住区，在错综交叉的河道上有九百座桥。他说杭州是个湖滨都市，王公贵人及其贵妇猎罢归来后，在湖中洗浴。他说杭州居民有文化教养，态度斯文。他说那个民族文质彬彬不长于战争，而受制于蒙古人。直到今天，杭州的居民还保持古时淳朴的遗风。来杭州游玩的人很多，尤其新婚夫妇，多来此地度蜜月。

木兰和荪亚在城隍山上物色了一栋房子，因为那一带极其幽静，离开湖滨那些新式的别墅有一段距离，但是离街道也很近。由山上走一百码，即已到了城中心地区。但是木兰选这个所在主要还是为了居高临下，可见美景。杭州城市如一条宽带子，西湖在其前，钱塘江在其后。在高山上，在一边可以望见西湖的一大半，并可以看见垂柳长堤，在另一边，可以看见钱塘江上风帆隐显，汽船上下。一边为静，一边为动。木兰爱看远处的帆船。他们的附近别的房子，只是疏疏朗朗几家人。那栋房子已经多年，前后空地很多，铺卵石的街巷弯弯曲曲，高低不平。再往西到山上，一望都是有孔洞的岩石，拔地而起，巍然耸立。这些岩石上有海浪的痕迹，在史前时期一定浸沉在海下，形成那种奇形怪状，画家都喜欢描绘。

木兰的房子有几个院子，因山坡高低而分为数层，顶上一层院子里有一栋两层的楼房，还有一个观望风景的高阁。那栋房子，像大部分南方的房子一样，是用砖盖好，外面涂上白石灰，在墙上露出红漆的柱子椽子。那栋房子的右边，有一栋房子，左面后面则竹树交荫。观景高阁的后部，与一些树木枝柯相摩。木兰刚一迁入，觉得以前的住户很不仔细。墙壁表面损伤，上高阁楼梯叽嘎有声，墙壁之内也有老鼠跑的声音。高阁显然是一直没用。她雇工匠修理楼梯，粉刷墙壁。小石门内是一个铺砖的庭院。楼顶的横匾上写的是“衣山带水”。门旁的柱子上是四言的对联，荪亚和木兰都很喜爱。那对联是：

山光水色

鸟语花香

木兰看到山的光亮和水的颜色，自朝至暮，确是变化不同，而鸟的鸣声和花的香味，也因春秋季节的运行而有变化，实在感到诧异。西湖和环湖的山，也因天气不同而形状有别。

烟雾濛濛或急雨骤降之日，尤为美妙。

在大厅里，木兰悬挂了齐白石的画和古人的对联。齐白石为她画的像，则悬挂在卧室里。卧室所在的那个庭院，还高一层，位置也在后面。她的卧室面对一带竹林，竹子的绿荫映入屋中。她在北方还没见过那样的竹子，她很喜爱那竹枝的娇秀苗条。那竹叶特别的形状和竹竿的纤弱细长，总是使她联想到一个少女，婀娜多姿，面带微笑，而且前额上还飘动着一绺秀发。她常想那竹竿棕黄带绿的表面，正象征一位潇洒的君子；挺直的线条，象征中立不倚；身子的中空，象征虚怀若谷；坚硬的竹节，象征坚贞正直。

荪亚想出一副对联，由一家文具店转托一位书法家写好。

文句是：

地处幽隐　主人清逸

古木稀疏　枝影横斜

这副对联挂在上面庭院的客厅。

现在木兰来到杭州，为的是实现田园生活的梦想，那是自从她和荪亚结婚第一个月就常谈论的。主要的是，她希望安静，小家庭的安静。往大处看，这也可以说是一种逃避。但是过了不久，另一种变化却几乎毁灭了木兰如此苦心筹划的家庭安静。那种变化似乎含有一种讽刺的味道。后来，木兰才深信“谋事在人，成事在天”这句谚语。

依照原定计划，木兰采取了一个全新的生活方式。她只带来锦儿，锦儿的丈夫曹忠，他俩的儿子，这个孩子和阿通同岁。这个儿子叫丙儿，这是依照天干纪年起的，和“饼儿”是一个音，有人开玩笑说他也可以叫“包子”。丙儿这个孩子很有趣，爱吃东西爱说话。木兰和荪亚商量好，不再增加别的仆人，因为有他们三个人已经够了，因为他们生活主要是图个清静。锦儿帮着做饭做衣裳，曹忠做沉重的事情，那个孩子就打杂儿。木兰自己做饭缝衣裳，照顾最小的孩子，九岁的阿眉。跟前有阿通阿眉，木兰尽量想忘记阿满，要以现状为满足。

木兰自己换上一般人的衣裳。现在只穿布，不再穿绸缎，不过布旗袍还是时兴的式样，不再戴乳罩及其他装饰品，那些东西在北平的大宅门儿的生活里适宜，在杭州就不相当了。做家里和厨房的事，高跟鞋也就不能穿。她把头发往后直梳，在后面结起来，不再卷曲。对能欣赏她的美的人，她的样子还是依然动人。但是邻居却不知道这位穿着朴素的女人，当年在北京过的却是奢侈豪华的日子。

荪亚每天早晨到铺子里去，因为姚家在杭州的生意，除去当铺之外，全都归木兰所有了，所以荪亚有好多业务要照顾。阿通已经上学，晚上木兰帮着他准备功课，下午有空闲时，也自己教阿眉。她知道自己是真正快乐了。

只有一点小事情使她思念北平，那就是北平的西洋糕饼点心，杭州的西点太差。还有，过去她很喜欢早晨喝咖啡。在北平的时候儿，她跟别人说，她一闻到咖啡味道，她才起床。荪亚始终不太喜爱咖啡，而今在杭州过简单平凡的日子，他讽刺她还爱喝洋咖啡这种习惯，显然是自己矛盾。木兰觉得要忠于自己的理想，于是放弃喝咖啡，以喝粥代替，不久也就习惯了。

对生活的态度，荪亚始终没有和她抱同一个看法。因为是富里生富里长，他喜爱物质生活的舒适和应酬宴饮的欢乐。最初，他看着木兰去过她原先计划的那种生活，自己到厨房去做事，觉得滑稽可笑。他说做厨房的事会使木兰手变粗。可是木兰却真喜欢拿个锅铲子去铲掉饭锅底上的黑烟子。他看见木兰做这种事时，他问：“为什么不把这种事交给曹忠去做？”

木兰喘着说：“我喜欢做。你不知道多么有意思呢！”

“可是你的手要起茧呢。”

“那有什么关系？我的孩子就快长大成人，快结婚了。”

有时在下午，她甚至和孩子们一同去捡柴，自己亲手折断树枝子，这时锦儿在一旁看着，微微的笑。这对木兰都有诗意，因为很新鲜。有时她甚至戏称自己是“乡下老婆子”。她进城看电影也是穿着布旗袍儿，简单朴素，整齐清洁，她觉得比那些中产人家的女人穿着各种颜色的人造丝的料子，要高贵得多。她对实现生活的理想非常坚决，但不幸发现了自己的错误，很伤心难过，追求理想太过火，实嫌操之过急了。

荪亚爱吃美味，爱看戏看电影，爱游湖游山。他爱钓鱼，常和阿通去到湖上垂钓。他和木兰都爱吃杭州的鱼虾，爱逛街买东西，月夜在湖上泛舟，春天到灵隐寺，到天竺，到玉皇顶。

可是有时木兰会看出丈夫很烦闷。木兰觉得生活很完美了，但荪亚并不见得觉得完美。以前在北京，有“吃花酒”这种事，通常每个客人旁边都坐着一个妓女，木兰并不在乎这个。她甚至于说过给丈夫纳个妾呢。但是暗香既然很适于做经亚妻子的条件，她就不再抱最初那个想法，荪亚也就不再想那件事。如今在杭州，法律禁娼，荪亚就很想北平的欢乐。他常到上海去，坐火车只是四个钟头的途程，回杭之后，再做事情，倍加有精神。

木兰问他：“你怎么回事？你厌烦你这老伴儿了？”

他说：“乱说。到上海有生意做。”

他到上海去得越来越勤。有时木兰和他一同去。有一两次，她写信和妹妹约好在上海见面，木兰往北走，莫愁往南来。由苏州到上海只坐两个钟头的火车，但是立夫恨上海，很少去。

等姚老先生来到木兰处住，莫愁和立夫到杭州去探望。发现木兰的改变，大家都觉得奇怪。在细看了她新的生活方式之后，立夫欢呼赞成。莫愁比在北平穿戴打扮得朴素多了，但还不失中庸之道，仍然穿得不错，没有木兰突然改为村妇的样子。

一次，他们上山逛庙归来的途中，莫愁说：“我爱杭州的空旷。苏州像个住在大宅门儿里富有而漂亮的寡妇，杭州像水边浣纱的少女。”

木兰问立夫：“你以为如何？”

“我喜爱那富有而漂亮的寡妇。杭州游客太多。”

莫愁说：“他在苏州过得满快乐。”

荪亚问：“你的写作怎么样？”

“就快完了。困难的是不知怎么样把那些古字印出来，每一页的文句中都有，因为笔划稍微一变动，就有所不同。我不能交给别人去抄，我若把整本书自己抄完，眼都会累瞎的。”木兰说：“为什么不教陈三抄现代的字，只留那古体的你自己填进去呢？”

立夫说：“我也许可以这么做。我妹妹说陈三不愿再干剿共屠杀农民的勾当，就要退伍了。”

荪亚说：“石印用的钱并不多。我们至少要预约五十部。”木兰说：“当然，你不能太费眼力。等大作完成之日，我们要大开盛宴庆祝一番。”

在那次来杭州走亲，发生了一件事，虽然很细微，也得记下来。木兰由于妹妹和立夫这次来，她知道了立夫爱吃鸡，一天早晨，大概十一点半，木兰从厨房出来，走到上面的院子里，端着一个盘子，上面有一只鸡，刚刚做好，预备中午吃的。立夫正一个人坐着看书，木兰忘记了带筷子。立夫看见了鸡，抬头看了看，微微一笑，就要用手指头去拿。木兰说：“噢，我忘了！”木兰用自己的手在立夫嘴前拿起了那个鸡肫，问他：“这么吃没关系吧？”就放进立夫嘴里。谁也没有看见。吃午饭时，荪亚找鸡肫吃，因为他也爱吃鸡肫。他就问：“那个鸡肫呢？”木兰回答说：“在立夫的胃里呢。”她很坦白地微笑看着荪亚的眼光。荪亚没没什么，但是也没笑。

莫愁和立夫回苏州不久，荪亚每到上海，一去就一个礼拜，回来之后，他倒是很安静。木兰觉得一定有了变化。是不是立夫表示喜爱木兰的朴素的生活方式，荪亚起了嫉妒之意，木兰也不知道是不是丈夫过了中年，对妻子就冷淡了这个老问题出现了呢？元朝书画家赵孟钜灿龅焦飧鑫侍狻*木兰说：“你不高兴住在杭州吗？”

荪亚说：“不是啊。你怎么会想到这个呢？”

木兰微笑说：“不要瞒我。我不是赵孟畹奶膊荒*写一首词来改变你的心。但是我看得出来你日子过得不满足。你若想纳个妾，我不反对，但是不要叫外头人笑你糊涂。”

荪亚心里向来没想纳妾，何况现在已经不流行纳妾，若是纳妾，会被人看做是老式的男人。现在他这个家，他已经满意，只是他喜欢现代上海的舒适生活而已。

来到杭州之后，他又开始称木兰为“妙想家”了。现在他流露着爱意说：“妙想家，你想错了。我嫌杭州生活太无聊。这是真的。我只要到上海新鲜新鲜也就够了。我只是到舞厅坐一坐。你知道我不会跳舞。那有什么害处呢？”

木兰回答说：“没有什么害处。我只是要你快乐。男人生而与女人不同。我心里纳闷你是不是在中年荒唐起来了？”

荪亚说：“那么，我就不到上海去了——不然你陪着我去。”

“你生意上有事，你还是要去。我在家过这个日子，心里很满足了。”

这次交谈之后，荪亚一个月没到上海去，但是木兰却催着他去。他的心里似乎有事，似乎做什么都心不在焉，他太太是第一个看出来的；她虽然忧愁，但是没说什么。他常常在商店里，回家回得晚，也不像以前带着阿通去钓鱼。在礼拜天或礼拜六下午，商店里无事可做，他常常一个人出去，说是出去看朋友。木兰确信这必与女人有关，自己在心里思来想去，看看如何应付这个问题。问题是在于那是一个什么样的女人。比如是个贫家之女，已经有了孩子，毫无问题，她一定把他们接到家里来。她在丈夫家中已然见过这等事，她知道怎么办才对。并且她也自信自己的妻子身分不会受什么损害。也许情形不那么严重，也许根本没有什么事情。

一天，丙儿说他在一家饭馆儿里看见老爷和一个时髦女人在一起。木兰立刻紧张起来。

木兰喊说：“你乱说什么？你真看见那个女人了吗？那个女人什么样子？”

丙儿说：“很年轻，很漂亮，很时髦儿，烫发，高跟儿鞋，像上海来的。”

锦儿从隔壁屋里听见儿子说话，进来在他头上打了一巴掌，大声喊说：“我要撕你的嘴，你乱说话！”

木兰说：“不要这样。让他说。你看准了那是老爷吗？”现在丙儿迟疑支吾起来。“我不知道。我觉得是看清楚了。

我看见他们走进一家饭馆儿。我只看见老爷的后背。”

“他看见你了没有？”

“没有。他们在街上靠近饭馆儿的地方走，后来进去了。”

“你离他们多远？”

“就是几步。”

木兰觉得自己既不冲动，也不发怒，为什么这个样子，自己也有点儿奇怪。恰好相反，她倒觉得松了一口气，因为一件秘密有了线索。她至少知道那是一个时髦少女。

锦儿说：“你若叫孩子们或是别人知道一个字儿，我可拧断你的脖子。”丙儿听了真怕起来。

木兰对丙儿说：“好了。不要告诉孩子，也不要告诉别人。你告诉我，并不算错。”她在丙儿肩膀儿上拍了拍，想压压他的惊慌。又说：“你若再在饭馆儿遇见他们，也要告诉我。”木兰找到那家饭馆儿的名字，是一家不出名的小饭馆儿。她自己去吃饭，想再打听点详情。茶房可以告诉她的，只是那个女人大概是个画家，因为他俩谈论的是她的画。木兰推想那个女人可能是艺专的老师，也许是个学生，因为杭州艺术专科学校里有很多时髦儿的年轻女人，都是烫发的。杭州艺专在西湖中间的一个小岛上，有堤与岸上相接连。在星期天，她提议全家出去游玩。有时荪亚去，有时候儿不去。有一天，她坚持到艺专去看看。他们到了那儿，荪亚有点儿紧张不安，想尽早离开，说是没有什么好看的。

木兰从来没有说她所知道，或是她所猜想的。她暗中请教老父。她父亲说：“你若找到那个女人，你怎么办？”

木兰说：“那看情形而定了。”

“你没有那么笨，想到离婚吧？”

木兰说：“离婚？我就是怕离婚。那对不起孩子。”然后又说：“我想没有那么严重。”

她父亲说：“那么，我的忠告是你到苏州妹妹家去住半个月，然后我帮助你。无论如何，要用机智手法儿，不要结仇恨成敌对。有我们两个人，这件事是可以办得了的。”

所以木兰把孩子放在家，到苏州去探亲。她说去换换环境，新鲜新鲜。丈夫表面上不让她去，不过并不太认真。莫愁和立夫意想不到木兰会去看他们，非常高兴，可是不久发现她心里有愁，她把心事告诉了他们。

莫愁问：“你怎么办呢？”立夫在一旁听着，很生气。

木兰说：“我不知道。爸爸让我离开家些日子。”

“你敢说是个烫发的时髦儿少女吗？”

“我也没有见过她，也不知道她的名字。”

莫愁说：“我告诉你，你自己也要负一部分责任。”

立夫问：“你这话是什么意思？”

“我意思是，姐姐，你把荪亚关在山顶上，自己打扮得像个乡下女人，我乍一见，都吓了一大跳。”

立夫问：“那有什么不对呢？”

贤明的莫愁对丈夫说：“你不懂。荪亚跟你不同。我若穿着打扮不相当，你愿意不愿意？”

立夫语气很火暴说：“相当？怎么样还能比木兰那样穿戴打扮相当呢？难道女人要永远穿绸裹缎带些零零碎碎的东西吗？四十岁的男人还要绣花儿枕头吗？”

木兰说：“立夫，大多数男人就是这样儿。也许妹妹说的对。”

立夫开始咒骂，但是莫愁劝他说：“人心里好多隐秘的地方儿你还不知道呢。”

立夫怒冲冲的说：“我真想不到荪亚会这样儿……不知好歹！”

姚老先生的目光是明察秋毫，明明洞察一切，却装做一无所见。木兰不在时，他正好观察荪亚。虽然这个女婿有其弱点，可是基本上仍不失为一个好丈夫。

一天，他闲溜进那家商店去，现在算是属于他女婿女儿的了。他偶尔看见荪亚的桌子上有一个淡粉色的洋信封，那是女学生常用的。他仔细一看，上面的字迹是女人的字，下角印着杭州艺专的牌楼图案，但是那红绿的颜色，似乎是用手画的——特别显得女人气。上面没有寄信人的名字，只是一个“曹”字。字是丰满柔软的赵体，但是笔道儿特别细。过了一会儿，他高高兴兴的离去，荪亚还没注意到岳父已经细看了那个信封。