他又去端了一盆水来，拿了一块手绢儿，蘸了水，把老伯母鬓角儿上的血洗下去。老太太直喊疼，可是他看出来只是表皮受伤。

他说：“告诉我是怎么回事。”

老太太哭着说：“真丢脸，我都五十多岁了。为什么他们不杀了我呢？”

阿瑄说：“这也不算什么丢脸。”

“不要告诉村子里的人。”

“村子里都没有人了。”

“他们呢？”

“都逃跑了。全村都空了。告诉我到底是怎么回事。”

老伯母提起精神来说：

“东洋鬼子来了。谁知道什么时候儿来的？也不知是怎么来的。他们闯进院子来。你太太正和孩子在前面院子里玩儿。一个凶神般的日本兵走进来。你太太就拉 着孩子跑，那个日本兵在后面追。她把门闩上，可是那个日本兵把门撞开。曼娘和我跑到后面这间屋子来。我们听见喊叫声。随后听见铁东西呛啷一声，孩子的哭声 就停止了。过了一会儿，听见你太太尖声喊叫。我爬到床底下去。你母亲上了吊。日本兵进来，把我从床底下拉出来。他大发脾气，打我，把我放在床上，我就昏过 去了。我苏醒过来之后，房子里什么声音也听不见。我看见你母亲的尸体在那边儿挂着。你看，女人死了之后，他还戏弄她。你太太和孩子也都死了吗？”

阿瑄没说话，点了点头。他不敢进他太太所在的那间屋子去。他只是坐着，注视母亲躺在地上的尸体。说也奇怪，每一次他一看母亲，他就有了勇气。曼娘并没 有可怜的表情，只是死了，在儿子眼中和以前一样美。最后，他终于鼓起全身的勇气，走到前面屋里去，把孩子摆在母亲的身旁，找东西遮盖起来。

老伯母说：“你想吃东西吗？”

他说：“不，我吃不下去。”

“到橱子那儿把右边儿抽屉里一根人参拿出来，给我熬点汤喝。我没有力气。”

他照吩咐去做。他要把那人参，切，煮，做汤，这使他平静下来，使他稳定下来，但并非因此就忘了当时自己的处境。自己的骨肉都死了，都在地上躺着，他却 安安静静的做人参汤。他觉得什么都奇怪。什么细小的事情都不应当像那种样子。他看火焰乱闪，不觉陷入沉思。慢慢的，静静的，他心里构成了一个新的决定。

回去，他又看了看母亲的尸体，他对母亲说出声来：“妈，我要替您报仇。我要杀！杀！杀！”

他现在对死已然毫无恐惧，并且自己也再没有什么忧虑。若与今天早晨心中紧张不安比起来，他现在突然觉得轻松了。他现在准备随时遇见一个日本人，随时准备死。他毫无牵挂，毫无恐惧了。

他走到外面去，向四周邻居的房子看了看。不见一个活东西，只是处处是死尸，但是他不再感觉恐惧。他再往远处去，听见受惊的脚步奔跑声，还有活人。他觉得自己是一个健康有活力的人，正在一个鬼世界漫步。他走到黑屋子里去，大声咳嗽。

真正是万籁无声，他自己有一点儿紧张。

他喊叫：“我是中国人。这儿有人吗？”

他又向黑黝黝空洞洞的地方，重新问了一遍。“不要害怕。

鬼子走了。”

有脚步移动悉索作响的声音，他仅仅能看见两个人形向前移动。

一个女人的声音问：“你是谁？”

“我姓曾，北平来的。我家的三口人都死了。”

一个女人去点灯。

他问：“你怎么活命了？”

“我们婆媳两个人藏在厨房炉灶后面一个角儿下头了。”

他告诉她俩说：“明天早晨你们最好到山里去找亲戚朋友。日本鬼子也许还会来。”说完，回到自己屋里去，那天夜里他就睡在母亲的身旁。

第二天早晨，他帮着伯母和另外那两个女人搬往山里，然后又回来，回到自己死去的骨肉身旁。在村子里，只有他一个人。他找了把铁锹，在后院子里把死尸埋葬，直到黑夜才完工。

他觉得饿了，走进厨房去，自己做了一顿简单的饭吃。又出来，在母亲，妻子，孩子的坟头儿上坐着。

第二天早晨，他不忍心离开他们，又多待了两天——他仍然是村庄群鬼中唯一的活人。

第三天早晨，他按礼俗向坟墓哭别而去。

他两个小手指头上各戴戒指儿一个，一个是他母亲的，一个是他妻子的；又在衣袋里带了三绺头发，她母亲的，妻子的，孩子的。

他一路走向游击队的大本营，去参加打游击。加入之后，他总是在前线作战，而从未受过伤。他的性命好像是疯魔了一样。他的同志都奇怪为什么他打起仗来那 么勇敢，打得那么狠。他没有告诉他们是因为母亲，妻子，孩子阴灵保佑，增加了他的勇气。别人不知道他是孤身一人了，但是他并不孤单。

在北平，家中得不到曼娘的消息。自从警察来搜查和美国小姐迁入来住起，表面上一切倒安静无事。阿非和宝芬则打算离开北平，因为情形很清楚，只要牛怀瑜 和亲日的官僚，想以他曾充任国民政府的官吏为理由而来逮捕他，他是随时都会被捕的。经亚和暗香也决定逃出怀瑜的手心，才较为安全。

这些个人的情形姑且不表。北平现在是一个真正沦陷的城市了，和自由中国完全隔绝，一切陷入混乱、非法、流血的气氛之中。

日本人并没有公开接收市政府，但是一群傀儡政客则急于成立一个地方维持会，好帮助日本维持地方秩序，和日本合作。亚洲文化协会转眼兴起，提倡学习日本 话。学校的教科书要改编。过去几年鸦片烟馆本来已经减少，如今又兴隆起来。好多日本商人开始进入北平。大部分日本女人有的穿西装，有的穿旗袍儿。穿旗袍儿 的原因是因为旗袍是满洲旗人的衣裳，穿旗袍就是“和满洲国团结一致”，是表示爱国。不过可以注意的是，自从通州伪军张庆余率军反正杀光三百日本人之后，日 本女人才有穿旗袍的时尚，以前却没有。在中国人看来，北平在各方面都是个亡国的城市。老安福系的政客王克敏，当年西原借款计划下中国段祺瑞政府财政主持 人，现在又和他的同僚在积极筹设傀儡政权。

阿非和经亚讨论准备携眷到上海去。博雅吸毒的毛病已完全戒除，决定和太太仍住在北平不动。冯舅爷和他太太都上了年纪，还有宝芬的父母认为他们自己无须乎离开，他们愿和董娜秀小姐一同看守王府花园。

这时，上海的保卫战已经爆发，但是外国轮船仍然在津沪之间定期航行。姚家他们一旦上了船，离开了天津，个人就不会再有什么危险。他们知道若是坐火车离 开北平，一定要受检查，不过头等火车的乘客，遇到的骚扰会少。最容易遭受严密盘查的，甚至遭受逮捕的，是学生和二十岁到四十岁之间像军人的那般人。商人通 常是容易通行的。经亚将近五十，应当是平安无事。阿非在四十以下，他特别小心，改做商人模样，戴上旧式眼镜，拿着旱烟袋，胡子故意不剃，尽量看来岁数大。 他们还要带着药铺和古玩店商业上来往的书信帐簿等东西。

暗香扮做商人妇，自然很容易通过。宝芬看来时髦又年轻，但是和阔气的商人乘头等车，有丈夫同行，还带着孩子，也还可以。再者董娜秀那位美国小姐也愿和 他们一同旅行一段，送他们到天津平安上船，因为知道有美国女人在场，容易提醒日本人在举止行动上，要像个“文明”国家的人。

所以在八月半，他们向古老的北平告别。他们过哈德门大街时，又看见那熟悉的店铺，阿非和宝芬在压抑的情绪之下，紧握着彼此的手。过东单牌楼时，阿非告诉司机往西转，走东长安街，以便再看一眼金碧辉煌的紫禁城。

董娜秀小姐用英文说幸而北平的皇宫仍然无恙，她觉得北平还是北平，没有什么变化。

那天一大早，他们到了火车站。车八点半开。火车站前成大群的人，男女老幼，转来转去，中间有洋车，汽车，马车，上面高高的装着行李。

进火车站时，旅客必须接受身体搜查，不论年龄，性别，在外面的人要等候很久，通过身体检查之后，再在月台上打开箱子旅行袋。阿非这一批人，没遇到什么困难就进入了头等车的中间。那时已经十点钟，车还没有要开的样子。

阿非等得不耐烦，下车到月台上走一走，告诉宝芬和暗香好好儿看着孩子，不许下车。他看见别的旅客还正受搜查，行李也在检查当中。

一个警察对轮到检查的旅客说：“打开箱子！”然后又低声说：“不相宜的书跟东西不要带。”两三个一组的日本宪兵拿着枪，枪上上着刺刀，只是在一旁看着。

再往前走到三等车箱，看见乘客站成排，在上车之前，正逐个儿遭受搜查。他们已经自己解开衣裳的扣子。一个女学生没有解开她的上衣，因为她以为衣裳上没有口袋。

一个日本宪兵走过来，指着那个女学生，和一个中国翻译官说了几句话。

一个五十岁的中国商人，站在女学生旁边，向女学生说：

“这种年头儿，最好随和一点儿。”

那个女生开始解开上衣，脸上很羞愧，在上衣下头贴边儿有几个字。

日本宪兵指着那几个字问是什么。

女生回答说：“是学校洗衣裳的号码。”

幸而中国翻译官，他显然是沈阳人，特别帮助她，替她翻译得很好，那日本宪兵才走开。

十一点半，火车才开。火车每站都停，甚至在离开北平城之前，也遇站就停。有两次，日本兵由中国警察陪同，上车再度检查行李，头等车则草草了事。

离开北平之后，他们看见一队日本飞机，有十架，也许十二架，在头上往西北飞去。大战还在南口和别的地方进行，日本忙着运送军用补给品，所以火车每站都 停，后来看见往西开的列车通过，车上装着大炮，军火，几车厢的马，车过后，掉在地上一些草料。铁路沿线曾发生激烈战斗，小镇都遭炮火之灾。极为凄惨。处处 日本兵成群，蹲在地上，秩序散乱。一路的中国村子的房顶子上飘着日本国旗。树木砍倒在路边，显然是为了日本军队的防御之用，但是倘若防御不周密，也似乎为 中国军队提供了埋伏偷袭的绝好机会。

下午七点半钟，他们才到天津，这段途程竟走了八个钟头，若是在太平年间，两个半钟头就够了。

通过天津火车站是最不容易的事。

卫兵警告他们说：“过桥，走中间，不要忙！”

由美国小姐相陪，他们出火车站，毫无困难。他们正说运气好平安通过之时，几个卫兵近前来说：“到左面去站排。”他们看见人们三三两两慢慢走过去。四、 五个日本兵站在左边儿，把旅客一个一个挑出来再仔细盘问。商人，学生，男，女，穷，富，身分似乎无所谓，只是随便挑。那些被挑到的人必须散开，站在外面 去。

轮到他们的时候儿，日本兵忽然揪到经亚十七岁的儿子，把他拉出去。美国小姐董娜秀从中干涉，向日本人说话，但是日本人只是望望她，叫经亚的儿子站在一边儿。暗香不由得颤抖起来。他父亲递给儿子一个小衣箱，里头有商业信件等东西。日本兵看见了，并不拦阻。

家里人正焦急的等着他回来时，他却和另外一些人被赶到附近的一个办公处去。他父亲曾经告诫过他，不要怕，不要慌，小心回答问题。他知道有的立即放回，有的留上两三天，有当过兵的证据的就枪毙了。凡是经过盘问之后就匆匆忙忙走开时，会被叫回去再盘问。

经亚的儿子很仔细。他提着手提箱，很有耐性的站着等轮着自己去回话，一点儿提心吊胆的样子也没有。等轮到他时，他被带到一间办公室去，里头有三个日本兵，各坐在一张桌子旁，脸上表情非常严肃。下面是问的一串问题：

“你反对日本吗？”

“你是国民党吗？”

“你是蓝衣社的吗？”

“你是共产党吗？”

“你是英美派吗？”

“你念过三民主义吗？”

“你崇拜孙中山吗？”

“你拥护蒋介石吗？”

“你对满洲国怎么个态度？”

“你觉得日中满应当合作吗？”

“中国的以夷制夷的政策对吗？”

“你什么时候儿生的？你有几个姐妹？她们多大年岁？叫什么名字？上什么学校？”

这些问题很机械干燥的一个一个的问，答案很细心认真的快快记下来。日本军官自己非常严肃，决不许自己流露点儿笑容。在那种情形下，仿佛谁都应当用个“是”字答前几个问题。

“你带的是什么东西？”

经亚的儿子打开箱子请检查，在仔细看了大概有半点钟之后，一个日本军官让他从一个门出去。

他知道已经获得释放了。慢慢走下楼梯，来到外面的空地，看见家里人正很焦急的在入口儿等着他，一见他出来，好不欢喜。暗香拉住他，好像他死而复生一样。

他们到英租界，住在一个外国饭店里。在三天以后才有船。董娜秀一定要陪他们，直到他们平安登上了驳船，把他们送往停在塘沽的英国轮船才肯走。宝芬告诉她说他们已经安全无事，催她回去，对她这份患难之中的深厚友谊，表示衷心的感谢。

董秀娜是在他们开船的前一天动身返回北平，因为她担心她不在家时王府花园的人会有麻烦。阿非和经亚两家坐了五天的船才到上海，因为每处都停。一进黄浦江就发现一个日本舰队正停在港口，炮轰上海市区，火光闪动，浓烟蔽天。

轮船在公共租界靠岸。他们住进一家饭店，打电报给木兰和莫愁，说他们已经到了上海。