几千人的脚在跋涉前行，那么艰苦的跋涉前行，逃避可怕的敌人。但是他们的脸上有沉静的刚强毅力。没有什么人谈论过去；将来也是茫然一片；他们只想眼前 的需要——比如，肩膊是否疲倦，到下一个市镇还有多远，今晚天气是不是够好。一个巨大的，顽强的，跋涉的人群，整个抛弃故国家园的人群，凭着不屈不挠的勇 气，向前走，向前走，到中国的内地，重建自己的家。

木兰和她全家人和这人潮一齐向前进，都是奔向同一个方向。荪亚说他们一到了大路上，他看能不能雇到一辆汽车，即便付出荒唐的高价钱。但是，至少现在他 们还得向前徒步而行。那天晚上，他们在露天旷野，和数百名别的难民，扎营过夜，用少数的毯子和衣裳遮盖着身体。

第二天，他们走到了一个小镇，幸而左忠看见一家的后院儿里有一辆手推车。荪亚进去打听，发现那个农夫刚从天台山去了一趟回来。荪亚劝动了他再推车去一 趟，幸而人家答应了。这样，左忠就可以减少一部分负担，木兰跟女儿也可以轮流坐在手车的一边儿。一年以前，或者也可以说一个月以前，坐手车旅行，木兰一定 觉得很有诗意，但是现在她以为，与其说是诗意的事，还莫如说是使人舒服的东西，是两条劳累的腿的救星。

现在他们靠近大道了。那天下午，他们看见路旁一个大概一岁大的婴儿，在死去的母亲身旁啼哭，母亲显然是因为肚内无食露宿在外而死的。木兰荪亚俩人没说 一句话，同时走过去，木兰把他抱起来，放在手车上。阿眉照顾她，免得掉下车去。

那天晚上，他们找到一个农家过夜。

第三天，十二月三十一日，他们走近了公路。他们接近了天台山脉的开端，花岗岩的山峰在平原上插天而立，大道就由中间穿过。公路宽广笔直，难民的行列在 广阔的平原上伸展到好远好远，仿佛一条由人类构成的活动的长城，似乎长得无头无尾，随着公路越过山坡，消失在远处的地平线上。

在公路上还没有走很远，他们来到了一个所在，两个巨形的峭壁分立在大路的两侧，好像多少年前巨大建筑的大门的残基废柱。不久，在他们前面的远方传来轰 然巨响，正像雷声。最初听来像遥远处的海啸，又像洪水决堤的奔流声。声音起落相续，在山谷中回音传送。渐渐走近，发现原来是人声，又像在空中撕裂巨幅的绸 锻。大家非常吃惊，非常恐惧，心中以为听来像古代的战场，又像叛军的喧嚣。大队的难民从大道上让开，因为在远处，接连一串串的黑物体向他们坚定稳重的移动 过来。过了一会儿，他们看清楚是军队的卡车，上面载的是中国兵，高举着手向这些难民欢呼。如洪波巨浪起伏相续的欢呼声，向他们涌近，又由巨大的峭壁将声音 传回。他们是开赴杭州前线的部队。

军队的卡车近了。士兵戴着钢盔在车上站得威风凛凛，向老百姓招手。士兵得到民众的欢迎。开始唱出军歌，那军歌的重复句子是：

上战场

为家为国去打仗

山河不重光

誓不回家乡

木兰的眼泪开始往下掉。这时她四周每个人都参加了震耳欲聋的欢呼。歌声渐渐在远处变小，站在道旁的群众的欢呼声也渐渐淹没了那远处的歌声。靠近木兰的难民站着往后看，很多人还在欢呼，有些人在流泪。

过了一个钟头，有五十辆军车经过，刚才的那样的场面又重复出现。这一次，几架中国飞机从他们头上飞过，往北方飞去。疯狂般的欢呼声又从群众中飞起，又 在山谷中震荡。天台山花岗岩的峭壁也似乎加入了群众的欢呼，那声音似乎是由岩石内部震动而发出的，几乎和人的腔调相同，那声音是军歌中的重复词句：

山河不重光

誓不回家乡

这样，岂非山岩也说出话来！

木兰觉得一个突然的解脱，深深在内，非语言可以表达。她以前也曾有这种解脱的经验，那是三十年前的中秋夜，她发现自己和立夫相恋的时候儿。在那次解脱 时，她发现了自我，而在这一次的解脱，她却丧失了自我。因为由于这次的新的解脱，在这次的逃难的路途中，她开始表现出前未曾有的作为。

将近一点的时候儿，他们遇到两个孤儿，一个十四岁的女孩子和她九岁的弟弟，俩人向他们要饭吃。木兰想到自己孩童时迷失的情形。

木兰问：“你们的爸爸妈妈呢？”

小女孩回答说：“死了。”

“你们是什么地方儿的人？”

“松江。房子和街道都炸了，点火烧了。我们原不想离开，但是全镇上只有五个老年人，几条狗，他们也没法子管我们俩。善心的大娘，我弟弟饿了。”

“你们由松江一直走来的吗？”

“是。一路要饭来的。”

那个小弟弟以前显然是很健壮的，但是现在看着呆呆的，毫无办法的样子，似乎一切完全依赖着姐姐。

木兰说：“咱们带他俩走吧。”

荪亚问：“那怎么带得了？”

木兰说：“放在手车上。”

那个女孩子说：“好大娘，我们能够走。至少我还能走。

您先给我们点儿吃的东西吧。”

荪亚说：“来，上手车上来坐。”姐姐弟弟大感意外，和那个一岁的婴儿一同坐在车上。

推手车的乡下人说：“太太，您真是个好心人。您若再这样儿，您自己就不能坐车了。”

木兰回答说：“好了，我们就带他们俩，不再多带了。我们大人可以走。”

那个乡下人喊说：“太太，我也跟您到内地，给您做个仆人吧。

松江来的那个女孩子是真累了。她和她弟弟都面有饥色。锦儿把他们在前面村庄买的饼拿出来给他们吃。姐姐弟弟两个人只吃不说一句话，只有真正饿的人才这样吃东西。

快到日落时，他们走到一条小溪，过桥时，看见下面岸上躺着一个女人，丈夫和四五个孩子围绕在身边。

木兰说：“站住！”

荪亚说：“现在又干什么？妙想家。”

“那个女人生孩子呢。”

木兰往回跑到岸边儿。推车的停住了，吓了一跳。荪亚在后面向她喊：“你现在又有什么新主意？再带个孩子吗？”

木兰往岸上跑着说：“我知道怎么办，不会乱来的。”

那个女人躺在空地上，新生的孩子躺在妈妈身旁一块蓝布上，丈夫正用一块旧毛巾擦孩子身上的血。但是脐带还没有切断。那个乡下女人正在自己接生，她正向 丈夫说：“先把孩子盖起来。把胎胞和脐带先放在外面。我只要休息几分钟，慢慢就可以照顾他了。”现在木兰和锦儿已经走近，荪亚和阿眉站得远一点儿，做丈夫 的向他们默默的望着。

木兰说：“我来帮忙。”

做丈夫的说：“那怎么好意思？”那个女人睁开眼，看见了木兰。木兰穿的是一件贵重的西服上身。那个女人说：“好大娘，我一会就好了。这么脏，怎么能麻烦您？您若能给孩子一点儿衣裳，我就感激不尽了。我们一点儿准备也没有。”

锦儿很了解他们太太，所以她听见那个女人的话，就跑上岸去拿一个干净的小褂儿来把孩子包上。

木兰对她说：“拿把剪子来。”

产妇说：“不要用剪子。那对孩子不好。给我个碗。”产妇说：“打破。”丈夫把碗打破，木兰还不太懂，她问：

“干嘛用？”

“用新磁碴儿割断脐带。”

木兰说：“我给你割。你躺着歇息。”

木兰选了一片干净锐利的新磁碴儿，蹲下低着头给新生的婴儿切脐带，把剩下的脐带糸了个结，把肚脐用锦儿拿来的毛巾小心包好，丈夫把孩子的胎胞扔到小溪 里，木兰也到溪边去洗手，那个男人站在一旁，不知道该怎么向这位好心的女士道谢。

但是那位母亲说：“太太，您真是好心人，你若要，我就把这个孩子送给您。我们这么多口子，都养不起了，又在逃难，您看，这是个男孩子。”

锦儿望了望木兰，木兰也望了望锦儿，俩人都低下头看了看那个婴儿。

锦儿说：“收养他吧。我照顾他。”

木兰转身对那位母亲说：“您真是这个意思吗？挺好的个孩子。”

那个女人费力坐起，想把孩子抱起来。木兰就递给她，母亲把婴儿紧紧的抱了一会儿。然后很坚决的看着木兰说：“好大娘，您若愿意收养我这个孩子，我知道 这是他的福气。您一定很有钱。我若自己养，不知道养得活养不活。我们一路上吃的东西都不够。”

荪亚在一旁站着看，见木兰跪在地上，伸出胳膊去接受那个孩子。做母亲的把婴儿抱着挨着自己的脸，含着眼泪微微一笑，把孩子递给木兰。父亲没说什么话。几个姐姐哥哥都走过来，看新生的小弟弟那么快就由一位阔太太收养了。

木兰站起来，解开自己的外衣，把婴儿放在胸膛前温暖着，走向溪岸。荪亚走下去问那做父母的关于他们家乡的问题。

木兰从上面喊：“告诉他们咱们的地址。”

“什么地址呀？”

木兰说：“咱们杭州的茶庄的地址。告诉他们说一打完仗咱们就回去。”

于是木兰叫锦儿给那夫妇拿下十块钱去，然后又继续向前走。车夫更觉得有趣，他说：“现在两天之中您就捡了四个孩子。若按这个快慢推算，您很快就会收养到一百个了。”

木兰说：“这一个一定是最后一个。”

车夫说：“全中国若都像您这样儿，日本对咱们就无可奈何了。我上次推车去，一路上看见道旁有三次生产的。日本就杀咱们一百万，咱们还能剩下四万四千九百万人，而且每天还有孩子生下来！”

现在锦儿和木兰轮流着抱那个孩子，有时候儿坐车，但是大多时间是在地下走，因为手车上已经推着那一岁大的婴儿，九岁大的男孩子，另外还有行李。木兰心 中在想那个男人说的话，她就对荪亚说：“你记得咱们告诉阿通的话吗？中国人的血统一定要传下去，不管是我们家的，或是别的人家的！”

婴儿哭起来。木兰随身有一个小药箱。她拿了一块棉花，蘸了点糖水，让婴儿从棉花里把糖水吸走。

那一夜，是新年除夕，他们停在天台山下的一个庙里。这一带乡间是浙江省第一等美丽的地区，公路未兴建之前是人迹罕至的。所以也是游客所稀见的地方。在 遥远的地平线上，看见巍峨的花岗岩山峰拔地而起，高耸天际，半入云端。庙里挤满了难民。老方丈听说他们是杭州有名的茶商，说他认识他们的父亲姚老先生，招 待非常热情，虽然地方那么拥挤，在里院儿给他们找了一间屋子。

木兰要了点儿蜂蜜，说是给婴儿吃。老和尚给拿来了三瓶，因为蜂蜜是本地的特产。锦儿提说她要带着婴儿过夜，但是木兰有一种特别的感觉，她说：“不要，今天晚上让我带着他睡。你带着那个小的睡，照顾那对姐姐弟弟。”

荪亚说：“妙想家，今天晚上你需要好好儿睡一夜，明天还要往前走呢。”

木兰回答说：“让这算最后的一次妙想吧，下不为例。今后我让锦儿和他睡。”

夜里，婴儿哭时，木兰用棉花蘸了一滴蜂蜜，擦了自己的奶头，使奶头儿发甜，她把婴儿抱到怀里，婴儿就吮着奶头儿睡着了。木兰觉得有一种奇妙的快乐，觉 得来哺育这个婴儿，她不是为自己，而是为了中国的将来，是绵延中华民族的生命。这个婴儿是中华民族延续的象征，比她以前玩玉石玛瑙小动物，可有天渊之别 了。

这是民国二十七年元旦的清晨，荪亚说他们今天应当歇息一下儿，老方丈也央求他们住一住。所以他们在庙里度过一个安静的早晨。

木兰想到当年逃义和团和外国兵，那时她还是个孩子，那是遥远的过去。由那时到而今，是一串何等多事的岁月呀！她的家人亲友都已东零西散：立夫和莫愁在 他们前头千里之外，在遥远的中国西部四川省；陈三、环儿、黛云在陕西；她弟弟阿非、宝芬、经亚、暗香在上海。曼娘死了，虽然曼娘已经死在这场战争里，曼娘 的精神还依然和她在一处，她若能有机会再和这些人重度以前的岁月，叫她付出什么她不肯付呢！最重要的，是她想儿子阿通，他和姨弟肖夫一同在军队里。在她的 想象中，她觉得他俩就像在她身旁经过的大卡车上，那些微笑的年轻的战士一样，他们去牺牲性命，后来子子孙孙才能有自由。多少亿万的中国人共同在这伟大的史 诗时代，这伟大的史诗的故事里奋斗生活之时，木兰觉得她自己也是其中的一份子啊！

那一天，在庙里歇息之时，她开始向阿眉说她当年逃难的经过，以及体仁和银屏的事，红玉、阿满、素云、曼娘的事，他们如今都已作古了。阿眉最爱听母亲说祖父姚老先生，他的牺牲精神似乎依然还在引领他们的生活，影响他们的生活。

木兰说这些往事，有记错的地方，锦儿就给她改正。木兰、荪亚、阿眉，三个人对时光似乎得到一种奇异的感觉，那就是，时光像一条永远流动不息的江河，雄 壮伟大，而万古不变。他们觉得自己的故事就像在永不改变的古老的北京的一个刹那，是时光的手指自己写下来的故事。

大约中午的时候，他们听见庙外人声鼎沸，又如雷声隆隆，自远而近。木兰一跳而起。

她喊说：“来，去加入。跟他们一齐走。胖子，你可以吧？”荪亚说：“我的腿还在痛。妙想家，咱们走咱们的吧，咱们要尽快去搭火车呀。”

木兰问：“还有多远？”

荪亚回答说：“大概还要走四、五天。我怕不容易雇到汽车。可是，即使雇得到一辆，又有什么用？你转眼就把车子填满了孤儿了。”

荪亚微笑着站起来，叫那个九岁的男孩子和他一齐走，锦儿抱着一岁大的那个，阿眉把那个新生的婴儿包在衣裳里背在身上走，十四岁的女孩子和他们一齐步行。他去向方丈告辞，致衷心的谢意。老方丈送他们到门口儿。

他很热情的问：“大新年的日子，干嘛走这么早？”

荪亚说：“我们要尽早赶到火车站。”

老方丈又问：“你们往内地要多远哪？”

木兰回答说：“现在也不知道。也许到重庆——去看我妹妹。”他想到了重庆也会见到立夫，心里又温热起来。于是她又对老方丈说：“也许到了那儿，我们再一齐走。”

老方丈站在庙门前，看着他们走下山坡。前面不远就是公路。如雷般的声音又渐渐近了。

老方丈听见木兰喊：“快来，去迎他们！”他看见木兰从女儿身上抱过婴儿急忙走下去。

庙下面有几千人，男的，女的，儿童。在新年喜气洋洋的早晨，在美丽的原野上如洪流般向前移动，有军车过时，都大声欢呼。军队的歌声再度传来：

山河不重光

誓不回家乡

这歌声离他们越来越近，木兰心中涌起一阵强烈的情绪，是一种快乐感，一种光荣感，她想那是必然无疑的。她的激动为从前所未有。这种激动，只有个 人溶进伟大的运动中，才会感觉得到。她记得她看孙中山先生在北京的殡仪行列时，她心里有这样的激动：那时的激动像现在的感觉，但是没有这么强大，不像现在 这样震动她的全身，这样震动她的心灵。使她这样激动的，不仅仅是那些士兵，还有那广大的移动中的人群，连她自己都在内的广大的人群。她感觉到自己的国家， 以前从来没有感觉得这么清楚，这么真实；她感觉到一个民族，由于一个共同的爱国的热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉万里；她更感觉到一个民族，其 耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之经历千年万载而不朽。她已经听说华北、华中，全部的人口的逃亡，听说四千 万的男女同胞，向中国西部迁移，是人类历史上最伟大的迁移。她觉得这四千万人是以基本上共同的韵律在移动。在难民的千千万万数不尽的艰难困苦之中，她还没 听见一个人说反对中央政府的抗日政策。她看见，所有这些人，都宁愿要战争，不愿身为亡国奴，曼娘就是一个例子，虽然这场战争毁灭了他们的家，杀死了他们的 骨肉，使他们一无所有了，只剩下他们的一身行李，只剩下了饭碗，只剩下了筷子，他们不悔恨。这就是人类精神的胜利。再大的灾难，人的精神都能克服，能超而 上之，由于精神的坚强弘毅，能改变而成为伟大荣耀，光辉万丈。

木兰所见的外在的光景改变了，她的内心也改变了。她失去了空间和方向，甚至失去了自己的个体感，觉得自己是伟大的一般老百姓中的一份子了。过去她那么 常常盼望做个普通的老百姓，现在她的愿望满足了。征服自我，她父亲是全凭静坐沉思而获得，她现在也获得了，而是由于和广大的群众，男男、女女、儿童的接 触。杭州城隍山上是满足她美感生活的隐居处所，现在她觉得毫无意义可言了，不能使她满足，并不够真实。而今在广大的逃难的人群之中，没有富贵，没有贫贱。 战争及其掠夺蹂躏，使人人一律平等了。她曾看见一位贵妇卖她的狐皮裘，只要几块钱，只为了买食物以充饥肠。她忽然想起在松江火车站上那位穿西服戴眼镜的绅 士。她知道这广大逃难的人潮越往内地走，中国抗战的精神越坚强。因为真正的中国老百姓是扎根在中国的土壤里，在他们深爱的中国土壤里。她也迈步加入了群 众，站在群众里她的位子上。

在遥远的地平线上，高耸入云的天台山巍然矗立。它在道家的神话里，是神圣的灵山，是姚老先生的精神所寄之地。在庙门前，老方丈仍然站立。他仍然看得见 木兰、荪亚，他们的儿女，与他们同行的孩子们，所有他们的影子。他看了一段时间。一直到他们渐渐和别人的影子混溶在一处，消失在尘土飞扬下走向灵山的人群 里——走向中国伟大的内地的人群里。