清晨五时许，疏疏落落下了几点雨。有风。比昨晚上是凉快得多了。华氏寒暑表降低了差不多十度。但是到了九时以后，太阳光射散了阴霾的云气，像一把火伞撑在半天，寒暑表的水银柱依然升到八十度，人们便感得更不可耐的热浪的威胁。

拿着“引”字白纸帖的吴府执事人们，身上是黑大布的长褂，腰间扣着老大厚重又长又阔整段白布做成的一根腰带，在烈日底下穿梭似的刚从大门口走到作为灵堂的大客厅前，便又赶回到大门口再“引”进新来的吊客——一个个都累得满头大汗了。十点半钟以前，这一班的八个人有时还能在大门口那班“鼓乐手”旁边的木长凳上尖着屁股坐这么一二分钟，撩起腰间的白布带来擦脸上的汗，又用那“引”字的白纸帖代替扇子，透一口气，抱怨吴三老爷不肯多用几个人；可是一到了毒太阳直射头顶的时候，吊客像潮水一般涌到，大门口以及灵堂前的两班鼓乐手不换气似的吹着打着，这班“引”路的执事人们便简直成为来来往往跑着的机器，连抱怨吴三老爷的念头也没有工夫去想了，至多是偶然望一望灵堂前伺候的六个执事人，暗暗羡慕他们的运气好。

汽车的喇叭叫；笛子，唢呐，小班锣，混合着的“哀乐”；当差们挤来挤去高呼着“某处倒茶，某处开汽水”的叫声；发车饭钱处的争吵；大门口巡捕暗探赶走闲杂人们的吆喝；烟卷的辣味，人身上的汗臭：都结成一片弥漫了吴公馆的各厅各室以及那个占地八九亩的园子。

灵堂右首的大餐室里，满满地挤着一屋子的人。环洞桥似的一架红木百宝橱，跨立在这又长又阔的大餐室的中部，把这屋子分隔为前后两部。后半部右首一排窗，望出去就是园子图创立新的理论体系。在哲学上，把实证论、庸俗唯物主义，紧靠着窗，有一架高大的木香花棚，将绿荫和浓香充满了这半间房子；左首便是墙壁了，却开着一前一后的两道门，落后的那道门外边是游廊，此时也摆着许多茶几椅子，也攒集着一群吊客，在那里高谈阔论；“标金”，“大条银”，“花纱”，“几两几钱”的声浪，震得人耳聋，中间更夹着当差们开汽水瓶的嗤的声音。但在游廊的最左端，靠近着一道门，却有一位将近三十岁的男子，一身黄色军衣，长统马靴，左胸挂着三四块景泰蓝的证章，独自坐在一张摇椅里，慢慢地喝着汽水，时时把眼光射住了身边的那一道门。这门现在关着，偶或闪开了一条缝，便有醉人的脂粉香和细碎的笑语声从缝里逃出来。

忽然这位军装男子放下了汽水杯子站起来，马靴后跟上的钢马刺碰出叮——的声音，他作了个立正的姿势，迎着那道门里探出来的一个女人的半身，就是一个六十度的鞠躬。

女人是吴少奶奶，冷不防来了这么一个隆重的敬礼，微微一怔。但当这位军装男子再放直了身体的时候，吴少奶奶也已经恢复了常态，微笑点着头说：

“呀，是雷参谋！几时来的？——多谢，多谢！”

“哪里话，哪里话！本想明天来辞行，如今恰又碰上老太爷的大事，是该当来送殓的。听说老太爷是昨晚上去世，那么，吴夫人，您一定辛苦得很。”

雷参谋谦逊地笑着回答，眼睛却在打量吴少奶奶的居丧素装：黑纱旗袍，紧裹在臂上的袖子长过肘，裾长到踝，怪幽静地衬出颀长窈窕的身材；脸上没有脂粉，很自然的两道弯弯的不浓也不淡的眉毛，眼眶边微微有点红，眼睛却依然那样发光，滴溜溜地时常转动，——每一转动，放射出无限的智慧，无限的爱娇。雷参谋忍不住心里一跳。这样清丽秀媚的“吴少奶奶”在他是第一次看到，然而埋藏在他心深处已有五年之久的另一个清丽秀媚的影子——还不叫做“吴少奶奶”而只是“密司林佩瑶”，猛的浮在他眼前，而且在啃啮他的心了。这一“过去”的再现，而且恰在此时，委实太残酷！于是雷参谋不等吴少奶奶的回答，咬着嘴唇，又是一个鞠躬，就赶快走开，从那些“标金”“棉纱”的声浪中穿过，他跑进那大餐室的后半间去了。

刚一进门，就有两个声音同时招呼他：

“呀！雷参谋！来得好，请你说罢！”

这一声不约而同的叫唤，像禁咒似的立刻奏效；正在争论着什么事的人声立刻停止了，许多脸都转了方向，许多眼光射向这站在门边的雷参谋的身上。尚在雷参谋脑膜上粘着的吴少奶奶淡妆的影子也立刻消失了。他微微笑着，眼光在众人脸上扫过，很快的举起右手碰一下他的军帽沿，又很快的放下，便走到那一堆人跟前，左手拍着一位矮胖子的肩膀，右手抓住了伸出来给他的一只手，好像松出一口气似的说道：

“你们该不是在这里讨论几两几钱的标金和花纱罢？那个，我是全然外行。”

矮胖子不相信似的挺起眉毛大笑，可是他的说话机会却被那位伸手给雷参谋的少年抢了去了：

“不是标金，不是花纱，却也不是你最在行的狐步舞，探戈舞，或是《丽娃丽妲》歌曲，我们是在这里谈论前方的军事。先坐了再说罢。”

“哎！黄奋！你的嘴里总没有好话！”

雷参谋装出抗议的样子，一边说，一边皱一下眉头，便挤进了那位叫做黄奋的西装少年所坐的沙发榻里。和雷参谋同是黄埔出身，同在战场上嗅过火药，而且交情也还不差，但是雷参谋所喜欢的擅长的玩意儿，这黄奋却是全外行；反之，这黄奋爱干的“工作”虽然雷参谋也能替他守秘密，可是谈起来的时候，雷参谋总是摇头。这两个人近来差不多天天见面，然而见面时没有一次不是吵吵闹闹的。现在，当这许多面熟陌生的人们跟前，黄奋还是那股老脾气，雷参谋就觉得怪不自在，很想躲开去，却又不好意思拔起腿来马上就走。

静默了一刹那。似乎因为有了新来者，大家都要讲究礼让，都不肯抢先说话。此时，麇集在这大餐室前半间的另一群人却在嘈杂的谈话中爆出了哄笑。“该死！……还不打他？”夹在笑声中，有人这么嚷。雷参谋觉得这声音很熟，转过脸去看，但是矮胖子和另一位细头长脖子的男人遮断了他的视线。他们是坐在一张方桌子的旁边，背向着那架环洞桥式的百宝橱，桌子上摆满了汽水瓶和水果碟。矮胖子看见雷参谋的眼光望着细头长脖子的男人，便以为雷参谋要认识他，赶快站起来说：

“我来介绍。雷参谋。这位是孙吉人先生，太平洋轮船公司总经理。”

雷参谋笑了，他对孙吉人点点头；接过一张名片来，匆匆看了一眼，就随便应酬着：

“孙先生还办皖北长途汽车么？一手兼绾水陆交通。佩服，佩服。”

“可不是！孙吉翁办事有毅力，又有眼光，就可惜这次一开仗，皖北恰在军事区域，吉翁的事业只得暂时停顿一下。——但是，雷参谋，近来到底打得怎样了？”

矮胖子代替了孙吉人回答。他是著名的“喜欢拉拢”，最会替人吹，朋友中间给他起的诨名叫“红头火柴”，——并非因为他是光大火柴厂的老板，却实在是形容他的到处“一擦就着”就和红头火柴差不多。他的真姓名周仲伟反而因此不彰。

当下周仲伟的话刚刚出口，就有几个人同声喊道：

“到底打得怎样了？怎样了？”

雷参谋微微一笑，只给了个含糊的回答：

“大致和报纸上的消息差不多。”

“那是天天说中央军打胜仗罗，然而市面上的消息都说是这边不利。报纸上没有正确的消息，人心就更加恐慌。”

一位四十多岁长着两撇胡子的人说，声音异常高朗。雷参谋认得他是大兴煤矿公司的总经理王和甫；两年前雷参谋带一团兵驻扎在河南某县的时候，曾经见过他。

大家都点头，对于王和甫的议论表同情。孙吉人这时摇着他的长脖子发言了。

“市面上的消息也许过甚其词。可是这次来的伤兵真不少！敝公司的下水船前天在浦口临时被扣，就运了一千多伤兵到常州，无锡一带安插。据伤兵说的看来，那简直是可怕。”

“日本报上还说某人已经和北方默契，就要倒戈！”

坐在孙吉人斜对面的一位丝厂老板朱吟秋抢着说，敌意地看了雷参谋一眼，又用肘弯碰碰他旁边的陈君宜，五云织绸厂的老板，一位将近四十岁的瘦男子。陈君宜却只是微笑。

雷参谋并没觉到朱吟秋的眼光有多少不友意，也没留意到朱吟秋和陈君宜中间的秘密的招呼；可是他有几分窘了。身为现役军人的他，对于这些询问，当真难以回答。尤其使他不安的，是身边还有一个黄奋，素来惯放“大炮”。沉吟了一下以后，他就看着孙吉人说：

“是贵公司的船运了一千伤兵么？这次伤的人，光景不少。既然是认真打仗，免不了牺牲；可是敌方的牺牲更大！黄奋，你记得十六年五月我们在京汉线上作战的情形么？那时，我们四军十一军死伤了两万多，汉口和武昌成了伤兵世界，可是我们到底打了胜仗呢。”

说到这里，雷参谋的脸上闪出红光来了；他向四周围的听者瞥了一眼，考察他自己的话语起了多少影响，同时便打算转换谈话的方向。却不料黄奋冷笑着说出这么几句尖利的辩驳：

“你说十六年五月京汉线上的战事么？那和现在是很不相同的呀！那时的死伤多，因为是拚命冲锋！但现在，大概适得其反罢？”

就好像身边爆开了一颗炸弹，雷参谋的脸色突然变了。他站了起来，向四周围看看，蓦地又坐了下去，勉强笑着说：

“老黄，你不要随便说话！”

“随便说话？我刚才的话语是不是随便，你自然明白。不然，为什么你到现在还逗留在后方？”

“后天我就要上前线去了！”

雷参谋大声回答，脸上逼出一个狞笑。这一声“宣言”式的叫喊，不但倾动了眼前这一群人，连那边——前半间的人们，也都受了影响；那边的谈话声突然停止了，接着就有几个人跑过来。他们并没听清楚是怎么一回事，只看见“红头火柴”周仲伟堆起满脸笑容，手拉着雷参谋的臂膊，眼看着孙吉人说：

“吉翁，我们明天就给雷参谋饯行，明天晚上？”

孙吉人还没回答，王和甫抢先表示同意：

“我和雷参谋有旧，算我的东罢！——再不然，就是三个人的公份，也行。”

于是这小小的临时谈话会就分成了两组。周仲伟，孙吉人，王和甫以及其他的三四位，围坐在那张方桌子旁边，以雷参谋为中心，互相交换着普通酬酢的客气话。另一组，朱吟秋，陈君宜等八九人，则攒集在右首的那排窗子前，大半是站着，以黄奋为中心，依然在谈论着前方的胜败。从那边——大餐室前半间跑来的几位，就加入了这一组。黄奋的声音最响，他对着新加进来的一位唐云山，很露骨地说：

“云山，你知道么？雷鸣也要上前线去了！这就证明了前线确是吃紧；不然，就不会调到他。”

“那还用说！前几天野鸡岗一役，最精锐的新编第一师全军覆没。德国军官的教练，最新式的德国军械，也抵不住西北军的不怕死！——可是，雷鸣去干什么？仍旧当参谋罢？”

“大概是要做旅长了。这次阵亡的旅团长，少说也有半打！”

“听说某要人受了伤，某军长战死，——是假呢，是真？”

朱吟秋突然插进来问。唐云山大笑，眼光在黄奋脸上一掠，似乎说：“你看！消息传得广而且快！”可是他的笑声还没完，就有一位补充了朱吟秋的报告：

“现在还没死。光景是重伤。确有人看见他住在金神父路的法国医院里。”

说这话的是陈君宜，似乎深恐别人不相信他这确实的消息，既然用了十分肯定的口吻，又掉转头去要求那位又高又大的丁医生出来作一个旁证：

“丁医生，你一定能够证明我这消息不是随便说说的罢？法国医院里的柏医生好像就是你的同学。你不会不知道。”

大家的眼光都看定了丁医生了。在先，丁医生似乎摸不着头脑，不懂得陈君宜为什么要拉扯到他；但他随即了然似的一笑，慢慢地说：

“不错。受伤的军官非常多。我是医生，什么枪弹伤，刺刀伤，炮弹碎片伤，我不会不知道，我可以分辨得明明白白；但是讲到什么军长呀，旅团长呀，我可是整个儿搅不明白。我的职业是医生，在我看来，小兵身上的伤和军长身上的伤，根本就没有什么两样：所以弄来弄去，我还是不知道究竟有没有军长，或者谁是军长！”

嗤！——静听着的那班人都笑出声来了。笑声过后，就是不满意。第一个是陈君宜，老大不高兴地摇着头。七嘴八舌的争议又起来了。但是忽然从外间跑来了一个人，一身白色的法兰绒西装，梳得很光亮的头发，匆匆地挤进了丁医生他们这一堆，就像鸟儿拣食似的拣出了一位穿淡青色印度绸长衫，嘴唇上有一撮“牙刷须”的中年男子，拍着他的肩膀喊道：

“壮飞，公债又跌了！你的十万裁兵怎样？谣言太多，市场人气看低，估量来还要跌哪！”

这比前线的战报更能震动人心！嘴唇上有一撮“牙刷须”的李壮飞固然变了脸色，那边周仲伟和雷参谋的一群也赶快跑过来探询。这年头儿，凡是手里有几文的，谁不钻在公债里翻觔斗？听说是各项公债库券一齐猛跌，各人的心事便各人不同：“空头”们高兴得张大了嘴巴笑，“多头”们眼泪往肚子里吞！

公债又跌了！停板了！”

有人站在那道通到游廊去的门边高声喊叫。立刻就从游廊上涌进来一彪人，就是先前在那里嚷着“标金”“花纱”“几两几钱”的那伙人，都瞪大了眼睛，伸长了脖子，向这边探一下，向那边挤一步，乱烘烘地问道：

“是关税么？”

“是编遣么？”

“棺材边！①大家做吴老太哪！”

--------

①那时做公债的人喜欢做关税，裁兵，编遣三种；然因市场变动剧烈，做此三种公债者，往往今日拥资巨万，明日即成为白手，故好事者戏称此辈做公债者为睏在“棺材边”，言其险也。“棺材边”实为“关税，裁兵，编遣”三者第一字之谐音。——作者原注。

这一句即景生情的俏皮话引得一些哭丧着脸儿的投机失败者也破声笑了。此时尚留在大餐室前半间的五六位也被这个突然卷起来的公债旋涡所吸引了。可是他们站得略远些，是旁观者的态度。这中间就有范博文和荪甫的远房族弟吴芝生，社会学系的大学生。范博文闭起一只眼睛，嘴里喃喃地说：

“投机的热狂哟！投机的热狂哟！你，黄金的洪水！泛滥罢！泛滥罢！冲毁了一切堤防！……”

于是他猛的在吴芝生的肩头拍一下，大声问道：

“芝生，刚才跑进来的那个穿白色西装的漂亮男子，你认识么？他是一个怪东西呢！韩孟翔是他的名字，他做交易所的经纪人，可是他也会做诗，——很好的诗！咳，黄金和诗意，在他身上，就发生了古怪的联络！——算了，我们走罢，找小杜和佩珊去罢！那边小客厅里的空气大概没有这里那么混浊，没有那么铜臭冲天！”

范博文不管吴芝生同意与否，拉住他就走。此时哄集在大餐室里的人们也渐渐走散，只剩下五六位，——和公债涨跌没有多大切身关系的企业家以及雷参谋，黄奋，唐云山那样的政治人物，在那里喝多量的汽水，谈许多的话。可是他们的谈话题材现在却从军事政治移到了娱乐——轮盘赌，咸肉庄，跑狗场，必诺浴，舞女，电影明星；现在，雷参谋觉得发言很自由了。

时间也慢慢地移近了正午。吊客渐少。大门口以及灵堂前的两班鼓乐手现在是“换班”似的吹打着。有时两班都不作声，人们便感到那忽然从耳朵边抽去了什么似的异样的清寂。那时候，“必诺浴”，“舞女”，“电影明星”，一切这些魅人的名词便显得格外响亮。

蓦地大家的嘴巴都闭住了，似乎这些赤裸裸的肉感的纵谈在这猛然“清寂”的场合，有点不好意思。

唐云山下意识地举起手来搔他那光秃秃的头顶，向座中的人们瞥了一眼，突然哈哈大笑。于是大家也会意似的一阵轰笑，挽回了那个出乎意料之外的僵局。

笑声过后，雷参谋望着周仲伟，很正经地说：

“大家都说金贵银贱是中国振兴实业推广国货的好机会，实际上究竟怎样？”

周仲伟闭了眼睛摇头。过一会儿，他这才睁开眼来忿忿地回答：

“我是吃尽了金贵银贱的亏！制火柴的原料——药品，木梗，盒子壳，全是从外洋来的；金价一高涨，这些原料也跟着涨价，我还有好处么？采购本国原料罢？好！原料税，子口税，厘捐，一重一重加上去，就比外国原料还要贵了！况且日本火柴和瑞典火柴又是拚命来竞争，中国人又不知道爱国，不肯用国货，……”

但是周仲伟这一套提倡国货的大演说只好半途停止了，因为他瞥眼看见桌子上赛银烟灰盘旁边的火柴却正是瑞典货的凤凰牌。他不自然地“咳”了几声，掏出一块手帕来揿在他的胖脸上拚命的揩。唐云山笑了一笑，随手取过那盒瑞典火柴来又燃起一根茄立克，喷出一口浓烟，在周仲伟的肩头猛拍了一下说：

“对不起，周仲翁。说句老实话，贵厂的出品当真还得改良。安全火柴是不用说了，就是红头火柴也不能‘到处一擦就着’，和你仲翁的雅号比较起来，差得远了。”

周仲伟的脸上立刻通红了，真像一根“红头火柴”。幸而孙吉人赶快来解围：

“这也怪不得仲翁。工人太嚣张，指挥不动。自从有了工会，各厂的出品都是又慢又坏；哎，朱吟翁，我这话对么？”

“就是这么一回事！但是，吉翁只知其一，未知其二！拿我们丝业而论，目今是可怜的很，四面围攻：工人要加工钱，外洋销路受日本丝的竞争，本国捐税太重，金融界对于放款又不肯通融！你想，成本重，销路不好，资本短绌，还有什么希望？我是想起来就灰心！”

朱吟秋也来发牢骚了。在他眼前，立刻浮现出他的四大敌人，尤其是金融界，扼住了他的咽喉；旧历端阳节转瞬便到，和他有往来的银行钱庄早就警告他不能再“通融”，他的押款一定要到期结清，可是丝价低落，洋庄清淡，他用什么去结清？他叹了一声，忿忿地又说下去：

“从去年以来，上海一埠是现银过剩。银根并不紧。然而金融界只晓得做公债，做地皮，一千万，两千万，手面阔得很！碰到我们厂家一时周转不来，想去做十万八万的押款呀，那就简直像是要了他们的性命；条件的苛刻，真叫人生气！”

大家一听这话太露骨，谁也不愿意多嘴。黄奋似乎很同情于朱吟秋，却又忍不住问道：

“我就不明白为什么你们的‘厂经’专靠外洋的销路？那么中国的绸缎织造厂用的是什么丝？”

“是呀，我也不明白呢！陈先生，你一定可以回答这个问题。”

雷参谋也跟着说，转脸看看那位五云织绸厂的老板陈君宜。

可是这位老板不作声，只在那里微笑。朱吟秋代他回答：

“他们用我们的次等货。近来连次等货也少用。他们用日本生丝和人造丝。我们的上等货就专靠法国和美国的销路，一向如此。这两年来，日本政府奖励生丝出口，丝茧两项，完全免税，日本丝在里昂和纽约的市场上就压倒了中国丝。”