“‘那如果不是没问题，你会对她怎么样？’我问他。我的话是担心而不是责问。

“他抬起灰白的眼睛冷冰冰地看着我，说：‘你一向照顾她，路易，你和她谈谈。’他又说：‘过去一切都完美无缺，现在却是这个样子，真是大可不必。’

“我决定让她来见我，于是她就来了。那是一天傍晚，我刚刚醒来，屋里很暗，我看到她站在落地长窗前，穿着一件泡泡袖衣服，腰里系着一根粉色带子，眼望着下面皇家大街傍晚高峰时间的车水马龙。我知道莱斯特在自己的房间里，因为我听到他把水壶里的水泼出来的声音。他用的古龙香水散发着淡淡的香味，就和隔着两个门的咖啡馆里传来的音乐声一样，时隐时现。‘他什么都不会告诉我，’她柔声说道。我没发现她已经知道我睁开眼睛了。我来到她跟前，在她身旁跪下。‘你会告诉我的，对吧？是怎么变的？’

“‘这就是你真正想知道的吗？’我仔细察看着她的脸色问，‘还是想知道为什么要改变你……以及你以前什么样子？我不明白你说“怎么”是什么意思，如果你的意思是怎么变的，然后你也可以那么做……’

“‘我还不知道到底是怎么回事呢。你在说什么？’她冷冷地回了我一句，然后转过身来，双手抱着我的脸。‘今晚和我一起杀人！’她像恋人一样柔声细气地对我说，‘把你知道的都告诉我。我们是什么人？为什么我们和他们不一样？’她说着看了看下面的街道。

“‘我不知道你这些问题的答案，’我告诉她。她的脸一下子变了样，一副费劲的样子，好像要从突然响起的噪音中听清我说的话似的，然后摇了摇头。我接着往下说：‘你所迷惑的问题正是我所不解的，我也不知道。我可以告诉你，我是怎么变的，是……是莱斯特干的，但真正是“怎么”变的，我却不知道！’她还是那么费劲的样子，露出了一丝恐惧，也可能是比恐惧更可怕更严重的情绪。‘克劳迪娅，’我把她的双手握在手里，轻轻捏着。‘莱斯待有一句明智的话送给你：别问问题。这许多年来，在我苦苦探索人的生命、人的产生等问题的过程中，你一直陪伴着我，但现在不要陪着我一起忧虑。他不会给我们答案，而我什么都回答不了。’

“看得出，她不愿接受这些话，不过我没想到她会猛地转过身去，以至于把头发扯了一下，然后又站在那儿不动了，似乎意识到这种动作过于愚蠢，也徒劳无益。这倒让我忐忑不安起来。她这时抬起头看着天空。天空弥漫着烟雾，没有一颗星星，只可见从河那边飘过来片片的云朵。她的嘴唇动了一下，好像咬了一下似的。然后她转过身来，还是那样轻声地对我说：‘那就是他变的我……他干的……你没有！’她说话时的表情很可怕。我没有回答她的话，而是走开了。我站在壁炉前，点燃一根蜡烛，放在那面高大的镜子前。突然，我看到一样东西，不由得一惊。开始那东西像个丑陋的面具，从黑暗中慢慢出现，然后变成一个三维的实体：一个风吹雨蚀的骷髅。我的眼睛盯着它，一动不动。骷髅上的泥土已被擦掉，但还散发着一丝泥土的气息。‘你为什么不回答我？’她又在问我。这时，我听到莱斯特的门开了。他马上要杀人去了，至少是马上去找要杀的人。我不愿这样。

“我总是让晚上的头几个小时静静流过，让饥渴一点点增加，直到这种渴望变得强大无比、难以忍受，才投入行动。这样行动起来，我可以更加彻底、更加盲目。我耳边又一次清楚地传来她的提问，就好像钟的回声在空中飘荡……我的心咚咚直跳。‘当然是他改变了我！他自己也这么说。可你还有事瞒着我。我在问他的时候他也暗示了这一点。他说要不是你的话，也不可能这样。’

“我不由得又盯着那个骷髅。她的话还在我耳边回响，就像鞭子在抽着我，要抽得我转过身，去面对鞭子。我一下想到我现在除了这样一个骷髅，就什么都没有了，这个念头像一股寒流袭遍我全身。我转过身来，借着街上的灯光看到她的两只眼睛，像两团深色的火焰，在她洁白的脸上闪耀。一个洋娃娃，被人残酷地夺走了双眼，而换之以恶魔的火焰。我慢慢向她走去，轻声喊着她的名字，要说点什么想法，可话到嘴边又没有了。我走近她，又从她身边走开，手忙脚乱地给她拿外套，拿帽子。我看到地板上有只小手套，在黑暗中发着磷光，一下子联想到了一只割断的小手。

“‘你怎么了……？’她朝我走近一点，抬头看着我的脸。‘你这一直都是怎么了？你为啥那样盯着那个骷髅，又盯着那只手套？’她柔声地问，但是……不够温柔。

“她的声音里有一丝异样的东西，一种遥远的冷漠。

“‘我需要你。’我嘴上这么说，心里却不想告诉她。‘我不能失去你，你是我永生中唯一的同伴。’

“‘但是肯定还有其他的同伴！世界上肯定不止我们几个吸血鬼！’她的话就和我以前说过的话一样。随着她的意识，她的寻问，我又仿佛听到了自己说过的话。但我突然意识到，我已不再痛苦。这时，我有一阵迫不及待的感觉，一阵无情的迫切欲望。我低头看看她。‘你和我不一样吗？’她也看着我。‘你教会了我一切！’

“‘是莱斯特教会你杀人的。’我嘴里结结巴巴地说着，手里硬是给她把手套戴上，然后把她那一大把金发从衣服里面拿出来，轻轻技洒在衣服外面。‘可你教会了我观察！’她说，‘你教给了我吸血鬼的目光这几个字。你教我品尝这个世界，还要渴求……’

“‘我说的吸血鬼的目光不是那个意思，’我对她说道。‘这话让你一说就变味了……’她使劲拽我，想让我看着她。‘来，’我说，‘我要让你看样东西……’我说完就带着她快速穿过走道，下了螺旋形楼梯，穿过黑乎乎的院子。可我实际上并不知道要给她看什么，甚至都不知道去哪儿，只是完全凭借一种至高无上而必然的直觉朝目标奔去。

“我们在傍晚的城市里匆匆穿行，头顶上的天空这时没有一丝云彩，一片淡淡的紫色天幕上，隐约可见小小的星星。我们离开宽大的花园，来到狭窄破旧的街道。街道上空气闷热，飘散着阵阵花香，石缝里冒出许多花木。巨大的夹竹桃，枝干圆润、粗壮，上面开满粉色、白色的花，就像空地上丛生的灌木。克劳迪娅在我身旁一道匆匆而行，脚步声踢踏作响，自始至终没有叫我放慢脚步。最后，她站住了，抬头看着我，脸上显得无比耐心。这里的街道昏暗、狭窄，几间破旧的法式斜顶房屋夹杂在西班牙式的房屋中，还有几间古老的小屋，墙上的砖块已经碎裂，上面的石灰鼓起一个个泡泡。我毫不费力地就认出了那间屋子，心里清楚，自己一直就知道它在什么位置，只是总避开它，绕开这暗无灯光的街角，不愿从那个传出克劳迪娅哭声的低矮窗前经过。屋子依然伫立着，只是比那个时候下陷了一些。巷道里，晾衣服的绳子纵横交错，低矮的水池边杂草丛生；有两个屋顶窗玻璃破了，用布遮着。我摸着窗框对她说：‘这是我第一次看见你的地方。’我在想怎么说才能使她理解，然而我感到了她那冰凉的视线和目光中的那份疏远。‘我听到你在哭，你就在这个房间里，和母亲在一起。你的母亲已经死了，死了好几天了，而你不知道。你抓着她，呜呜地哭着……哭得很可怜。你那时很苍白，还发着烧，已经饥饿难当了。你试图把她摇醒，又冷又怕，紧紧抱着她。那时天快亮了，于是……’

“我用手压住太阳穴。‘我打开窗户……进了房问。我心疼你。心疼。然而……还有别的。’

“她张着嘴，眼睛睁得大大的。‘你……吸我的血？’她轻声说道，‘我成了你的受害者！’

“‘是的！’我说，‘我是那么干的。’

“接下来是令人痛苦难耐的一刻，时间像是凝固了一样。她直挺挺地站在黑影里，大眼睛直愣愣的。这时，突然轻轻吹来一阵热风。她转过身跑了开去，鞋子哒哒作响。她一个劲地跑呀，跑呀。我呆呆地站在那儿，听着她的脚步声越来越小，然后转过身跑着去追她。我心中的恐惧在扩散，在膨胀，难以抑制。真是不可思议，我竟然没追上她，竟然没有马上追上她，对她说我爱她，我要她，要她留在身边。我一个劲在黑暗的街道上跑着追她，每一秒钟的流逝都像是她在一点一滴地从我身旁溜走。我的心咚咚直跳，努力与饥饿作着抗争。突然，我猛地停了下来。她站在一根灯柱下，默默地看着我，好像不认识我一样。我双手抱起她的细腰，把她举到灯下。她满脸痛苦的样子，仔细看了看我，然后把头扭向一边，不愿正视我似的，像要躲开这巨大的感情变化。‘你杀了我，’她小声说道，‘你要了我的命！’

“‘是的，’我说。我把她紧紧抱在怀里，紧得都能感觉到她的心跳。‘我本来倒是想要你的命，一直要把你的血吸干的。可是你的心脏和别人的不一样，一直跳呀跳。我不得不松开你，把你甩开，免得我脉搏跳得太快，死掉。是莱斯特发现了我做的事：路易这个多愁善感的家伙，这个傻瓜，在享用一个金发的孩子，一个天真无邪的圣童，一个小女孩。别人把你送进了医院，而他把你从医院带了回来。我从不知道他除了想让我懂得我的本性外，还想要干什么。“要她的命，干掉她，”他对我说。于是我又对你产生了那种欲望。噢，我知道我要永远失去你了，我从你的目光中看出来了！你现在看我的样子和你看人时的一样：从高处，带着一种我不懂的冷傲，俯视着。可我确实干了，我又对你产生了欲望，对你那小锤般的心、你的小脸、你那样的皮肤，产生了一种无法遏制的邪恶欲望。你那时因食人间烟火而和其他孩子一样，粉粉的，甜甜的，散发着乳香味。我再次抱过你，要你的命。我想到你的心跳可能会置我于死地，但是我不在乎。是他把我们分开了，然后在自己的手腕上割了一道口于，让你喝血。你喝了，喝呀，喝呀，一直几乎把他喝干，以致他感到了眩晕。但你变成了吸血鬼。当天晚上你就喝了一个人的血，并且从那以后天天晚上如此。’

“她的脸色没有变，她的肌肤就像乳白色的蜡一样，只有眼睛闪耀着一丝活力。再没什么要对她说的了，我把她放了下来。‘我要了你的命，’我说，‘而他把命还给了你。’

“‘就是现在这条命！’她低声说道。‘我恨你们俩！’”

吸血鬼不说了。

“你为什么要告诉她呢？”男孩很有礼貌地停了一会儿才问道。

“我怎么能不说呢？”他略有些惊讶地抬了抬眼皮。“她应该了解。她会权衡一件事情与另一件事情的优劣。莱斯特剥夺了我的生命，但好像没有完全剥夺了她的生命。我已经咬伤了她，她本该死的。她不会再有什么人性的。可那又怎么样？对于我们每一个来说，死只是个时间问题。她会目睹所有人都熟知的事实：死亡将无可避免地降临。除非有人选择……这个！”他说完看着自己洁白的手掌。

“你失去她了吗？她离开了吗？”

“离开！她能去哪儿？她只是个孩子，谁会收留她？难道她会像神话里的吸血鬼一样找个墓穴，白天与爬虫、蚂蚁为伴，晚上去某个小墓地及其周围的地方作祟？不过这还不是她没有离开的原因。她有某种和我最为接近的东西，这一点莱斯特也一样，那就是我们都无法独自生存！我们需要同伴！有这么一大群人类包围着我们，我们只有在黑暗中忙乱地摸索，与死神相依相伴。

“‘仇恨把我们拴在了一起，’她后来平静地对我说。我是在空空的壁炉边找到她的，她正从长长的薰衣草花枝上摘小花。看到她这样，我一下子放心了，心里很轻松，觉得这会儿让我干啥、说啥都行。因此，当我听她小声问我肯不肯把我知道的一切都告诉她时，我欣然答应了。因为与这个古老的秘密——我夺取了她的生命相比，一切都算不了什么了。我就把我自己的一切，就像对你讲的一样，统统告诉了她，讲了莱斯特是怎么出现在我的身旁，还有那晚把她从那家医院里带回来的情形。她什么也没问，只是一会儿看看花，一会儿抬头看看我。一切都讲完了之后，我就又坐在那儿，凝视着那个讨厌的骷髅，耳听着花瓣轻轻滑落在她裙子上的声音，身心都感到隐隐作痛。这时她对我说：‘我不会看不起你！’我一下子来了精神。她从那很高的大马士革圆垫上蹭下来，走到我的面前，手里拿着花瓣，满身散发着花香。‘这是不是凡人孩子的芳香气味？’她轻声问道，又喊了一句，‘路易，亲爱的。’我记得我把她抱了起来，双手抓住她小巧的肩膀，头埋入那小小的胸脯里。她用小手捋着我的头发，抚慰着我，然后捧着我的脸，对我说：‘我过去是人的时候，’我抬起头来，看到她微笑的面容，然而唇边的那丝温情一下子不见了。她这时就像人们在倾听隐隐约约、又异常珍贵的乐音时那样，眼睛看着别的什么地方。‘你给了我吸血鬼的吻，’她继续说道，但并没对着我，而是在自言自语，‘你以你吸血鬼的本性爱着我。’

“‘我现在以我的人性爱你，如果我还有一点人性的话，’我对她说。

“‘唉，对……’她应了一声，还是若有所思的样子。‘对，这就是你的缺点。当我和人一样对你说“我恨你”时，你的神情会是那样痛苦；还有你为什么会像现在这样看着我，那是人性。我没有人性。一具母亲的尸体，只能让孩子了解残酷的旅馆房问。这些片段无法赋予我人性。我没有。听我这么说你的眼里充满了恐惧的寒光。然而你说出了心里话，使我了解了你探索真源的强烈欲望。你需要把心思完全投入其中，就像蜂鸟一样，一直不停地动，让人以为它没有小脚，永不会停歇，不断地追求。你就是这样一遍又一遍地探索着。而我更能体现你的吸血鬼本性。现在，65年的沉睡结束了。’

“65年的沉睡结束了！听她这么说，我简直不敢相信，也不愿相信她明白自己在说什么，明白自己说的是什么意思。因为这正好就是当时距那个晚上的时间。那个晚上，我本想离开莱斯特，但没成功，反而爱上了她，以至于忘记了自己塞得满满的脑子，忘记了自己那些讨厌的问题。现在，她提到了这些讨厌的问题，还一定要知道答案。她慢慢走到房子中间，把揉碎的薰衣草洒了一地，还把花枝折断放在嘴上。在听完了整个故事之后，她说：‘他那时就是想让我……和你做伴。没有锁链能拴住孤独中的你。他什么都给不了你，他现在也不能给我什么……我一度还觉得他挺迷人的，喜欢他走路的姿势，喜欢他把我抱在怀里，用手杖敲打着石板的样子，还有他杀人时的那种潇洒。可现在我不觉得他迷人了。你呢，从来就没有过此种感觉。我们一直是他的玩偶，你是留下来照顾他的，而我是给你做伴的。现在该结束了，路易，现在该离开他了。’

“该离开他了。

“很久以来我再没这么想过，做梦都没想过。我就像适应生活条件一样，适应了他。这时我听到一串模模糊糊交织在一起的声音，表明他的马车进了门，他很快就会从后面上楼来。这时我想起，每次听到他回来的声音，我总有一种隐约的不安，一种模糊的需要，于是要永远脱离他的想法就像久已遗忘了的潮水涌了上来，掀起一阵一阵清凉的水浪。我站起来，悄悄对她说他回来了。

“‘我知道，’她笑了笑，‘他从远处拐过来时我就听到了。’

“‘可他决不会让咱们走的，’我小声说道，不过已领会了她话中的含义。她吸血鬼的感觉非常灵敏，一向保持着警惕。‘如果你认为他会放咱们走，那你就太不了解他了，’我又说道，惊异于她的自信。‘他不会放我们走的。’

“她呢，还是微笑着说：‘噢……真的吗？’”

“于是我们商量好要制定计划，马上就办。第二天晚上，我的代理人来了，像通常一样，抱怨说点一支可怜的蜡烛做事是多么多么不方便。等他说完我就明确吩咐他给我们打点，准备漂洋过海。我和克劳迪娅要去欧洲，要赶最早的轮船，无所谓去哪个港口。至关重要的是，我们要随身携带一个重要的大箱子，走的那一天，要小心翼翼地把箱子从家里送上船，不能装在货舱，要放在我们的客舱里。然后我又为莱斯特做了些安排，给他留了几家可出租的店铺、城里的房子，以及一家在法伯·马里哥尼作业的建筑公司。我很利索地签了字。我要用钱买一个自由：要让莱斯特以为我们只是一起去旅行，而他可以按照他所习惯的方式生活下去。他以后可以自己挣钱，再也不用找我了。这么多年来，我一直都让他依赖我，从我这儿不断索取资金，就好像我是专门给他开银行的，而他动不动就用最刻薄的话答谢我。不过他也已经腻烦了这样依赖我。我现在就希望通过迎合他的贪婪来打消他的疑虑，可是想到他能从我的脸上读出所有的情感变化，我就惶恐不已。我不相信我们能够逃脱他，你明白这个意思吗？我像是相信能逃脱似的，做着各种安排，而实际上我不相信。

“克劳迪娅却一点没有大祸要临头的忧虑，在我看来她是那样的镇定自若。她依旧看吸血鬼的书，问莱斯特问题。她对于他的恼怒总是无动于衷，有时还用不同的方式一遍一遍问同一个问题，对他不小心透露的消息，哪怕只有一丁点儿，也要仔细揣摩。‘是什么吸血鬼把你变成现在这个样子的？’她头也不抬地问，眼睛看著书本，任凭他发怒，眼皮都不抬一下。‘你怎么从不谈起他？’她继续问道，把他粗暴的不满当成一阵清风，毫不理会他的恼怒。

“‘你们贪心不足，你们俩都是！’第二天晚上，他在黑乎乎的房子里走来走去时这么说，仇恨地看着克劳迪娅。克劳迪娅待在她的小角落里，蜡烛的光环笼罩着她，身旁是成堆的书。‘永生都不能使你们满足！你们没有满足，你们还在吹毛求疵！我随便让街上的任何一个人永生，他都会欢呼雀跃的……’

“‘你就曾经为此雀跃过？’她轻声问道，嘴唇几乎都没动。