他决定只就眼前的事情讲几句：“你不搞学大庆的规划和总结，会影响你们处
成为大庆式的处，你们处又会影响我们局嘛。工作了这么多年，这点道理还是应该
知道的。不能因为个人影响全局嘛。你如果这样坚持下去，我们局成不了大庆式的
单位，你要不要负责”
“我才不负这个责呢。我干吗非得学大庆，不学大庆我就搞不好工作啦咱们
单位年年搞这一套，总结呀，评比呀，传经送宝呀，有多少货真价实的玩艺儿有
这时间，干点踏踏实实、正儿八经的事好不好比方说，认真解决一下我们处的团
结问题，干部问题。‘’冯效先被将了一军，感到不能再和贺家彬纠缠下去，谁知
道他还会说出什么更让他尴尬的事情。”文化大革命“以后，似乎再也投有什么”
机密“可言了。上至中央文件，下至领导的私人生活。
甚至连谁找谁吃过饭，谁不花钱让公家的木工打了一套家具，诸如此类的琐事，
一下子就闹得满城风雨。风气大不如前了，谁也不再把维护领导的威信当回事，堂
堂一个单位的领导竟还不如眼前这个一般干部气儿粗。人们动不动就向上级机关反
映你，或是纷纷扬扬地给你扩散，要是你稍稍做点儿消除影响的工作，有人又会指
控你打击报复……现在当领导真难啊!人们的思想像豆腐渣，怎么也捏不到一块儿
去。“文化大革命”以前，有谁敢对本单位的领导这样讲活呢。
五十年代是让人留恋的，多少人怀恋那个时候的生活水平、人的思想状况、人
和人之间的关系……就连冯效先也发出了今不如昔的感慨：像贺家彬这样的言论，
要在一九五七年，早就是右派了。
难怪他们支部把他的组织问题撂下来．这样做是正确的。组织观念这么差的人，
吸收到党内来，不是祸害吗还是让何婷自己去对付他吧。
下班的时候，贺家彬在机关大院门口，碰见了万群。她站在泥泞的融雪里，紧
紧地锁着眉头。她有什么不高兴的事情吗也许没有。那不过是她眉心之问几条深
深的皱纹留给他的感觉。她叫住贺家彬：“老贺，明天是星期天，帮我去煤厂拉点
蜂窝煤。”
“怎么不等煤厂送呢”
“他们好久都不送煤了，催了几次，答应得倒挺好：‘马上送．马上送。’就
是不见行动。我的煤都烧完了，不自己拉，怎么办”
一个单身女人带着个孩子过日子真不容易。她为什么不再结
他决定只就眼前的事情讲几句：“你不搞学大庆的规划和总结，会影响你们处
成为大庆式的处，你们处又会影响我们局嘛。工作了这么多年，这点道理还是应该
知道的。不能因为个人影响全局嘛。你如果这样坚持下去，我们局成不了大庆式的
单位，你要不要负责”
“我才不负这个责呢。我干吗非得学大庆，不学大庆我就搞不好工作啦咱们
单位年年搞这一套，总结呀，评比呀，传经送宝呀，有多少货真价实的玩艺儿有
这时间，干点踏踏实实、正儿八经的事好不好比方说，认真解决一下我们处的团
结问题，干部问题。‘’冯效先被将了一军，感到不能再和贺家彬纠缠下去，谁知
道他还会说出什么更让他尴尬的事情。”文化大革命“以后，似乎再也投有什么”
机密“可言了。上至中央文件，下至领导的私人生活。
甚至连谁找谁吃过饭，谁不花钱让公家的木工打了一套家具，诸如此类的琐事，
一下子就闹得满城风雨。风气大不如前了，谁也不再把维护领导的威信当回事，堂
堂一个单位的领导竟还不如眼前这个一般干部气儿粗。人们动不动就向上级机关反
映你，或是纷纷扬扬地给你扩散，要是你稍稍做点儿消除影响的工作，有人又会指
控你打击报复……现在当领导真难啊!人们的思想像豆腐渣，怎么也捏不到一块儿
去。“文化大革命”以前，有谁敢对本单位的领导这样讲活呢。
五十年代是让人留恋的，多少人怀恋那个时候的生活水平、人的思想状况、人
和人之间的关系……就连冯效先也发出了今不如昔的感慨：像贺家彬这样的言论，
要在一九五七年，早就是右派了。
难怪他们支部把他的组织问题撂下来．这样做是正确的。组织观念这么差的人，
吸收到党内来，不是祸害吗还是让何婷自己去对付他吧。
下班的时候，贺家彬在机关大院门口，碰见了万群。她站在泥泞的融雪里，紧
紧地锁着眉头。她有什么不高兴的事情吗也许没有。那不过是她眉心之问几条深
深的皱纹留给他的感觉。她叫住贺家彬：“老贺，明天是星期天，帮我去煤厂拉点
蜂窝煤。”
“怎么不等煤厂送呢”
“他们好久都不送煤了，催了几次，答应得倒挺好：‘马上送．马上送。’就
是不见行动。我的煤都烧完了，不自己拉，怎么办”
一个单身女人带着个孩子过日子真不容易。她为什么不再结婚呢他再也不敢
劝她去于这种事。如果当初他不劝她结婚，悲剧也就不会发生了。贺家彬想，他该
不该对万群的眼泪负责呢一九六二年，万群大学毕业，刚分配到机关来的时候，
是一个多么惹人注意、惹人喜爱的人物啊。
你就是对她说，有人长了四只耳朵这种荒谬绝伦的传闻，她也会歪着脑袋，认
真地听下去，然后睁大一对眼睛，对这种绝不可信的事情，竟然还要将信将疑地问
一声：“真的吗”
就是对顶蹩脚的笑话，她也会热心地哈哈大笑。
人人都爱想出点骗三岁小孩的笑话、故事去引逗她。因为，看着那样一双信赖
你的眼睛，会享受到一种天真的快乐。
她爱唱那首《鸽子》：“当我告别了亲爱的故乡，爱人含着眼泪悄悄地对我讲，
亲爱的，我愿随你一同去远航，像一只鸽子在海上自由地飞翔……”那时候，她自
己就像一只鸽子，一天到晚咕咕咕地叫着。可现在呢，她身上早已看不到当年那种
可爱的稚气和洒脱劲儿了。眼眶深深地凹了进去，原来那任性的、俏皮的、向上翘
着的嘴角，像被愁苦所压服，终于承认了失败似的耷拉下来。那些毛茸茸的、环绕
在额头上、永远不会长长的柔发早已不知去向，把宽宽的脑门儿露了出来。她太瘦
了，即使在不发脾气的时候，脑门儿上的青筋也凸现着。刻薄的人会说：“一脸寡
妇相!”她是寡妇。
一九七0年丈夫因为受不了“五·一六”嫌疑的审查．在干校自杀了。
当初真不该劝他向她求婚。但谁能预卜未来呢谁又能解答婚姻这斯芬克斯之
谜呢。
在大学，他们是不错的朋友。他虽然是理工科的大学生，但在绘画、音乐、文
学……方面的修养都很高，人也生得风流倜傥，有什么配不上万群的地方呢“你
应该去追求万群，不然这小鸽子早晚有一天会在别人的屋檐下做窝。可有谁能配得
上她呢”
“你为什么不追求她呢”
“我不行!我只能把女人当做艺术品来欣赏，而不愿意破坏这艺术品的完美。
要是有一天我看见我的妻子怀孕，像袋鼠一样挺着个大肚子，同哺乳类的动物一样
哺乳，我会觉得我犯了大罪，而且，我也不会再爱她了。”
“你是个唯美主义者。”
“也许吧。”
“既然如此，为什么还怂恿我去追求她呢”
“我不能让人人都按照我的观念去生活呀!与其别人把她娶了去，还不如你娶。”
“你这古怪的人，净发些古怪的谬论。”
唯美主义的贺家彬哪里知道，人的某些内涵，非得成为夫妇之后才能了解呢
除此，任什么绝顶要好的朋友都是领会不到的哟。
万群从未在婚姻这件事上体味过幸福：先是对爱情的失望；然后是政治上的包
袱。固然，平反了，不再按自杀、按反革命分子论处，但是谁帮她挑生活这份重担
呢他漫不经心地向她指出：“应该换个煤气炉。”但他立刻后悔。
她曾说过，她不愿意用煤气炉，因为换煤气罐的时候她一个人拿不动，就得求
人帮忙，一两次还可以，月月如此，人家不嫌烦吗而用蜂窝煤，只要煤厂送到院
子里，她自己总可以慢慢地搬上楼去，用不着求谁。
小汽车的喇叭轻轻地、不停地响着，他们挡住了汽车的去路。
贺家彬拖着万群拣着泥水稍浅的地方让开去。
汽车的小窗里，方文煊那张闭着眼睛的脸，一闪而过。
贺家彬对万群说：“好吧，明天上午九点钟左右，我到你那里去!”他发现，
万群的眼睛里，好像有晶莹的泪珠在闪动。
她怎么了这神经质的女人!
四
这栋楼房，准是一九五六年以前盖的，四层楼，像新建的五层楼那么高。对一
个年轻而健康的人来说，爬四层楼梯，算不了什么。叶知秋虽然还算健康，但是，
头发的脱落、皱纹的加深、牙齿的松动、心脏机能的衰退，都足以说明四十多个年
头里，有多少事情曾经发生、过去。雨水就是这样一滴滴地穿透石头，花岗岩就是
这样地风化，生命就是这样地更替，这一个瞬间便这样被下一个瞬间所淘汰。她也
会被淘汰，悄悄地，不知不觉地，就像头发不知何时开始脱落，皱纹不知何时在眼
角、额头聚集，牙齿何时变长，心脏从哪一个节拍上开始出了故障。然而，已经稀
疏的头发还在装饰着头颅，皱纹也不再会使她那不美的面孔更丑，牙齿也还在嚼着
维系生命的食物，心脏也还在拼却全力地把血液挤压到躯体的各部分……生命的天
职，蕴含着怎样不屈不挠而又自我牺牲的精神!爬到二楼，呼哧呼哧，胸口像个破
风箱在呱嗒、呱嗒地响着。
叶知秋靠在栏杆扶手上休息一下，揣测着这样冒昧地拜访一个大人物，会遭到
一个什么样的对待楼道里传来的一切音响全是不顾一切的、理直气壮的，仿佛都
在宣告着自己存在的合理：剁饺子馅的声音，婴儿啼哭的声音，弹钢琴的声音……
热闹的星期天。那是一首简单的钢琴曲。弹琴的人总也不能流畅而连贯地弹下去，
让叶知秋心里起急。仿佛要帮弹琴的人加把劲儿，她按着记忆里的旋律，手指在栏
杆的扶手上习惯地掠过，好像那是一排琴键。她喜欢这个曲子，念中学的时候，她
常常在那架弃在礼堂角落深处的钢琴上弹它。那架钢琴又老又破，下过十八层地狱
似的，遍体鳞伤，磕磕疤疤。好几个音已经不准，调都没法调了。好像一个漂泊了
一生，到了风烛残年，又聋又瞎的孤老头子。阳光透过高大的白杨树枝，透过宽敞
的玻璃窗，洒在礼堂的地板上。那和声里充满着幻想的力量。念大学以后，她就很
少弹琴了。那是没有工夫幻想的年月，而且，幻想是什么是虚无缥缈、是游手好
闲、是有闲阶级的情调……工作以后，她克勤克俭，还是买了一架琴。“文化大革
命”一开始，琴在一张旧毯子底下睡了十年。现在倒是可以弹了，但她早已没有那
个心情：幻想、和声……仿佛是另一个世界，另一个星球上的事。
这熟悉的，因为不熟练而显得遥远了的、模糊了的旋律，使她想要流泪——使
她的心稍稍有点发紧的眼泪。
像有意和这琴声作对，有谁在狠狠地、挑战似的用锤子敲击着什么：乒!乒!
乓!乓!叶知秋有点奇怪，一位重工业部的副部长，居然能和凡人一样，住在这公
寓式的房子里别是贺家彬记错了地址不会，他说过他曾经来这里坐过、聊过。
当然，也不能算什么凡人，这里至少是司、局级干部的宿舍。
就是响着钢琴和敲击声的这个单元。
她用力地敲了好几次门，里面的琴声才戛然而止。
门开了。
好像有一道柔和的、色彩交错的光环闪过，这就是郑圆圆留给叶知秋的最初感
觉。她有一头柔软的、自然鬈曲的头发，照中国人的欣赏习惯，过于黄了一点。头
发剪得很短，比莫征的头发长不了多少。叶知秋总爱拿别的孩子和莫征比较，仿佛
莫征是她的亲儿子。眼睛长得有点特别，也许一只稍稍有点斜视，不过，奇怪，那
一点也不影响她的美丽，反倒给她增添了一种特别的风韵。有点调皮还是有点任
性弹性很好的、高领子的白毛衣，紧裹着她纤巧的身子。身子是那么的窈窕，叶
知秋几乎没有见过。裤子有点不伦不类，太过肥大，就是偷了一只老母鸡放在裤腿
里，人家也看不出来。没有裤线，或许原来有过，早被她不经心地穿皱巴了。
像往常和陌生人第一次接触时所感觉的一样，叶知秋立刻在她的眼睛里，看到
了这样的意思：“天哪，这个女人可真丑。”然而．在郑圆圆那双眼睛里，叶知秋
还看到了更多的一些东西：同情和怜悯。这善良的小姑娘。那不流畅不连贯的琴声
当然是她弹奏的。
“您找谁”那样轻轻的、温柔的声音。
“郑子云部长在家吗”
“您是哪个单位的”
叶知秋拿出了自己的记者证和介绍信。郑圆圆对记者证很注意，同一的职业引
起了她的兴趣。她热情地请叶知秋进去，然后走进另一个房间里去了。那“乒乒乓
乓”的敲打声也骤然停息下来。
房间打扫得很干净。但却有一种谁也不打算在这里住一辈子的感觉。墙壁上没
有任何装饰，比如风景画、照片、条幅之类的东西。家具，全是从机关里借来的，
既谈不上色彩的协调，也谈不上款式的新颖。就连浅蓝色细布的窗帘，大概也是从
公家借来的。
从这房子里的陈设，绝对猜不到主人的爱好、兴趣。叶知秋暗暗惊奇：为什么
在这陌生的房间里，竟隐约地感到她对生活的那种疏忽、凌乱、大意“您找我”
叶知秋回过头来。她完全没想到他是这样的。衣着是那样的随意，可他一举一
动，都会招人猜想：他是牛津，还是剑桥出身根据贺家彬的介绍，当然都不是。
人很瘦，握起手来却很有力。
“为什么不通过部值班室呢”他似乎很不客气，“请坐吧。”没等叶知秋坐
下，自己已经先坐下了。
“找过值班室，他们答应过，给我安排个时间。但您似乎总也没有时间，我有
点等不及了。”
“啊!”郑子云抬起眼睛，注意地看了看叶知秋。这女人有一种男人才有的死
硬派头。是做什么工作的圆圆告诉他是位记者。
他的眼睛很大，在瘦削的脸上，大得似乎有点不成比例。叶知秋想，他小的时
候，一定是个非常漂亮的男孩儿，剪着短短的头发，穿着翻领的白衬衣，还有一双
眼白发蓝、像星星一样闪烁的眼睛。
唉，怎么搞的她常犯思想不集中的毛病，思绪常会从眼前的事物上飘移开去，
发出一些风马牛不相及的联想。比如现在，为什么会想到这老头子的少年时代呢
她用力摇了摇脑袋，驱散着这些莫名其妙的联想，惹得郑子云又发出一声：“啊”
她接着很快地说下去：“我想采访一下您……”
郑子云的脸上立刻显出一副拒人千里之外的神气。好像生怕叶知秋会把他和什
么吹牛、浮夸的事情牵扯在一起。他对新闻报道，有着显而易见的警觉，是对十年
动乱期问，某些新闻报道失真的成见抑或是他不愿成为新闻人物的防范“对不
起，我没有什么情况可以提供给您。”
“您误会了，我并没有打算写您，我是来向您请教，在实现四个现代化的进程
中，工业经济部门应该怎么办”
“噢”郑子云来了兴趣，“是报社交给您的任务”
“不，是我自己。”接着，她谈到了前不久和莫征的那场争论，以及莫征那些
切中时弊的话。这是她绝不肯向莫征当面承认的。
“您为什么会对这个问题发生兴趣呢”
“这个问题，是影响全国十亿人民生活的根本问题。物质是第一性的，没有这
个，什么发展科学、文化、军事……全是空谈。三中全会以后，当全国人民即将把
重点力量放到经济建设上去的时候，我们想多报道一些这方面的情况。而我现在只
是凭感觉，觉得前十几年经济建设花的力量不小，大干苦干，实际效益却远不及我
们付出的代价。为什么会搞成这个样子又怎样才能搞好我却说不出道理。您知
道老百姓是如何盼望着、期待着工作在经济战线上的人们，尤其是那些决策人。我
们是不是真就这么穷呢我是经济部的记者，免不了天天同数字打交道。解放三十
多年，平均每年产值增长百分之七，这在任何一个国家都是了不起的数字，可我们
为什么老富不起来呢我想，要是我们像日本人那么会花钱，一分钱掰成两半儿花，
我们不会这么穷。我们为什么老是瞎折腾呢再有多少钱，也经不起这么瞎折腾。
大的不说，就说我上班每天都要经过的那条马路，从去年到今年，路面翻了三次。
先是下水管道换成粗的一次；供热管道的铺设又是一次；冷水管道换成粗的再来一
次。路旁的树呢原来是槐树，锯了，改种成白杨树；还没长两年，又换成松树…
…能不能有个全面的、长远的规划，一次把它解决了呢好像人们不知道，这么来
回折腾，工人的开支、汽油、沥青、砂石……是需要重复消耗的。能不能不这么干
呢这些问题说起来，似乎人人都知道，可为什么还是这样于下去呢”
