月亮走，我也走，

　　我给月亮赶牲口。

　　——儿歌

　　一

　　办完了雪梅和蓝五的丧事，春义和陈柱子因为走时没有和凤英说好，怕凤英着急，就只好在沣河岸边和徐秋斋、梁晴简单地叙述了别离情后，匆匆分了手。

　　傍晚时分，春义和陈柱子就回到了咸阳。

　　没有到过成阳的人，总以为成阳是关中的通都大邑。一定是个楼房栉比，人烟繁盛的城市。其实在抗日战争中的一九四二年，咸阳只不过是个三四万人口的小城。

　　这个小城和陕西很多县城一样，她们都有着煊赫一时的名气。在历史书籍上，在很多诗歌名篇里，都曾多次出现过。这些印象在人们的头脑里，构成了一幅幅幻想的海市蜃楼。但真正到了咸阳的人，却感到有些失望。因为他们既看不到“五步一楼，十步一阁”，绵延三百余里的殿字，也看不到“廊腰缦回，檐牙高啄”，重叠交错的宫室。不过咸阳也还有他浑厚朴实的本色：兀突的黄土高原依然保持着它俯视长安的雄姿，静静的渭河水，几千年来依旧在它的脚下流着。“丹阁碧楼皆时事，惟有江山古到今。”对放羊的孩子们来说，他们不认识秦始皇，也不认识汉武帝。他们在倒在荒草丛中的石马石人身上磨着镰刀，他们只认识脚下的土地。

　　春义和凤英来到咸阳已经两年多了。自从在洛阳东车站他们扒上向西行的难民火车，到了灵宝县的阌帝镇，他们乘的这一列车被甩了下来。日本鬼子在黄河北岸每天晚上向潼关城里打炮，阌帝镇到东泉店的一段火车不通了。有一种载运着食盐和各种货物的“闯关”车，每天夜里缓慢地、闭着气向西爬行，通过打炮区。载运难民的火车到了这里却不开了，难民们自己从旱路“闯关”西行。

　　春义和凤英夜里来到阌帝镇，由于夜间天黑，和同行的人挤散了。春义从火车上跳下来时，头一脚就踩住个软烘烘的东西，他弯下腰用手摸了摸，是一个人冰冷的鼻子和胡子，他吓了一跳。他把凤英从车上接下来．抱着她走了好几步，他不愿意让自己这个还扎红头绳的新媳妇，踩住地下这个不吉利的尸体。

　　阌帝镇车站附近搭满了席棚，席棚周围聚集着上万的难民。卖熟食的摊子在灯影下冒着热气，这些热气和味道，清理着难民们口袋里剩下不多的钞票。

　　春义把挑子两头归并在一处，让凤英坐上看着行李。他想去买些食物。两天两夜的火车顶上生活，使他的腿和胳膊好像粘在一起了。他们相互抱着、拉着、抓着、咬着，变成了一个整体。他们忘记了哪是自己的胳膊，哪是自己的腿，他们只有一个念头：不要掉下车去。

　　爬下火车以后，春义才感到真正饿了。他走到几家摊子前看了看，有卖绿豆丸子的，有卖灵宝大枣粽子的，还有卖蒸馍和卖锅盔的。这些摊子都摆在一个破席棚下。一般摊子前都站着两个人：一个扶秤收钱叫卖，一个拿着一条木棍，虎视眈眈地转游着，监护着。

　　他们监护的不光是摊子上的食物怕人抓走，还监护他们用于遮风盖雨的破席棚。因为一不留心，那些席片和木棍就会被人偷走当柴烧。阌帝镇方圆左近的每一棵小树，每一片野草都被烧光了。连地上的树叶子，也被难民用铅丝一片片插起来送进锅底。阌帝镇庙里的泥胎神像也没有保住。因为他们的身躯里有几块木头，因此他们被改为“火葬”，人到这种境地他们都不怕神了。

　　春义看了看那些大枣粽子，米少枣多，包得又小，他想这些不耐饥的东西不是难民能吃得起的；又看了看绿豆丸子汤，觉得也是稀汤拉水，最后他还是买了两个馒头。馒头虽然凉一些，但这毕竟是真正的粮食。

　　春义把馒头拿到凤英面前，带着一点男人的爽朗口气说：“给，吃吧！高椿子馒头！”

　　凤英微笑着正要伸手去接，却被黑影里伸出的一只脏手抓起馒头抢跑了。凤英一怔，看见那个人向难民群中跑了。春义在后边紧跟不舍地追起来。春义看清楚抓走馒头的是个十三四岁的半大孩子，这增加了他的信心。那个孩子边跑边咬着馒头，跑到人群中又拐向铁路，跨着一根根枕木向前飞跑着。春义也跨着枕木一步步追赶着。在一个铁路道岔前边，春义追上他了，抓住他的头发。他正举手要打，忽然眼前闪出两道微弱的绿光。这是那个孩子的眼睛。他带着恐惧和乞求跪在春义面前，口里喊着：“大爷，你饶了我吧！我快饿死了！大爷！你饶了我吧！……”

　　这个瘦削得像骷髅似的面孔，使春义的手软了下来，他松开了那个男孩的头发。他匍匐在地上还在啃着馒头，弓起脊背准备迎接春义的拳头。

　　春义没有打他，他暗暗地叹了口气，扭头就走。他迈着沉重的脚步，在一根根枕木上走着，他吃惊自己怎么跑了这么远。

　　凤英看到他垂头丧气地空着手回来，说：“没有追上？”

　　“追上了。……”春义叹了口气。

　　“别追他了，咱们就在这儿坐一会儿，天快亮了，等到天明再说。”凤英在安慰他。

　　春义说：“我再去给你买一个馍。”

　　凤英拉了他一下说：“别去了，我这一阵子又不饿了。我背上有点冷，咱们靠住坐。”

　　这一对年轻夫妻背靠着背，在行李上坐了下来，这是他们的“蜜月”。这天夜里，月色特别皎洁，月亮依然从天空洒下她的银辉，卖弄着她的光彩。但是难民们无心去欣赏它。难民们的梦不是希望月亮变作小船，而是希望月亮变作烧饼。可是月亮又变不成烧饼。

　　夜渐渐安静下来。两个人都没有睡，他们凭着互相靠近的一点体温抵御着夜风的寒冷。他们想起了故乡．想起了故乡的土地，想起了故乡的庄稼，想起了庄稼收打后做成的各种食物。饥肠咕咕辘辘地响起来了。它的响声竟是那么大，春义以为这种响声是来自凤英腹内，凤英又觉得是春义肚子里的响声。其实他们俩人腹内都在咕咕地响着，互相可怜和关心的错觉，使他们分不清是谁的辘辘的饥肠声了。

　　二

　　天快明的时候，月亮沉没了。夜色忽然又变得浓起来，群众叫做“天明黑一阵儿”。就在这个时候，一个女人的尖利声音喊着：

　　“狼来了，狼把孩子叼跑了！”

　　“狼把孩子叼跑了！”难民们跟着惊呼起来。

　　“打狼啊！打狼啊！”人们呼喊着，却很少有人站起来。

　　凤英紧紧地抓着春义，吓得她浑身直打哆嗦。

　　大家喊了一阵之后，又渐渐平息下来。只剩下黄土崖头下一个女人嘤嘤的哭声。

　　阌帝镇这一带往年是很少见到狼的，也很少有狼吃人的记录。近来狼却多起来。据说是南山上的狼群下来了，由于这里饿殍遍地，狼也在改换着它们的“食谱”。

　　太阳还是从东方的鱼肚白色中露出来了。春义看着地上躺着、坐着的难民群，简直像一堆堆破布片。天明以后，他们才知道这里不但没有柴烧，没有粮食，连喝碗凉水也要掏一角钱。凤英急着离开这个地方，就催着春义上路。

　　三

　　从阌帝镇到东泉店的黄土大路上，已经挤满了黑压压的人群。它像一条黑色的河流，缓慢地、艰难地向西流动着。扁担撞着扁担，小手推车撞着小手推车。由于好多天没有下雨，黄土大路上的浮土，足有四五寸深，车轮子在坑坑洼洼的路上走着，不时陷入盖着浮土的深坑。农民们的小车轴都是上好的枣木心做的，但是在这条路上，走不了多远就折断了。有的一家人守着自己的破小车子在哭泣，有的干脆把它破成柴，用三块石头支起锅，烧一顿饭吃。

　　凤英在路上走着，不敢向路两旁看。她没有见过那么多死尸，特别是走到潼关的时候，在一棵树下放着四五个哇哇哭叫的小孩。这些小孩的妈妈把婴儿遗弃在这里，不知道到哪里去了。也可能她们还藏在附近什么地方，偷看着她们的孩子，她们希望有个人把她们的孩子抱走。但是她们又怕夜里被狼吃掉。人在最困难的时候，对“人”还是信任的，所以“人”是庄严的。

　　在中国历史上，有过多次大灾难和大迁徙，而且有几次也是走的这同一条路。秦始皇就曾迁徙过山东大姓十万户来填关中。但是哪一次也没有这次因黄河大决口而迁徙的人口多。哪一次也没有一个政府对她的人民这样不负责任。

　　从阌帝镇到东泉店车站，本来只有一天的路程，春义和凤英却整整走了两天。东泉店归华阴县管，已经到了陕西境地。春义和凤英在东泉店车站露宿了三四天，总算搭上了到西安的火车。等到他们到西安时，已经是白露变霜、落叶纷飞的深秋季节了。

　　春义和凤英走出车站，只见北关这一带，马路两旁全都挤满了逃荒的难民。他们有些茫然了。这取聚集的难民足有二三十万人，比洛阳还要多。不要说找活干，就是连支锅烧顿饭的地方也难找到。

　　他们在街上挑着行李到处转着，最后在一个卖烤白薯的棚子前放下了行李。先买了几块白薯吃了吃，慢慢和卖烤白薯的老头搭讪起来。

　　凤英嘴甜于勤快，她先帮着那个老头洗白薯，又一句“大爷”跟着一句“大爷”地叫着。老头的眉头慢慢地展开了，允许他们把行李暂时在自己的棚子下放一会儿。下午，老头告诉春义说，端履门有个人市，那里经常有人招募小工。春义扛着一条扁担带着两条绳子去了。到了人市上，看到那里已经蹲着几百个拿着扁担的待雇人。春义找了个空地蹲了下来。就在这一刹那间，他忽然感到自己好像变成一头牲口，被拴在等待出卖的集市上。

　　一直等到太阳偏西，没有人来招募苦力。最后来了个雇脚力挑盐的，声明每人挑两袋盐，路上只管饭吃不给钱。春义本来想去，可是听人家说一来一回要五天。他想凤英还在卖烤白薯棚子下一个人等着，自己不能把她单独撂在这里，他没有敢去。

　　晚上，他又回到卖烤白薯的棚下，老头儿已经收摊子回家了。烤白薯炉子里还剩下了几块余炭没有烧完。凤英赶快把自己的锅放在炉子上，两个人连吹带煽，总算熬了一顿稀饭。

　　晚上，他们两个就露宿在这个卖烤白薯的棚子下面。凤英还埋怨着春义说：“你应该去挑盐，好歹是个营生。再说一回生，两回熟，路跑熟了，门路就多了。常言说：要做官到朝里，要挣钱到市上．咱们光死坐在这里，钱会飞着来找你？”

　　凤英他爹是马鸣寺街上一个牛经纪，为人会说会跑。凤英虽然是个女孩子，因为在这个家庭里耳濡目染，却比一般农村妇女开通得多。

　　春义听着她的话，心里暗暗佩服，自己却说不出什么话来。这个青年在赤杨岗村子里，是出名的手巧心灵的人。但是一张嘴却像个没锯开的葫芦，一句话也倒不出来。他只读过四年小学，却写得一笔好字。他只学了一个月算盘，却能把加减乘除练得精熟。他用高粱秆子扎的蛔蝈笼，样子是仿一座关帝庙扎的。不但有三间正殿，还有廊房山门。他能在一个金瓜上刻画出“八仙过海”，他能把一捆麦秆编成五棚楼的天坛型草帽。可是这些精巧的手艺，这些惊人的聪明，现在对他来说却没有一点用处了。

　　第二天，凤英又催着春义到人市上去了。他到了那里，碰巧有一个建筑公司招募三十个力工运砖块，一天干十二个小时给八毛钱。因为八毛钱还可以买斤馒头，人“轰”地一声都围上去了。这个招募小工的工头却是个厉害人。他说：“大家都不要吵，我得挑！”

　　接着他就像买牲口一样，一个一个地看着身板牙口挑起来。轮到春义时，他先打量了他一眼，接着重重地在他肩上拍了一掌。最后说：“你跑几步我看看。”

　　春义跑了几步，脸已经红到耳朵后了。

　　“你大概两天没吃饭了吧？”工头问。

　　春义低着头没有回答。

　　“嗯，像个姑娘！”工头又睃了他一眼说：“肩膀还不窄。”说着他像推一头牲口一样，把他推到被招雇的行列里。

　　春义干的活是在一家砖窑前，向胶轮大车上装砖。十八辆胶轮大车川流不息地跑着。他们不住气地向车上装着。从清早到天黑，一直不停地装着。中午只休息了半个钟头，啃了两个馒头，到了下午，他的十个指头上，全磨出了鲜血。他痛恨自己这个庄稼人，皮肉长得太细嫩了。

　　西安市里满街华灯明亮的时候，春义才晃着快要零散的身体去找凤英。他口袋里已经装了八毛钱角票，他不时向口袋里摸着，生怕被街上的小偷偷去。他正走到中正门大街，忽然从后边走过来一个留着乱莲蓬头发的年轻人，手里拿着一副眼镜在春义的跟前晃着说：“喂！老乡，要眼镜不要？真正的茶色水晶镜。便宜货！”

　　“我不要！”春义说着往前走着。

　　那个青年又跳到他面前说：“看看嘛！你看这镜片、镜架！便宜得很哪！”

　　春义没有停步仍然走着说：“我不要，看它干吗！”

　　正说着，那副眼镜忽然掉在地上了。那个青年拉住他说：“你别走！你怎么把我的眼镜弄掉在地上了？”

　　春义一急说：“我根本没有碰你的眼镜，是你自己弄掉的。”

　　那青年说：“你说什么？我把镜子交给你，你掉在地上，还想耍赖？你不能走！你要赔我的眼镜。”他一边说着一边拉着春义的衣襟。

　　春义这个平日非常腼腆的人，这时也恼了。他说：“怎么，休想讹人啊！”他挽起了袖子。

　　这时围过来一些看热闹的人。又一个青年推着他说：“别发火，别发火，有理讲理嘛。先把眼镜抬起来看看，看摔坏了没有？”

　　那个青年从地上拾起眼镜，看了看，眼镜没有摔坏。原先那个青年却故意对着电灯照着说：

　　“摔破了！有一道纹”

　　春义愤愤地说：“我不管你摔破没摔破！我根本设有摸你眼镜。”说罢挣着就走，那个青年还要上前去拉他，另一个青年却使了个眼色说：“穷光蛋！放他走吧！”接着是一阵怪笑。

　　春义觉得这两个人有点恶心，心里说：“这也算个人！”他想着自己还算庆幸，眼镜真要摔破了，他们还真要说麻瘩！他又想起刚才吵架时，他应该向大家说：“我两只手在口袋里一直没有拿出来，怎么接住他的眼镜？”这句话最能说明他没有碰过眼镜，可惜当时没有想起来，自己的嘴太笨了。

　　回到北关，凤英在锅盖上切着白菜叶子，她兴奋地对春义说：“街口南边卖机器轧的杂面条，两角五分钱一斤。杂面条煮起来涨锅，买一斤就够咱俩吃啦。”

　　春义笑着说：“买一斤半。我今天有点饿了。”他说着就往口袋里掏钱，手伸到口袋里一摸，钱却没有了。他吃了一惊，又赶快摸另一个口袋。可是不管怎么掏，两个口袋里连一个小纸片也没有。他的眼睛忽然一黑，马上想起那两个街痞子在吵架时挤着他的样子，他又想起他们两个挤眉弄眼的表情。他全明白了：“钱被他们掏跑了！”

　　夜里，他躺在地上睡不着觉。十个指头疼得像刀子割一样，但更使他心疼的是，一天的工钱被小流氓偷去了。他有点害羞，觉得自己太没有能耐。他想到这个城市地方，就是人吃人的生活。在农村，人是向土地要东西，在城市，人是向人身上榨取、勒索，甚至偷盗东西。

　　他看了看凤英，凤英裹着一条被子睡在地上铺的麻袋片上，睡得很香。天快亮了，凤英的头发上凝结了一层白霜。他心里引起了一阵强烈的自疚。他和凤英结婚几个月了，他们没有吃过一顿饱饭，住过一间房子，甚至没有在一张床睡过一夜。自己是她的丈夫，丈夫是要对妻子的幸福和生活负责的。他觉得自己太不中用了。……

　　天亮了，春义还准备去装砖。城墙上响起了警报。警报“呜——！呜！——”地叫着。日本鬼子的飞机要来西安轰炸了。因为各个街口都已戒严，春义无法通过。一直到中午十二点警报才解除。据说日寇的飞机是飞到重庆投炸弹去了。就在这时候，他在车站看到一张“告示”。“告示”上号召难民到黄龙山去开荒，到那里每人可以发二百斤小麦安家粮，还发镢头等二具。春义看到这个消息，心里觉得一阵兴奋。他气喘吁吁地跑回北关和凤英商量说：

　　“咱们干脆去黄龙山开荒吧！还是种地可靠。不在这城市混了，我真住不惯这城市。到黄龙山，咱们今年冬天能开出几亩地，明年一年就不发愁了。”

　　凤英有些犹豫。她说：“谁知道是真的假的？到那里这一冬天吃什么？住什么地方？城市的活路总要多一些，这么多人，他们能生活下来，我们也能生活下来。昨天我问一个大嫂，她在戏院门前卖瓜子，一天就赚两元多钱。”

　　春义劝她说：“人家是当地人。咱们是初来乍到，人地两生，连个遮风避雨的地方都没有，还说做什么生意？”他又哀求凤英说：“凤英，这城市就是遍地是钱，我也拾不了。在这儿净受欺侮，我这个人，不是这个材料。”他说着低下了头。凤英想起他昨天被偷的事，又想起他那十个露着红肉的手指头，心里着实可怜。她说：“你看吧，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。反正你是男子汉，你到哪里我就跟到哪里。我就怕到那里荒天野地，他们要是不发粮食，才叫哭天天都不应哩！”

　　春义说：“这是政府出的“告示’’上说的。他们不能随便说话。”

　　凤英说：“‘告示’是什么？‘告示’是一张纸。今天说了。明天又不算数的事多得很。凡是出‘告示’，都是想方设法骗人的。”

　　话虽如此说，凤英还是把行李捆了捆，跟着春义上路了。

　　上黄龙山开荒的难民确实也不少。大都是些只会种庄稼的老实人。他们渴望着看到土地，他们只有在土地上才有笑容，才有生气，才能活泼起来。他们在土地这个舞台上，才能施展出一切本领和智慧。

　　咸阳离西安四十里。春义挑着担子，凤英背着行李在西安往咸阳的大道上走着。路旁高大杨树上的叶子，在萧萧的秋风中飘落着，地里庄稼已经收割完毕了。土地像脱光了衣服一样，露出它健美宽阔的胸膛，在黄色太阳光下面，闪发出诱人的紫红颜色。偶尔有几块剩着的棉柴还长在地里，一片片殷红色的棉叶上，留着严霜的痕迹。

　　春义看着路旁的土地，心里舒坦了许多。他从那些瑟瑟作响的肥厚棉花叶子上，看得出这里土地是相当肥沃的。他想着黄龙山的荒地，土质如果也有这么好，他就可以建立起他的新家园。一对喜鹊从他的头上掠过，落在一棵光秃秃的柿树上时，还喳、喳地叫了两声，这增加了春义的信心，他不知道他脚下走着的路，就是两千年前阿房官的大甬道。对农民来说，土地就是他的阿房宫。

　　日头偏西时候，他们来到咸阳南关。这里的难民少多了，街上都是说陕西话的声音。凤英看着街上的行人，不但没有个熟人，连个熟脸也没有。她开始感到真正到了异乡。

　　春义在街上走着，他想找一家饭铺先吃饭。一个蓝布白字的酒帘在风里飘舞着，上边写着“牛肉面”三个字。春义正在盘算着是不是进去吃两碗牛肉面，却听到了一声悦耳的熟悉声音：

　　“牛肉面！大碗牛肉面！里边请。”

　　春义紧走了几步。只见临街的灶台前站着一个系着白围裙的男人。他正在熟练地炒着菜。春义的眼睛一亮，还不是陈柱子吗？他忍不住叫了声：“柱子哥！”

　　那人正是陈柱子。他看着面前站着这个挑着行李的人，半天才喊出来：

　　“你是春义？”

　　“是啊！我们从西安来。”

　　陈柱子“哗”地一声，向炒锅里掭了一大瓢水，匆忙跑出来接住春义的挑子说：“先到铺子里！怎么你们也来到这里了。”他又向里边喊着：“老白，春义来了！……”

　　“白菜心”正在抹桌子收拾碗筷，她一看到春义，就抓住他的手说：

　　“哎哟！你怎么也一担两筐出来了！”

　　春义苦笑了笑，却说不出话来。柱子看到店铺外还有一个年轻妇女，掂着包袱，低头站着。他不认得凤英，因为他在赤杨岗时，凤英还不曾和春义结婚。不过他从年龄、打扮，特别是梳的髻上还有一段红头绳，心里也估摸个八八九九。忙问春义：

　　“春义，这是？……”

　　春义红着脸，“我……”了半天，没说出个名堂。凤英却满脸笑容地走过来叫着：“大哥！……”

　　四

　　原来陈柱子离开家乡早一些，黄水刚一进村，他就来到陕西咸阳了。那时咸阳铁路已经通车，外地修路工人和国民党几个机关搬来这里，咸阳突然增加了一万多人口，做生意日子好混。陈柱子自幼学的饭店手艺，面案、菜案都能拿得下来，再加上“白菜心”长得干净鲜亮，嘴甜腿快，很快就在咸阳站住了脚。

　　初开始时，他们盘个露天煤火，卖水煎包子。陈柱子做的包子，不但馅大皮薄，火色还焦黄均匀，香脆透亮。他专门定做了一把细嘴白铁油壶，凡是当地熟人来吃，总要用锅铲把包子捣开，在每个包子里再加上一些麻油，虽然从油壶细嘴里流出的麻油像线一样细，可是惹得顾主们个个高兴。其实陈柱子一天卖三十锅包子，外加的香油不到一斤。用陈柱子的话说：“我每天就凭这一斤香油，要在这咸阳闯开门面！”

　　两口子省吃俭用卖了一年水煎包子，果然积蓄了些钱。恰巧南关有一家土靛染坊歇业，两间临街门面房出租，陈柱子咬咬牙，租下这两间门面，因为是外乡人，害怕露财遭祸，陈柱子还假装租不起，托保贷款，花了二百块钱。

　　有了这两间门面房，陈柱子就好像有了个舞台，他想自己是外乡人，当地人不能雇，全靠两口子四只手干插。因此在经营上还要靠“一招鲜”。他看当地人喜欢吃牛肉面，就决定专卖牛肉面。南关附近就有两家宰牛的牛坊，陈柱子把这两家的牛骨全都包购起来，每天煮一锅牛肉鲜汤下面。陈柱子是开封大馆子的学徒出身，会用佐料调味，每天一锅汤里，他总要加上四两花椒、二两茴香，另外，他还会加点山珍海味的零碎。烩面时，除了放些木耳、黄花菜，还要抓一把发好的嫩青豆。这一把嫩青豆和他卖包子时的细嘴油壶一样，开张不到两个月，就门庭若市，赢得了顾客们的好评。

　　陈柱子把春义两口子留在店里，给他们烩了一大锅面吃了吃，让他们休息一下，自己还忙着做生意。到了晚上上好店门以后，他才端过来一盏牛油灯，同他们说话。

　　当春义说了要到黄龙山开荒的缘由后，老白抢着劝他们说：“别去，千万别去。扶沟县去了好多难民，都又回来了。到那里不光没有房子住，连一眼吃水的井都没有。说的是每人发五十元钱安家费，叫自己挖窑洞，咱们谁会挖窑洞？再说连个门也没有，怎么过冬？有的人挖了窑洞刚住进去，没有多少天窑洞塌了，把人也砸死了。”

　　春义说：“窑洞塌的还不多。我们在洛阳也见过人家住的窑洞。头一年去也不过受点苦，公家总还给二百斤粮食哩。”

　　凤英插话说：“他就记着公家那二百斤粮食！”

　　春义说：“不是老说这二百斤粮食，别的实在没有办法！政府扒开黄河把咱们家乡淹了，不靠政府靠谁？”

　　月莲说：“我的傻兄弟，那二百斤粮食吃不到你嘴里。这些救济粮，在西安是小麦，到咸阳就变成玉米，说不定到黄龙山就变成麸皮了。靠天靠地，不如靠自己。叫我说就在这咸阳混，凭力气干个什么还顾不住个嘴？咱们出门来就是一家人。一碗粥，两家喝，一个馒头，掰开吃。有我们活的，就有你们活的。”

　　她说着用眼睛看着柱子，希望柱子说话。柱子只是微笑着不言语。他说：“春义和弟妹跑了一天，也累了，先休息，明天再说。”他说着搬过来两捆草，打了个地铺，让他们两个睡下，自己却打夜做和面去了。

　　躺在地铺上，凤英大睁着两眼睡不着觉。由于自己和陈柱子两口子不熟，加上自己是个新媳妇，在他们说话时，自己不便多插话。可是，她这个年轻妇女的眼睛却像天平，能够察看事物的分量。她喜欢陈柱子这样有生活本事的人，她也喜欢白月莲这样爱说爱笑的痛快人。她知道老白说黄龙山开荒的那些情况，并不完全是吓唬他们。她知道“市场”这个魔鬼的威力。陈柱子的经营使她羡慕，使她向往。她深知道要生活下去，就不能放掉眼前这个大好机会。春义可能还执拗地想去种地，可是不能跟着他再去瞎摸了。常言说，“过去这个村，没有这个店”，这是她父亲常说的。“我一定得拿定主意，就是生一场气，也不能失掉这个机会。”她决定这样做，她把被子给春义裹了裹，自己悄悄地爬了起来。

　　她打开煤火烧了大半锅热水，又用刷子和抹布刷起桌子来。她把六张饭桌刷得雪白，露出了木纹，连桌子腿也刷洗得一干二净。她把地下彻底扫了一遍，有些泥皮还用锨铲了铲。她听到鸡子才叫头遍，又抱过来一捆菠菜用手摘着。……

　　鸡子叫二遍时候，陈柱子起床了。他要打火添锅煮肉。当他发现凤英在摘菠菜，满意地说：“你怎么起得这么早？天明摘，不耽误。”凤英苦笑着说：“你们多睡会儿，我年轻力壮，干点活累不着。”

　　天亮时候，陈柱子才发现他的桌子板凳全部刷了一遍，那些桌子闪耀出雪白的亮光。地上也露出一块块清洁的青砖。像新铺的地面一样。陈柱子看着低头摘菜的凤英，心里一阵高兴。

　　大约是勤快的人最喜欢勤快的人。勤快人也能看出勤快人的勤快。陈柱子看着凤英两只利索的手，好像从他自己身上又长出两只手来。他拿过塞在桌头的一瓶二锅头酒，深深地呷了一口，打算把春义叫醒和他谈谈。