杭忆紧紧地盯着楚卿的眼睛，他在努力地回想着什么，也许他回想的正是他的诗——我只是想在你走过的地方倒下，和你的那个已经永别的亲人一样……但事实上他的脑子一片空白，他什么也想不起来了，他只是望着楚卿宣誓一般地说：“和你在一起，一定要和你在一起……”
他眼看着楚卿灰色的眼睛迷离黯淡下去，仿佛连眼前的他也看不见了。她的脸上，突然显出了从未有过的少女的羞涩，她断断续续地说：“忆儿，我是真的爱你啊……”
“我也是真的爱你啊……”他觉得他说的话就像没说一样，他禁不住呻吟起来：“楚卿啊……楚卿啊……“
“你像我……死去的那……个亲人，你……长得太像他了……他和……你-……样，会吹口琴……我一直想，如果你上了山……你就和他……一模一样了，他……就重新……活过来了……原谅我说这些……”
杭忆把头埋在楚卿带血的胸膛上，他说不出一句话来，世界依旧屏息静气，他听见楚卿胸腔里发出的漏风似的声音——她要死了，她正在死去，我的爱人，她正在死去……
山下茶蓬中，开始有了人搜索的动静，敌人上来了。杭忆感觉到楚卿的喘息声越来越轻，终于无声无息了，眼睛却睁得大大的。他长吐了一口气，把楚卿 放平在茶蓬下的黄土地上。他的枪膛里还有两粒子弹，其中有一粒是为楚卿准备着的，现在不需要的了。他屏着气，从茶蓬的根部的缝隙中往下看，他看到了一双穿 着皮靴的脚。他屏了一下气，突然就跳了起来，朝那名伪军放了一枪，那人倒下的时候，又听到一声枪响。
后面的队伍连忙趴下，好半天不敢动弹。最后发现不会有什么事了，才冲了上去。他们在靠近山头的茶蓬中发现了三具尸体：一具是那名伪军，另两具是 一男一女，非常年轻，男的扑在女的身上，血正从他的太阳穴往外流淌。女的面朝天空，眼睛睁开着，神色非常安详。一阵秋风吹过，满山的茶蓬叶子就哗啦啦地响 了起来，吹落的几片，就盖在了这对青年男女的身上了……
而现在已是夜里了，杭嘉湖平原上的秋夜星光灿烂，河水闪闪如碎银，曲曲弯弯地流向远方。两岸的茶园此起彼伏，散发清香。今夜的河水上，浮托着两 个年轻人的身体。当敌人认出茶坡上的那对青年正是威震平原的杭忆和楚卿时，他们已经没法照他们事先宣扬的那样加害他们了。他们只得把这对死去的平原的儿女 放在一块门板上，顺水而下，他们说这就是示众——这就是抗日的下场。
河水却并没有鸣咽，她温柔地托着她的儿女，静悄悄地流着。星群又从天而降，簇拥着这一对飘摇的灵魂。护佑着他们，路过小石桥，路过茅草房，路过 那一个个的复仇的村庄。两岸的灌木丛中有夜驾在歌唱。再过去，伸展着的丘陵和田野间，一队队同样矫健而年轻的身躯，在黎明前的黑暗中，生龙活虎地跳跃着 ——天就要亮了…·。·
也许，就在这同一个夜晚，杭嘉和定了定神，终于推门走进叶子的房间。而此时的叶子已经读完了信，正开始在灯下洗脚。
嘉和喜欢她的清洁；喜欢她在任何天崩地裂般的灾难来临前的那种依旧如常的沉着的、美好的、整洁的容颜；喜欢她的洗得干干净净的手和脚。嘉和知 道，他们在这一点上完全共同——如果明天早上他们将一起去死，他们依然会在今天晚上把脚洗得干干净净。嘉和还知道他为什么喜欢她——这个半透明的女人，使 他享受了爱情，知道有了女人的隐秘的快乐，还有那种完全的完美的占有的满足，还有那种在无边的地狱般的绝望中的希望的星光——
当嘉和这么想着的时候，他就半跪了下来，捧起了半浸在温D水中的叶子的那双秀脚，开始轻轻地抚摸。一星烛光，照得房间里人影儿摇摇曳曳，如梦如 痴……我的爱啊，你是我童年的不可告人的心事啊……你的耳朵又薄又透明，像一块玉，有好多次，我都想上去摸一摸；我也喜欢你穿的和服发出的案采舅舅的若有 若无的声音。嘉和脱了自己的鞋，坐在叶子的对面，把脚也同样浸到了脚盆中，两只又长又薄的脚板夹住叶子的小小的脚……
桌上的烛光闪闪烁烁，照着了那只被锯好了的兔毫盏的侧面。碗口在黑暗中就显得很深，上面却放着一个小白瓷人儿，闪闪地发着银光。嘉和伸出手去取 下那瓷人儿。瓷人儿背上穿着根绳子，嘉和就轻轻地把它套在了叶子颈上。这正是祖上传下的那只茶神陆鸿渐，它在地下陪了林生十多年，现在又回到地面来陪杭家 的落难人。嘉和仿佛是在自言自语地说：
“你现在知道了吧，我才是那种最喜欢女人的男人呢。我喜欢那个足够让我终生去爱的天长地久的女人：喜欢她年轻时的美貌，她年老时的眼角的皱纹； 我喜欢她从前是我的，现在是我的，将来也是我的。等我有一天死去了，如果有另一个世界，在那个世界里，她还是我的-…·一想到这些，我就会，我就会——” 嘉和一时想不出什么样的词汇来表达他的心情，就开始激动，紧紧地搂住坐在他对面的叶子，说：“我就会想和她在一起，在一起……”
他们两人的脚依旧还叠在脚盆里呢，嘉和的激情甚至使晕晕然的叶子惊讶，谁也不会想到，这个男人原来是可以这样的……
小掘一郎，在许多支那人面前都有一种居高临下感，甚至在赵寄客面前都有。唯其在这个名叫杭嘉和的人面前，优越感消失了。
他从来也没有和嘉和正面较量过，那是因为他吃不准他能不能够在精神上打败他——他很在乎这一点——征服，在他看来，从来就是灵魂的征服。而杭嘉 和这个人，是他很少见过的那种具有判断力的支那人。他从前一直以为，在中国大陆上生活着的支那人，很少有创造力，更说不上判断力。
细细想来，好像就是从赵寄客血溅石碑开始起，他觉得一切都不再具有意义。如果说还有什么可以使他的灵魂起一点火花，那么，就是和这个名叫杭嘉和 的人的对峙了。小掘一郎能够感觉到从嘉和身上传导过来的逼人的寒气。可是他误解了这种冷漠，他以为这种冷漠是因为彼此之间的敌视引起的，是因为战争引起 的。他不知道，即使是在和平的年代里，遇到一个如小掘一郎这样的人，嘉和也依旧会天然地保持他的冷漠——他和这样的灵魂隔着一条深深的鸿沟。
他们没有坐日本人的军车，小掘一郎只叫了一个马夫，替他们赶着马车，径直就往杭州西北的径山奔去。
径山禅寺，位于杭州西北，天目山东南余脉的径山。寺庙初创于唐天宝年间，距今已有一千二百多年的历史了。该寺始兴牛头禅法，由法钦开山，宗果全 盛，两浙名僧威集径山，临济宗匠，如蒙庵元聪，无准师范，虚堂智愚等，先后在此住持弘法，为海内外佛徒奉为祖庭。历代的帝王显贵，诗人墨客，求法僧人纷至 沓来。南宋时，江南各寺以径山寺香火独盛，被列为禅宗“五山十刹“之首，为全国著名古刹之一。
不过，径山寺自法钦开山以来至民国时期，已经共历了八次毁建，两次大修。到得小掘一郎和嘉和上山的这一次，寺庙只剩下大雄宝殿、韦驮殿以及不多 的斋房、老客房、库房和僧房，还有妙喜、梅谷和松流三房。那少数几个僧人苦守着破庙，靠一点山林的收入度日，见了小掘一郎和嘉和，看他们都穿着中国人的长 衫，小掘说的又是一口流利的汉语，便以为他们是难得还有兴致到此一游的过客。住持连忙叫人端出今年刚收的径山野茶，配配地冲了两碗送上来。
但见这径山野茶，条索纤细苗秀，芽峰显露，色泽绿翠，香气清幽，滋味鲜醇，汤色嫩绿莹亮，叶底嫩舞明亮。小掘一郎喝了一口，不仅赞叹起来，说： “当年皇甫冉写诗选陆羽自天目山采茶，曾经这样说道：千峰待通客，香茗复丛生，采摘知深处，烟霞羡独行。这个香茗，该就是此茶吧。到底是径山茶啊，果然名 不虚传。”
这话明摆着就是说给嘉和听的，也是一个话头，希望嘉和能够答腔罢了。谁知嘉和细细地喝着茶，却是一言也不发。这股架势，从他上车时就摆成这样了。这半天了，他都没有和小掘说过一句话。
那住持却不知小掘这话什么意思，接过话头，不免得意，说：“径山的野茶和别的地方自是不同，你们喝茶到这里来也算是有慧眼的。”
“此话怎讲？”
那住持二话不说，折过身子回到堂后，片刻取出一本《余杭县志》，翻到某页，说：“二位客官请看这一段——”
原来那余杭县志上果然记着：径山寺僧采谷雨茶者，以小击贮送，钦师曾手植茶数棵，采以供佛，逾年蔓延山谷，其味鲜芳，特异他产，今径山茶是 也。……产茶之地有径山、四壁坞与里山坞，出产者多传，至凌霄峰尤不可多得，出自往山四壁坞者色淡而味长，出自里山坞者色青而味薄。
小掘看着这志书，便躬身笑问杭嘉和：“杭老板是杭州城里的大茶商了，你们忘忧茶庄怕也是年年在进这径山之茶的吧。照杭先生看来，此刻我们所喝之茶，要算是径山四壁坞的呢，还是里山坞的呢？”
小掘这一提醒，倒是让住持想起来了，怪不得那么面熟，不禁合掌连声念佛：“阿弥陀佛，阿弥陀佛，老僧真正是糊涂了，怎么连忘忧茶庄的杭大老板也 记不清了呢？要说你小的时候，你父亲还时常带你到这里来的。我记得你还有一个兄弟，那是十分地淘气，一晃眼多少年过去了，这人世间又多了几道的劫难。难为 你们还想着来看看我这老僧。你看看这战乱时分，连僧人也无心念佛，这个径山寺，当年何等兴盛，如今也就破败到这个地步了。“
嘉和放下茶碗，这才慢悠悠地说：“方丈不必多虑。我本不是佛界中人，对释家也向无求禅之心，这一点倒是与我的父亲各异的。但即便如此，到底还是 知道佛家一些禅理。比如轮回之说，我是向来不信的，如今倒是宁愿信其有的了。那些在人间做了猪狗不如之事的人，自是有报应的，将来无不要下地狱。至于这世 间的劫难，来来去去，总有否极泰来，善恶各各有报之日。这么想来，这佛理到底还是有一点实用的呢。“
小掘不失机会，乘机问道：“那么杭先生又是如何解说这放下屠刀立地成佛之理的呢？”
杭嘉和正色说：“我刚才不是已经说了，我对释家向无求禅之心，只不过取了一些理来实用罢了。至于说到放下屠刀立地成佛之事，我倒是至今还不大相 信。即便那执刀的真正放下了屠刀，也不过是一个放下了屠刀的屠夫罢了，怎么就立地成了佛了呢？若说杀人如麻者，立地便可成佛，那被杀的多多少少冤鬼，他们 便只能在地狱里做着鬼，如何有出头之日？即便有一日熬出头去，也不过投胎一户好人家去罢了，比那成佛成仙的到底差远了。如来公正，想必也不会那么颠倒黑 白。况且，那些活着的还未被屠夫所杀之人，也不见得就会相信屠夫放下了屠刀，就是为了成佛。说不定那屠夫只是担心自己有一日也下了地狱，被那些冤鬼捉了下 油钢呢。要说成佛，怕也不过只是为了保命而已呢。方丈，你说我的这番话，有没有道理？”
