正在加载......
那招弟站在豆腐干担子旁边,从小瓦罐里挑出辣酱来抹在臭豆腐干上。大概因为辣酱是不要钱的,所以大量地抹上去,就像在面包上涂果子酱似的,把整块的豆腐干涂得鲜红。
挑担子的人看了她一眼,仿佛想说话了,结果也没说。招弟一共买了三块,穿在一根稻草上,拎在手里吃着。她弟弟也想吃,他踮着脚,两只手扑在她身上,仰着脸咬了一口。曼桢心里想这一口吃下去,一定辣得眼泪出,喉咙也要烫坏了。
她不觉替他捏一把汗,谁知他竟面不改色地吞了下去,而且吃了还要吃,依旧踮着脚尖把嘴凑上去,招弟也很友爱似的,自己咬一口,又让他咬一口。曼桢看着她那孩子的傻相,不由得要笑,但是一面笑着,眼眶里的泪水已经滴下来了。
她 急忙别过身去,转了个弯走到支弄里去,一面走一面抬起手背来擦眼泪,忽然听见背后一阵脚步声,一回头,却是招弟,向这边拍哒拍哒追了过来,她那棉 鞋越穿越大,踏在那潮湿的水门汀上,一吸一吸,发出唧唧的响声。曼桢想道:“糟了,她一定是认识我。我还以为她那时候小,只看见过我一面,一定不记得 了。”曼桢只得扭过头去假装寻找门牌,一路走过去,从眼角里看看那招弟,招弟却在一家人家的门首站定了,这家人家想必新近做过佛事,门框上贴的黄纸条子刚 撕掉一半,现在又在天井里焚化纸钱,火光熊熊。招弟一面看他们烧锡箔,一面吃她的臭豆腐干,似乎对曼桢并不注意。曼桢方才放下心来,便从容地往回走,走了 出去。
那男孩身边现在多了一个女佣,那女佣约有四十来岁年纪,一脸横肉,两只蝌蚪式的乌黑的小眼睛,她端了一只长凳坐在后门口摘菜,曼桢心里想这一定就是阿宝所说的那个周妈,招弟就是看见她出来了,所以逃到支弄里去,大概要躲在那里把豆腐干吃完了再回来。
曼桢缓缓地从他们面前走过。那孩子看见她,也不知道是喜欢她的脸还是喜欢她的衣裳,他忽然喊了一声”阿姨!”
曼桢回过头来向他笑了一笑,他竟”阿姨!阿姨!”地一连串喊下去了。那女佣便嘟囔了一句:“叫你喊的时候倒不喊,不叫你喊的时候倒喊个不停!”
曼桢走出那个弄堂,一连走过十几家店面,一颗心还是突突地跳着。走过一家店铺的橱窗,她向橱窗里的影子微笑。
倒看不出来,她有什么地方使一个小孩一看见她就对她发生好感,”阿姨!阿姨!”地喊着。她耳边一直听见那孩子的声音。她又仔细回想他的面貌,上次她姊姊把他带来给她看,那时候他还不会走路吧,满床爬着,像一个可爱的小动物,现在却已经是一个有个性的”人物”了。
这次总算运气,一走进去就看见了他。以后可不能再去了。多看见了也无益,徒然伤心罢了。倒是她母亲那里,她想着她姊姊现在死了,鸿才也未见得有这个闲钱津贴她母亲,曼桢便汇了一笔钱去,但是没有写她自己的地址,因为她仍旧不愿意她母亲来找她。
转瞬已经到了夏天,她母亲上次说大弟弟今年夏天毕业,他毕了业就可以出去挣钱了,但是曼桢总觉得他刚出去做事,要他独立支持这样一份人家,那是绝对不可能的。她又给他们寄了一笔钱去。她把她这两年的一些积蓄陆续都贴给他们了。
这一天天气非常闷热,傍晚忽然下起大雨来,二房东的女佣奔到晒台上去抢救她晾出去的衣裳。楼底下有人揿铃,揿了半天没有人开门,曼桢只得跑下楼去,一开门,见是一个陌生的少妇。那少妇先有点采促地向曼桢微笑道:“我借打一个电话,便当吗?我就住在九号里,就在对过。”
外 面哗哗地下着雨,曼桢便请她进来等着,笑道:“我去喊郭太太。”喊了几声没人应,那女佣抱着一卷衣裳下楼来说:太太不在家。簿子来查号码,曼桢替 她把电灯开了,在灯光下看见那少妇虽然披着斗篷式的雨衣,依旧可以看出她是怀着孕的。她的头发是直的,养得长长的撸在耳后,看上去不像一个上海女人,然而 也没有小城市的气息。容貌生得很娟秀,稍有点扁平的鹅蛋脸。她费了很多的时候查电话簿,似乎有些抱歉,不时地抬起头来向曼桢微笑着,搭讪着问曼桢贵姓,说 她自己姓张。又问曼桢是什么地方人,曼桢说是安徽人。她却立刻注意起来,笑道:“顾小姐是安徽人?
安徽什么地方?”曼桢道:“六安。”那 少妇笑道:“咦,我新近刚从六安来的。”曼桢笑道:“张太太也是六安人吗?倒没有六安口音。”那少妇道:“我 是上海人呀,我一直就住在这里。是我们张先生,他是六安人。”曼桢忖了一忖,便道:哦。六安有一个张慕瑾医生,不知道张太太可认识吗?声笑道:“慕瑾就是 他呀。”曼桢笑道:“那真巧极了,我们是亲戚呀。”那少妇哟了一声,笑道:那真巧,慕瑾这回也来了,顾小姐几时到我们那儿玩去,我现在住在我母亲家。
她拨了号码,曼桢就走开了,到后面去转了一转,等她的电话打完了,再回到这里来送她出去。本来要留她坐一会等雨下小些再走,但是她说她还有事,今天有个亲戚请他们吃饭,刚才她就为这个事打电话找慕瑾,叫他直接到馆子里去。
她 走后,曼桢回到楼上她自己的房间里,听那雨声紧一阵慢一阵,不像要停的样子。她心里想慕瑾要是知道她住在这里,过两天他一定会来看她的。她倒有点 怕看见他,因为一看见他就要想起别后这几年来她的经历,那噩梦似的一段时间,和她过去的二十来年的生活完全不发生联系,和慕瑾所认识的她也毫不相干。她非 常需要把这些事情痛痛快快地和他说一说,要不然,那好像是永远隐藏在她心底里的一个恐怖的世界。
这样想着的时候,立刻往事如潮,她知道今 天晚上一定要睡不着觉了。那天天气又热,下着雨又没法开窗子,她躺在床上,不停地扇着扇子,反而扇出一身汗 来。已经快十点钟了,忽然听见门铃响,睡在厨房里的女佣睡得糊里糊涂的,瓮声瓮气地问:“谁呀?——啊?——啊?找谁?”曼桢忽然灵机一动,猜着一定是慕 瑾来了,她急忙从床上爬起来,捻开电灯,手忙脚乱地穿上衣裳,便跑下楼去。那女佣因为是晚上,不认识的人不敢轻易放他进来,那人穿着雨衣站在后门口,正拿 着手帕擦脸,头发上亮晶晶地流下水珠来,灯光正照在他脸上——是慕瑾。
他向曼桢点头笑道:“我刚回来。听见说你住在这儿。”曼桢也不知道为什么,一看见他,马上觉得万种辛酸都涌上心头,幸而她站的地方是背着灯,人家看不见她眼睛里的泪光。
她立刻别过身去引路上楼,好在她总是走在前面,依旧没有人看见她的脸。进了房,她又抢着把床上盖上一幅被单,趁着这背身去铺床的时候,终于把眼泪忍回去了。
慕 瑾走进房来,四面看看,便道:“你怎么一个人住在这儿?老太太她们都好吧?”曼桢只得先含糊地答了一句:“她们现在搬到苏州去住了。”慕瑾似乎很 诧异,曼桢本来可以趁此就提起她预备告诉他的那些事情,她看见慕瑾这样热心,一听见说她住在这里,连夜就冒雨来看她,可见他对她的友情是始终如一的,她更 加决定了要把一切都告诉他。但是有一种难于出口的话,反而倒是对一个萍水相逢的人可以倾心吐胆地诉说。上次她在医院里,把她的身世告诉金芳,就不像现在对 慕瑾这样感觉到难以启齿。
她便换了个话题,笑道:“真巧了,刚才会碰见你太太。
你们几时到上海来的?”慕瑾道:“我们来了 也没有几天。是因为她需要开刀,我们那边的医院没有好的设备,所以到上海来的。”曼桢也没有细问他太太需 要开刀的原因,猜着总是因为生产的缘故,大概预先知道将要难产。慕瑾又道:“她明天就要住到医院里去了,现在这儿是她母亲家里。”
他坐下来,身上的雨衣湿淋淋的,也没有脱下来。当然他是不预备久坐的,因为时间太晚了。曼桢倒了一杯开水搁在他面前,笑道:“你们今天有应酬吧?”慕瑾笑道:“是的,在锦江吃饭,现在刚散,她们回去了,我就直接到这儿来了。”
慕 瑾大概喝了点酒,脸上红红的,在室内穿着雨衣,也特别觉得闷热,他把桌上一张报纸拿起来当扇子扇着。曼桢递了一把芭蕉扇给他,又把窗子开了半扇。 一推开窗户,就看见对过一排房屋黑沉沉的,差不多全都熄了灯,慕瑾岳家的人想必都已经睡觉了。慕瑾倘若在这里耽搁得太久了,他的太太虽然不会多心,太太娘 家的人倒说不定要说闲话的。曼桢便想着,以后反正总还要见面的,她想告诉他的那些话还是过天再跟他说吧。但是慕瑾自从踏进她这间房间,就觉得很奇怪,怎么 曼桢现在弄得这样孑然一身,家里人搬到内地去住,或许是为了节省开销,沈世钧又到哪里去了呢?怎么他们到现在还没有结婚?
慕瑾忍不住问道:“沈世钧还常看见吧?”曼桢微笑道:好久不看见了。他好几年前就回家去了,他家在南京。会,又说了一声:“后来听说他结婚了。”慕瑾听了,也觉得无话可说。
在 他们的沉默中,忽然听见一阵瑟瑟的响声,是雨点斜扑进来打在书本上,桌上有几本书,全打湿了。慕瑾笑道:你这窗子还是不能开。道:“随它去吧,这 上头有灰,把你的手绢子弄脏了。”但是慕瑾仍旧很珍惜地把那些书一本本都擦干了,因为他想起从前住在曼桢家里的时候,晚上被隔壁的无线电吵得睡不着觉,她 怎样借书给他看。——那时候要不是因为沈世钧,他们现在的情形也许很两样吧?
他急于要打断自己的思潮,立刻开口说话了,谈起他的近况。他 说他在六安虽然是个土生土长的人,当地的官绅始终认为他这人的行径有些可疑,在这种小地 方办医院,根本没有钱可赚的,使人疑心他一定是有什么作用。他说:“其实我这人最最脑筋简单了,我自己知道能力也有限,就只想在极小的范围内做一点有益的 事情。但是这个话说出去,谁也不能相信。所以我跟他们这些人也很少来往。蓉珍刚去的时候,这种孤独的生活她也有点过不惯,觉得闷得慌,后来她就学看护,也 在医院里帮忙,有了事情做也就不寂寞了。”蓉珍想必是他太太的名字。曼桢又问起他们医院里的情形,慕瑾说地方上驻的兵常常去骚扰生事,而且三天两天地闹着 要打针。曼桢道:“他们要打什么针?”慕瑾顿了顿,方才苦笑道:“六零六针呀。——所以有这样的政府就有这样的军队。”
说着,他不由得叹了口气,又道:“像我是对政治最不感兴趣的,可是政治不清明,简直就没法子安心工作。”
他 自己觉得谈的时间太长了,突然站起身来笑道:“走了!”曼桢因为时候也是不早了,也就没有留他。她送他下楼,在楼梯上慕瑾忽然又想起一件事来,问 道:“上次我在这儿,好像听见说你姊姊病了。她现在可好了?”曼桢低声道:“她死了呀。就是不久以前的事。”慕瑾惘然道:“那次我听见说她是肠结核,是不 是就是那毛病?”曼桢道:“哦,那一次——那一次并没有那么严重。”那次就是她姊姊假装命在旦夕,做成了圈套陷害她。曼桢顿了一顿,便又谈笑着说道:“她 死我都没去——这两年里头发生的事情多了,等你几时有空我讲给你听。”慕瑾不由得站住了脚,向她注视了一下,仿佛很愿意马上听她说出来,但是他看见她脸上 突然显得非常疲倦似的,他也就没有说什么,依旧转身下楼。她一直送到后门口。
她回到楼上来,她房间里唯一的一张沙发椅,慕瑾刚才坐在这上面的,椅子上有几块湿印子,是他雨衣上的水痕染上去的。曼桢望着那水渍发了一会呆,心里有说不出来的惆怅。
今天这雨是突然之间下起来的,慕瑾出去的时候未见得带着雨衣,一定是他太太给他把雨衣带到饭馆子里去的。他们当然是感情非常好,这在慕瑾说话的口吻中也可以听得出来。
那么世钧呢,他的婚后生活是不是也一样的美满?许久没有想起他来了。她自己以为她的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西,永远是新鲜强烈的,一发作起来就不给她片刻的休息。
她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂里,自己另外倒上一杯。不知道怎么一来,热水瓶里的开水一冲冲出来,全倒在她脚面上,她也木木的,不大觉得,仿佛脚背上被一只铁锤打了一下,但是并不大痛。
那天晚上的雨一直下到天明才住,曼桢也直到天明才睡着。刚睡了没有一会,忽然有人推醒了她,好像还是在医院里的时候,天一亮,看护就把孩子送来喂奶。她迷迷糊糊地抱着孩子,心中悲喜交集,仿佛那孩子已经是失而复得的了。
但 是她忽然发现那孩子浑身冰冷——不知道什么时候死的,都已经僵硬了。她更紧地抱住了他,把他的脸揿没在她胸前,唯恐被人家发觉这是一个死孩子。然 而已经被发觉了。那满脸横肉的周妈走过来就把他夺了过去,用芦席一卷,挟着就走。那死掉的孩子却在芦席卷里挣扎着,叫喊起来:“阿姨!
阿姨!”那孩子越喊越响,曼桢一身冷汗,醒了过来,窗外已经是一片雪白的晨光。
曼桢觉得她这梦做得非常奇怪。她不知道她是因为想起过去的事情,想到世钧,心里空虚得难过,所以更加渴念着她的孩子,就把一些片断的印象凑成了这样一个梦。
她再也睡不着了,就起来了。今天她一切都提早,等她走出大门的时候,还不到七点,离她办公的时候还有两个钟头呢。她在马路上慢慢地走着,忽然决定要去看看她那孩子。
其实,与其说是”决定”,不如说是她忽然发现了她一直有这意念。所以出来得特别早,恐怕也是为了这个缘故。
快 到大安里了。远远地看见那弄堂里走出一行人来,两个杠夫抬着一个小棺材,后面跟着一个女佣——不就是那周妈吗!曼桢突然眼前一黑,她身体已经靠在 墙上了,两条腿站都站不住。她极力镇定着,再向那边望过去。那周妈一只手举着把大芭蕉扇,遮住头上的阳光,嘴里一动一动的,大概刚吃过早饭,在那里吮舐着 牙齿。这一幅画面在曼桢眼中看来,显得特别清晰,她心里却有点迷迷糊糊的。她觉得她又走入噩梦中了。
那棺材在她面前经过。她想走上去向那 周妈打听一声,死的是什么人,但是那周妈又不认识她是谁。她这一踌躇之间,他们倒已经去远了。她一转念,竟毫不 犹豫地走进大安里,她记得祝家是一进门第四家,她径自去揿铃,就有一个女佣来开门,这女佣却是一个旧人,姓张。这张妈见是曼桢,不由得呆了一呆,叫了声” 二小姐”。曼桢也不和她多说,只道:孩子怎么样了?脚踏实地了,但是就像电梯降落得太快,反而觉得一阵眩晕。她扶着门框站了一会,便直截地举步往里走,说 道:“他在哪儿?我去看看。”那张妈还以为曼桢一定是从别处听见说孩子病了,所以前来探看,便在前面引路,这是个一楼一底的石库门房子,从后门进去的,穿 过灶披间,来到客堂里。客堂间前面一排门都钉死了,房间里暗沉沉的,靠里放着一张大床,孩子就睡在那张床上。曼桢见他脸上通红,似睡非睡的,伸手在他额上 摸了摸,热得烫手。刚才张妈说他”今天好些了”,那原来是她们的一种照例的应酬话。曼桢低声道:“请医生看过没有?”张妈道:“请的。医生讲是他姊姊过 的,叫两人不要在一个房间里。”曼桢道:“哦,是传染病。你可知道是什么病?”张妈道:“叫什么猩红热。招弟后来看着真难受——可怜,昨天晚上就死了 呀。”
曼桢方才明白过来,刚才她看见的就是招弟的棺材。
她仔细看那孩子脸上,倒没有红色的斑点。不过猩红热听说也有时候皮肤上并不出现红斑。他在床上翻来覆去,不到一分钟就换一个姿势,怎样睡也不舒服。曼桢握住他的手,他的手又干又热,更觉得她自己的手冷得像冰一样。
张妈送茶进来,曼桢道:“你可知道,医生今天还来不来?”
张 妈道:“没听见说。老爷今天一早就出去了。”曼桢听了,不禁咬了咬牙,她真恨这鸿才,又要霸住孩子不肯放手,又不好好地当心他,她不能让她这孩子 再跟招弟一样,糊里糊涂地送掉了一条命。她突然站起身来往外走,只匆匆地和张妈说了一声:“我一会儿还要来的。”她决定去把慕瑾请来,叫他看看到底是不是 猩红热。她总有点怀疑祝家请的医生是否靠得住。
这时候慕瑾大概还没有出门,时候还早。她跳上一部黄包车,赶回她自己的寓所,走到斜对过那 家人家,一揿铃,慕瑾却已经在阳台上看见了她,她这里正在 门口问佣人:“张医生可在家?”慕瑾已经走了出来,笑着让她进去。曼桢勉强笑道:“我不进去了。你现在可有事?”慕瑾见她神色不对,便说:“怎么了?你是 不是病了?”曼桢道:“不是我病了,因为姊姊的小孩病得很厉害,恐怕是猩红热,我想请你去看看。”
慕瑾道:“好,我立刻就去。”他进去穿上一件上装,拿了皮包,就和曼桢一同走出来,两人乘黄包车来到大安里。