杜洛埃这次出差回到芝加哥以后，对于他所属的秘密会社比以前关心了。这是因为上次出门做生意时，他对秘密会社的重要性有了新的认识。
　　“我告诉你，”另一个旅行推销员对他说，“这是件大事。你瞧瞧人家哈森斯达。他并不怎么机灵。当然他所属的那家商号给他撑了腰，但是光靠这点是不够的。你知道，他靠的是他在会社里的地位。他在共济会里地位很高，这一点起了很大的作用。他有一个秘密切口，那个切口代表了他的身份。”杜洛埃当场决定，他今后对这种事要更关心一点。所以等他回到芝加哥，他就到他那个会社的当地支部所在地去走走。
　　“听我说，杜洛埃，”哈莱·昆塞尔先生说，他在兄弟会的这个支部里身居要职，“你一定能帮我们解决这个难题。”当时刚散了会，大家正在活跃地交谈和寒暄。杜洛埃在人群中走来走去，和十来个熟人聊着，开着玩笑。
　　“你们有什么打算吗？”他对他秘密会社的兄弟笑脸相迎，态度和气地问道。
　　“我们在考虑过两个星期举行一场演出。我们想了解一下你是不是认识什么姑娘可以演一个角色--一个很容易演的角色。”“没问题，”杜洛埃说，“是怎么一回事呢？”他没有费心去想想他其实并不认识什么姑娘可以请来演戏的。但是他天生的好心肠使他一口答应了下来。
　　“嗯，我来告诉你我们的打算，”昆塞尔先生继续说道，“我们想给支部买一套新家具。但是目前财务处没有足够的钱。因此我们想搞点娱乐活动筹款。”“对，这主意不错，”杜洛埃插嘴说。
　　“我们这里有好几个小伙子很有才能。哈莱·比尔别克善于扮黑人，麦克·刘易土演悲剧没问题。你听过他朗诵《山那边》吗？”“没有。”“那我告诉你，他念得好极了。”“你要我找位小姐来串个角吗？”杜洛埃问道，他急于要结束这个话题，好谈点别的事。“你们打算演哪个戏？”“《煤气灯下》，”昆塞尔先生说。他指的是奥古斯钉戴利写的那个有名的戏。那个戏在戏院演出时曾经轰动一时，非常叫座。现在已经降格为业余剧团的保留节目，其中难演的部分已经删除，剧中的角色也减少到最低的限度。
　　杜洛埃以前曾经看过这出戏。
　　“好，”他说，“这个戏选得不错，会演好的。你们会赚到不少钱的。”“我们想会成功的，”昆塞尔先生说。“你千万别忘了，给我们找位小姐演罗拉这个角色。“他说完的时候杜洛埃已经显出坐立不安的样子。
　　“你放心吧，我会给你们办到的。”
　　他说着走开了。昆塞尔先生一说完，他就把这件事几乎丢到脑后去了。他甚至没想到问问演戏的时间和地点。
　　过了一两天，杜洛埃收到一封信，通知他星期五晚上第一次排演，请他把那位小姐的地址尽快告诉他们，以便把她的台词送去。杜洛埃这才想起他自己承诺的事。
　　“见鬼，我哪里认识什么人啊？”这个推销员搔着他粉红的耳朵，心里想，“会演戏能串个角的人我一个也不认识。”他在脑子里把他认识的那些女人的名字筛了一遍，最后确定了一个人。选中她主要是因为她家住在西区，找起来方便。他心里打算晚上出门时顺便去找她，但是当他坐上街车往西去时，他把这事儿压根忘了，一直到夜里看《晚报》时，才想起自己该干没干的事。报上在秘密会社通知的标题下有一条三行的小消息。消息说，兄弟会寇斯特支部将于１６日在阿佛莱礼堂演出，届时将上演《煤气灯下》一剧。
　　“天哪，”杜洛埃叫了起来，“我把这事儿忘了。”“什么事啊？”嘉莉问。
　　他们当时正坐在可以当厨房的那间房间的小桌子旁。嘉莉有时在那里开饭。今晚上她心血来潮，准备了一桌子可口的饭菜。
　　“嗯，是我们支部演戏的事。他们想演个戏，请我给他们找位小姐串个角。”“他们想演哪出戏？”“《煤气灯下》。”“什么时候？”“１６号。”“那你怎么不给他们找啊？”嘉莉问。
　　“我不认识什么人嘛，”他回答。
　　他突然抬起头来。
　　“嘿，你来演这个角色怎么样？”他问。
　　“我？”嘉莉说，“我不会演戏。”
　　“你怎么知道不会呢？”杜洛埃沉思地问道。
　　“因为我从来没演过戏，”嘉莉回答。
　　但是对于杜洛埃的这个提议她仍然感到很开心，她兴奋得眼睛也发光了。如果说有什么事让她感兴趣的话，那就是舞台艺术了。
　　杜洛埃按照他的老脾气，一旦有了这个省事的法子，就紧紧抓住不放了。
　　“不难的，你能演好戏里那个角色的。
　　“不行，我演不上来的。”嘉莉反对得并不起劲，她被这个提议深深吸引住了，可是又感到胆怯。
　　“我说你一定行。何不试一下呢？他们需要人手，你可以从中得到乐趣。”“不，不，”嘉莉认真地说。
　　“你会喜欢的，我知道你会的。我看到过你在家里跳舞，还看到你模仿别人，所以我才请你演的。你很聪明，会演好的。”“不，我不聪明，”她害羞地说。
　　“那么你听我说怎么办。你到排演的地方去试试，你会很开心的。剧团里的其他人都不怎么样，他们什么经验也没有。
　　他们对演戏又懂得什么呢？”
　　想到他们的无知，他不禁皱起了眉头。
　　“请把咖啡递给我，”他加了一句。
　　“我不相信我能演戏，查理。”嘉莉撒娇地说，“你也不相信我会演戏，是不是？““哪里，你一定会演得棒极了。我敢打赌，你会一炮打响。
　　你答应了，是吗？我知道你会答应的。我回家时就知道你会的，所以我才请你。”“你刚才说是什么戏？”“《煤气灯下》”。
　　“他们要我演哪个角色？”
　　“噢，是女主角之一，我也不记得是哪个了。”“那个戏是讲什么的？”“嗯，“杜洛埃，他在这种事上记忆力不是最好的，”讲的是一个女孩被两个坏蛋-贫民窟里的一男一女--拐走了。
　　她有些钱财或别的什么东西，他们想从她那里夺去，确切的我现在记不得了。““你不记得我该演什么角色吗？”“不，说实话，不记得了。”他想了一会儿，”噢，是的，我想起来了，罗拉！对，就是这个角色--你要演的是罗拉。”“你不记得那个角色是个什么样的人物吧？”“天哪，我实在记不得了。嘉莉，”他回答，“我该记得的，这个戏我看过好几遍了。戏里有一个女孩，在孩提时候就被人偷走了--是在街上或者别的什么地方被抱走的--她一直被那两个坏蛋追踪--就是我刚才告诉你的那两个家伙。”他停了下来，手里的叉子上还叉着一小块馅饼举在她面前，“她差一点让人淹死了。--噢，不对，不是这样的。我告诉你怎么办吧，”他最后束手无策地说，“我去给你找那本书。现在要了我的命也记不起来了。”“我真的不知道自己行不行，”嘉莉说。他的话说完以后，她内心思想斗争激烈，她对戏剧的爱好和登台亮相的愿望竭力要胜过她的胆怯害怕心理，“如果你觉得我还行的话，我也许可以去试试。”“当然，你一定行的，”杜洛埃说。他给嘉莉鼓劲时，自己的兴趣也上来了。“如果我不认为你会成功的话，我会回家来怂恿你去干吗？你会演好的，这对你会有好处的。”“我什么时候该去呢？”嘉莉沉思地问。
　　“星期五晚上第一次排演，今晚我去给你拿台词。”“好吧，”嘉莉不再反对了，“我去演。不过如果演砸了，那要怪你。”“不会演砸的，”杜洛埃给她鼓劲说，”你演戏时就像在家里一样好了。自然一点，你就能演好了。我经常在想你会成为很了不起的女演员。”“你真这么想过吗？”嘉莉问。
　　“是真的，”那个推销员说。
　　那天晚上，当他把她丢在家里，一个人出门时，他压根想不到他这个姑娘心里点燃了一把什么样的秘密火焰。嘉莉天生情感丰富，易受感动。这种气质的最高阶段正是伟大的戏剧。造物主赋予她易感的灵魂，它像镜子一样反映着活跃的外部世界。她天生善于模仿，在这方面趣味高雅，不需要什么练习。她有时候在镜子前可以重现她见过的戏剧性场面，模拟这些场面中每个人物的表情和神态。她喜欢模仿传统的悲剧女主人公的声调，复述那些最令她感动的哀伤的片断。最近看了几出构思很好的戏以后，她被戏里那些天真姑娘的轻灵优雅的动作所吸引，就偷偷在家里模仿她们那种飘逸的姿态，反复做着那些形体上的小动作和表情。好几次被杜洛埃发现了，他以为她是在照镜子孤芳自赏，而其实她只是在回忆她在别人身上看到的那些嘴或眼睛的优美表情。在他的轻微责备下，她自己也把这错当成虚荣心，有点歉然地接受了他的批评。其实这只是她的艺术天性的自然流露，努力去完美地再现某些吸引了她的美的形态。要知道，一切戏剧艺术正是来源于这种努力重现生活的微弱倾向和意愿。
　　听到杜洛埃这么称道自己的演戏才能，她心满意足精神振奋。她对自己潜在的演戏才华原来就有一些零零星星的感觉，只是不敢相信。现在他的话把这些丝丝缕缕的感觉织成了五彩缤纷的希望的花布，就像火焰把松散的金属碎片焊成结实的整块一样。像旁人一样，她也有点虚荣心。她认为只要她有机会，她是能干出点名堂来的。当她看着舞台上衣服华丽的女演员时，她不止一次地想象如果她在台上演这个角色她会是什么样的，如果她处在她们的位子，心里又会多开心埃辉煌的舞台魅力，紧张的情节，漂亮的戏装，还有观众的掌声，这一切深深地吸引着她，使她感到自己也能演戏--也能让别人承认她的才华。现在有人告诉她，她真能演戏--她在家里做的那些模仿动作使杜洛埃也认识到了她的能力。当她这么想时，心里乐滋滋的。
　　杜洛埃走后，她就在窗子旁边的摇椅上坐下来想这件事。
　　像往常一样，她的想象力把她的机遇大大夸大了。就好像他在她手里放了五毛钱，她却把它想象成一千元一样。她想象自己在几十个令人伤心的场景里露面，做出痛苦的姿势，声音颤抖地说话。她又自得其乐地想象各种豪华风雅的场面，在这些场面里她是人们目光的焦点，主宰命运的女神。她坐在摇椅里摇晃着，一会儿感到被情人抛弃的深切痛苦，一会儿感到上当受骗后的怒火中烧，一会儿感到失败后的心灰意懒和悲伤。她在各个戏里看到的美人，她对于舞台的各种想象和错觉--这些思绪就像退潮后又涨潮的海水一样，又一起涌上心头。她在心里积蓄起那么多的感情和决心，实在超出了这次演戏机会的需要。
　　杜洛埃到市中心去时，顺便到会社的支部所在地去了一下。昆塞尔见到他时，他显出一副得意洋洋的神气。
　　“你答应给我们找的那位小姐在哪里啊？”昆塞尔问他。
　　“我已经找到了，”杜洛埃回答道。
　　“是吗？”昆塞尔对他这么快就找到了演员有点意外。“那很好。她的地址是哪里？”他掏出笔记本打算记下来，好给她送台词去。
　　“你是要给她送台词去吧，”推销员说。
　　“是埃”
　　“这样吧，我给你送去。明早我要从她门口经过。”“你刚才说她住哪里？我们要留个地址，有什么通知的话可以送给她。”“奥登广场二十九号。”“她叫什么名字？”“嘉莉·麦登达，”这个推销员随口说道，支部的成员都知道他是单身汉。
　　“这名字听上去像是个会演戏的人，是吗？”昆塞尔说。
　　“不错，是这么回事。”
　　他把台词拿回家去交给嘉莉。递给她时，脸上露出恩赐的神气。
　　“他说这个角色是最棒的，你看你能演吗？”“我要等看完台词才知道。我答应试试后，你想不出我心里有多害怕。”“哎，胆子放大一点嘛。你有什么好怕的呢？整个班子都很差劲，其他人还不如你呢。”“好吧，我就试试。”她尽管胆怯，拿到台词心里还是很高兴的。
　　他侧转身子，整理着衣服，坐立不安地忸怩了一阵子才说到下一件事上。
　　“他们正要印节目单，”他说，“我给你报的名字是嘉莉·麦登达。你看这样行吗？”“行啊，”他的同伴应声道。她抬头看着他，心里觉得这事有些蹊跷。
　　“你知道，我是怕你万一演砸了，”他又说。
　　“噢，不错，”她回答道。现在感到很高兴，认为他想得真周到。杜洛埃这么干真是机灵。
　　“我不想把你介绍给他们，说你是我太太。因为怕你万一演砸的话，你会感到更尴尬的。他们和我都很熟。不过你会演成功的。不管怎么样，今后你也许再也不会碰到他们中任何一个的。”“好吧，我无所谓，”她孤注一掷地说，现在已横下心来一定要试演戏这个迷人的玩意。
　　杜洛埃松了一口气。他刚才一直在担心又要谈到婚姻问题上去。
　　嘉莉看了剧本以后发现罗拉是个饱经折磨催人泪下的角色。正像剧作家戴利先生描述的那样，这个戏符合通俗剧的最神圣的传统，这些传统从他当剧作家起就没有变过。悲哀痛苦的姿势，如泣如诉的音乐，长长的说明性道白使情节层层推进，通俗剧的成份一样也没少。
　　“啊，可怜的人。”嘉莉一边看着台词，一边读了出来。她的声调因为悲悯而拖长了，“马丁，他走的时候别忘了给他喝杯酒。”她对自己的台词只有短短几页感到吃惊。她没有想到别的角色说话的时候，她也得在台上，不仅在台上，还要和剧情的进展相配合。
　　“不过，我看我能干得了，”她最后说。
　　杜洛埃第二天晚上回家的时候，嘉莉对自己一天的研究结果非常满意。
　　“喂，嘉德，进展如何啊？”他问。
　　“不错，”她粲然一笑，“我看我已经几乎全能背出来了。”“那太好了，”他说，“让我们来听听你说台词。”“嗯，我不知道我能不能站在这里说台词，”她扭扭怩怩地说。
　　“为什么不行呢？在家里说台词总要比在台上说容易些。”“这一点我可不敢肯定，”她回答。
　　她最后还是演了舞后那一幕。她演得很投入，随着剧情的进展，她完全忘了杜洛埃的在场，感情达到了升华的境界。
　　“好！”杜洛埃说，“真棒极了。你会演好的，嘉莉，真的。”对于她的杰出表演他确实大受感动。她的小小的身子轻轻摇晃，最后晕倒在地上，那样子真是惹人爱怜。他当时蹦了起来去搂住她。现在她在他怀里咯咯大笑。
　　“你难道不怕跌伤了自己吗？”他问道。
　　“一点也不。”
　　“嘿，你真了不起。我从来不知道你能演得这么棒。”“我也没想到，”嘉莉开心地说，她的脸因为兴奋泛起了红晕。
　　“我说，你一定能演好的，”杜洛埃说，“我敢打保票，你一定不会失败的。”