终于到了幕拉开的时候了。一切化妆都已细心地完成了，演员们坐下来静等。雇来的小乐队指挥用他的指挥棒在乐谱架上暗示地敲了一下，于是乐队开始奏起了启幕时的柔和乐章。
　　赫斯渥停止了交谈，和杜洛埃以及他的朋友萨加·莫里生一起朝他们的包厢走去。
　　“现在让我们来瞧瞧这小姑娘演得怎么样，”他压低声音对杜洛埃说，不让旁人听到。
　　第一幕客厅那场戏里已有六个演员出现在舞台上。杜洛埃和赫斯渥一眼就看出嘉莉不在其中，于是他们继续轻轻地交谈。这一场里的主要人物是莫根太太、荷格兰太太和替代了班贝格先生的那个演员。那个职业演员的名字叫巴顿，他除了不怯场这一点外，几乎一无可龋不过就目前而言，不怯场显然是最重要的了。演珍珠的莫根太太紧张得手足无措，荷格兰太太则吓得嗓子也沙哑了。演员们个个腿脚发软，勉强背着台词，一点儿表情也没有。幸亏观众们怀着希望和善意，才没有骚动不安，才没有对令人难堪的演出失败表示遗憾。
　　赫斯渥对此根本不在意。他早就预料这演出不值一看。他关心的只是这演出能勉强过得去，这样他在演出结束后可以有个借口向嘉莉表示祝贺。
　　但是在最初的惊慌失措以后，演员们已经克服了砸台的危险。他们毫无生气地继续演下去，把原来准备用的表情几乎忘得干干净净，戏演得乏味极了。就在这时候，嘉莉出场了。
　　赫斯渥和杜洛埃马上看出，她和别人一样，也吓得膝盖发软了。她怯怯地走上舞台，说道：“啊，先生，我们从８点开始就在等你了。”但是她说得那么有气无力缺乏表情，声音又那么微弱，真是令人为她痛苦。
　　“她吓坏了，”杜洛埃低低地对赫斯渥说。
　　经理没有吱声。
　　接下来她应该用开玩笑的口气说一句幽默的台词：“噢，照你这么说，我是你的救命仙丹了。”但是她说得那么平淡，真让人难受得要死。杜洛埃坐立不安了，赫斯渥却一点不动声色。
　　接下来又有一处，罗拉应该悲伤地预感到灾难迫在眉睫，站起身来幽幽地说：“珍珠，我真希望你当时没说这些话。你该知道张冠李戴这句成语埃”由于缺乏表情，这句话说得可笑之极。嘉莉一点没进入角色，她似乎是在说梦话，看起来她非演砸不可了。她比莫根太太还要糟糕，那位太太倒多少有点镇定下来，至少现在已经能把台词说清楚了。杜洛埃掉头看观众的反应，观众们在默默地忍耐，当然在期待整个演出有个气色。赫斯渥把目光固定在嘉莉身上，似乎想施展慑心术使她演得好一些，用心灵感应把自己的决心灌注到她身上。他真为她难过。
　　又过了几分钟，该轮到她念那个陌生坏蛋送来的信了。念信前，是那个职业演员和一个叫斯诺盖的角色的对话。斯诺盖是由一个小个子美国人演的。这个角色是个疯疯癫癫的独臂士兵，现在改行当了信差。这小个子演这角色时还真发挥了一点幽默感，让观众耳目略微一新。他用天不怕地不怕的挑战神气大声嚷着他的台词，尽管没有把剧中应有的幽默口气表现出来，演得还是很逗人发笑的。但是现在他下台了，剧情又回到了悲哀的基调。嘉莉是这一幕的主角，可是她还没有克服她的怯常在和强行闯入的歹徒交锋的那场戏里，她演得无精打采，全无生气，让观众无法忍受下去。等她终于下了台，他们才松了口气。
　　“她太紧张了，”杜洛埃说，自己也感到这批评太温和，没有说出实际状况。
　　“最好到后台去给她鼓鼓劲。”
　　杜洛埃很乐意做些什么来改变这令人难堪的局面。他急急绕到侧门，友好的看门人放他进了后台。嘉莉正虚弱地站在舞台的边廊，等着唤她上台的提示，身上的力气和勇气都消失得无影无踪。
　　“喂，嘉德，”他看着她说道，“你千万别紧张。打起精神来，不要把外面那些家伙放在心上。你有什么好怕的呢？”“我也不知道，”嘉莉说，“我好像演不上来了。”不过她对推销员的来到很感激。看到其他演员都这么紧张，她的勇气也消失了。
　　“来”，杜洛埃说，“鼓起勇起来。有什么好怕的呢？你现在上台去，好好演一常你有什么要担心的呢？”推销员富有感染力的活跃情绪使嘉莉振作了一些。
　　“我演得那么糟吗？”
　　“一点不糟，你只要再加一点生气就行了。就像你上次演给我看的那样。就像那天晚上那样，把你的头这么一扬。”嘉莉想起在家里她演得非常成功，她现在竭力要使自己相信她能演得上来。
　　“下面是哪一场？”他说着看了一眼她正在研究的台词。
　　“嗯，就是我拒绝雷埃的那场戏。”
　　“好，你演这场戏时要活泼一些，”推销员说，“要演得生气勃勃，这是关键。拿出一副满不在乎的劲儿来演戏。”“下面该你了，麦登达小姐，”提示员说。
　　“啊呀，天哪！”嘉莉说。
　　“你要是害怕，就是大傻瓜一个，”杜洛埃说，“来吧，振作起来。我就在这里看着你。”“真的？”嘉莉说。
　　“真的，上台吧，别害怕。”
　　提示员向她做了一个手势。
　　她开始往外走，还是像刚才那么虚弱，但是她的勇气突然有点恢复了。她想到杜洛埃在看着她。
　　“雷埃，”她温柔地说，她的声音比上一场镇定多了。这场戏在排演时曾大得导演的赏识。
　　“她比刚才镇定多了，”赫斯渥心里想。
　　她演得没有排演时那么好，但比刚才强多了，观众至少没有反感。整个剧组的演出都有所改善，所以观众没有太注意她的提高。他们现在演得好多了，看来这出戏演得已能将就过去，至少在不太难的那几场里可以过得去了。
　　嘉莉下台时又激动又紧张。
　　“怎么样？”她看着他问道，“好一些了吗？”“是啊，好多了。就这样演。要演活它。这一场比刚才要强１０倍，比上一场强多了。继续这样演，情绪高昂些。’镇‘他们一下。”“真的比刚才强吗？”
　　“真的，不骗你。下一场是什么？”
　　“就是舞会那一常”
　　“哇！这一场你一定可以演好，”他说。
　　“我可没有把握，”嘉莉回答。
　　“喂，丫头，”他叫了起来，“这一场你不是演给我看过吗？
　　你上了台就这么演，你会感到好玩的。就像在家里那么演。你如果在台上演得像在家时那么流畅，我敢打赌你一定成功。你和我赌什么？你一定行的。”这个推销员往往热心和好意过了火，说起话来就没个分寸了。不过他真的认为嘉莉在舞会那场演得非常出色。他想让她在台上当着观众也这么表演。他这么热情，全是由于当时这种场合的气氛。
　　到了该上场时，他已卓有成效地给嘉莉打足了气。他开始让她感觉到她似乎确实能演好的。他和她说着话时，她以往的那种渴求和伤感情绪又回到了她身上。剧情进展到该她出场时，她的感情正达到高潮。
　　“我想我能演得好。”
　　“当然，你一定能的。走着瞧吧。”
　　台上，凡·达姆太太正在含沙射影地对罗拉进行诽谤。嘉莉听着，突然有了一种感触--她也不知道是什么。她的鼻孔轻轻地嗤着。
　　“这就是说，”扮演雷埃的职业演员正在说，“社交界对于侮辱总是残忍地以牙还牙。你有没有听说过西伯利亚的狼群？
　　要是有一个狼因为羸弱而倒下，其它的狼就会把它吞吃下去。
　　我这个比喻不文雅，但是社交界有种品性很像狼。罗拉冒充贵小姐欺骗了社交界，这个装模作样的社交界当然对这种欺瞒切齿痛恨。”听到自己在舞台上的名字，嘉莉吃了一惊，她开始体会到罗拉处境的难堪，体会到被社会遗弃的人的种种感情。她留在舞台的边廊，沉浸在越来越激愤的情绪中，除了自己沸腾的血液，她几乎什么也没有听到。
　　“来吧，孩子们，”凡·达姆太太道貌岸然地说，“我们要看好自己的东西。有这么一个手段高明的贼进了门，这些东西就得看看牢了。”“该你了，”提示员在她身边说，但她没有听到。她已经在灵感的引导下，迈着优雅的步子沉着镇定地走向前去。她出现在观众面前，显得美丽而高傲。随着剧情的进展，当社交界的群狼轻蔑地将她拒之千里之外时，她渐渐变得冷漠苍白，孤单无依。
　　赫斯渥吃惊地眨了眨眼睛，受到了感动。嘉莉的真挚感情已像光波照到戏院的最远的角落，打动了剧场中每个观众的心。能令全世界倾倒的激情的魔力现在出现在舞台上。
　　观众原先散漫的注意力和情感现在都被吸引住了，像铆钉一样牢牢地固定在嘉莉身上。
　　“雷埃！雷埃！你为什么不回到她身边去？”珍珠在叫。
　　每双眼睛都盯着嘉莉。她仍然是那么高傲，带着轻蔑的表情。他们随着她的一举一动而移动，目光紧随着她的目光。
　　演珍珠的莫根太太向她走近。
　　“我们回家吧，”她说。
　　“不，”嘉莉回答。她的声音第一次具有一种震撼人心的力量，“你留下来，和他在一起！”她几乎谴责般地用手指着她的情人。接着她又凄然说道：“我不会让他再难受几天了。”这凄楚因其实单纯而更震人心弦。
　　赫斯渥意识到他现在看到的是杰出的表演艺术。落幕时观众的掌声，加上这是嘉莉演的这个事实，更提高了他对这表演的评价。他现在认识到她的美。她所做的事远远超出于他的能力范围。想到她是他的人，他感到极度的喜悦。
　　“好极了，”他说道。一阵强烈的冲动使他站起身来，朝后台门走去。
　　当他进了后台门找到嘉莉时，她仍然和杜洛埃在一起。他的感情汹涌澎湃，为她所表现的艺术力量和情感所倾倒。他真想以情人的满腔热情倾诉他的赞美，偏偏杜洛埃在常杜洛埃对嘉莉的爱也在迅速复苏，他甚至比赫斯渥还着迷，至少他理所当然地表现得更热烈。
　　“哇，”杜洛埃说，“你演得出色极了。真是了不起。我早就知道你能演好。啊，你真是个迷人的小姑娘。”嘉莉的双眼发出了成功的光辉。
　　“我真的演得不错吗？”
　　“还用问吗？当然是真的了。你难道没听到刚才的鼓掌声吗？”直到现在还隐隐传来掌声。
　　“我也想我演得差不离--我有这感觉。”
　　就在这时赫斯渥走了进来。他本能地感到了杜洛埃身上的变化。他看出这推销员现在和嘉莉非常亲热，这使他心里马上妒火中烧。他马上懊悔自己不该打发他到后台来，也恨他夹在自己和嘉莉的中间。不过他还是控制住了自己的情感，掩饰得非常之好。他的眼睛里几乎仍然闪着往日那种狡黠的光芒。
　　“我心里想，”他注视着嘉莉说道，“我一定要到后台来告诉您，您演得有多么出色，杜洛埃太太。真让人愉快。”嘉莉明白了他的暗示，于是答道：“啊，谢谢你。”“我正在告诉她，我认为她演得棒极了，”杜洛埃插进来说。他现在为自己拥有的姑娘洋洋得意。
　　“是啊，棒极了。”赫斯渥说着和嘉莉四目相交。嘉莉从他的眼里看到了那些无声的话语。
　　嘉莉开心地大笑。
　　“如果您在余下的戏里演得像刚才一样好，您会让我们大家认为您是个天生的女演员。”嘉莉又粲然一笑。她体会到赫斯渥痛苦的处境，因此很希望自己能够单独和他在一起。可是她不理解杜洛埃身上的变化。赫斯渥不得不压抑自己的感情，又无时无刻不在妒忌杜洛埃的在场，所以弄得说不出话来，只好以浮士德般的风度鞠躬告退。一到外面，他就妒忌得咬牙切齿。
　　“该死的！”他心里说，“难道他一直要这么挡住我的道吗？”他回到包厢里情绪很坏，想到自己的不幸处境，连聊天的兴致也没有了。
　　下一幕的幕布升起时，杜洛埃回到了座位上。他情绪很活跃，很想和赫斯渥说点悄悄话。但是赫斯渥假装在全神贯注地看戏，目光盯在台上，尽管嘉莉还没出常台上演的是一小段她出场前的通俗喜剧场面，但是他并没有注意台上演的是什么，只顾想自己的心事，都是些令人伤心的思绪。
　　剧情的进展并没有改善他的情绪。嘉莉从现在起轻易地成了人们兴趣的焦点。观众在第一个坏印象以后，本来以为这戏演得糟透了，毫无可取之处。现在他们从一个极端走到另一个极端，在平庸之处也看到了力度。观众的反应使嘉莉感到振奋，她恰如其份地演着自己的角色，尽管并没有第一长幕结束时那种引起人们强烈反响的激情。
　　赫斯渥和杜洛埃两人看着她的俏丽的身影，爱心更加炽烈。她显示出来的惊人才华，在这种金碧辉煌的场面中效果突出地展露出来，又得到剧情表现的情感和性格的适当烘托，使她在他们眼里更加迷人。在杜洛埃眼里，她已经不是原来那个嘉莉了。他盼望和她一起回家，以便把这些话告诉她。他急不可耐地等着戏终场，等着他们单独回家的时刻。
　　相反，赫斯渥从她新展露的魅力中更感到自己处境悲惨可怜。他真想诅咒身旁这个情敌。天哪，他甚至连尽情地喝声采也不行。这一次他必须装出无动于衷的样子，这使他心里感到苦涩。
　　在最后一幕里，嘉莉的两个情人被她的魅力弄得神魂颠倒，到了登峰造极的地步。
　　赫斯渥听着戏的进展，心里在想嘉莉什么时候会出常他没有等很长时间。剧作家安排剧中的其他人兜风取乐去了，于是嘉莉一个人出场了。可以说这是赫斯渥第一次有机会看到嘉莉一个人面对观众，因为在其他几幕里总有某个陪衬的角色在常她刚出场，他就突然有个感觉，她刚才的感染力，第一幕结束时把他紧紧吸引住的感染力，又回到了她身上。随着整个剧情临近尾声，大显身手的机会眼看没有了，她积蓄的情感似乎越来越高涨。
　　“可怜的珍珠，”她的悲悯的声音发自肺腑，“生活中缺少幸福已经够不幸的了。可是看到一个人盲目地追求幸福，却与幸福失之交臂，就太惨了。”她哀伤地凝视着外面开阔的海面，一个手臂无力地倚在光亮的门柱上。
　　赫斯渥对于她的同情油然而生，同时不禁自怨自哀。他简直认为她是在对他说话。她说话的语气和一举一动就像一支忧伤的乐曲，娓娓叙述着自己内心的感受。再加上他自己和嘉莉之间感情的牵缠，更使他产生了这种错觉。悲伤的感情似乎总是对个人而发，具有令人凄恻的力量。
　　“其实，她和他生活在一起会非常幸福的。”那小女演员在继续往下说，“她的快乐性格和她朝阳般的笑脸会给任何一个家庭带来生气和欢乐。”她慢慢转过身来，面对着观众，但她似乎并没有看到他们。她的举止自然简单，就好像只有她一个人在常然后她在一个桌子旁坐下来，一边信手翻着书，一边仍在想心事。
　　“我再也不去企盼无望的东西了，”她几近叹息地低低说道，“我再也不在这茫茫世界抛头露面了。这世上除了两个人，谁也不会知道我的下落。那个纯洁的姑娘将会成为他的妻子，我要把她的幸福当作我的幸福。”她的独白被一个叫作桃花的角色打断了，这让赫斯渥感到遗憾。他不耐烦地转动身子，只盼着她继续说下去。她令他着迷--苍白的脸色，婀娜的身影，珠灰色的衣裙，颈子上挂着的珍珠项链。嘉莉看上去疲惫无助，需要人保护。在这感人的戏剧环境中，他的感情越来越激动，他真想走上前去，把她从痛苦中解救出来，自己也从中得些乐趣。
　　不一会儿，台上又只剩嘉莉一个人了。她正在心情激动地说：“我必须回城里去，不管有什么危险等在那里。我必须去。
　　能悄悄地去就悄悄地去，不能悄悄去就公开去。”外面传来了马蹄声，接着传来雷埃的声音：“不用了，这马我不骑了。把它牵到马厩去吧。”他走了进来。接下来的这场戏在赫斯渥身上造成的感情悲剧，不亚于他的特殊复杂的生涯带来的影响，因为嘉莉已决心在这一场中大显身手。现在提示的信号表示该轮到她说了，一种激情已控制了她的情绪。赫斯渥和杜洛埃都注意到她的感情越来越激烈。
　　“我还以为你已经和珍珠一起走了，”她对她的情人说。
　　“我是和她一起走了一段路。不过只走了一里路我就和他们分手了。”“你和珍珠没有争吵吧？”“没有。噢，是的，我是说我们一直合不来。我们关系的晴雨表总是’多云转阴‘。”“是谁不好？”她从容地问道。
　　“不能怪我，”他悻悻地说，“我知道我尽了力了，什么该说的我都说了--可是她--”这段话巴顿说得相当糟糕。但是嘉莉以她感人的魅力补救了局面。
　　“不管怎么说，她是你太太。”她说话时将全部的注意力集中在安静下来的男演员身上，声音变得那么轻柔悦耳：“雷埃，我的朋友，婚姻生活中不要忘了谈情说爱时的誓言，你不该对你的婚姻生活发牢骚。”她把她的一双纤手恳求般地紧紧合在一起。
　　赫斯渥微微张着嘴专注地看着，杜洛埃满意得简直坐不住了。
　　“作为我的妻子，不错，”那男演员接口说。相形之下，他演得差多了。但是嘉莉已经在台上造成了一种温柔的气氛，这种气氛并没有受到他的影响。她似乎没有感觉到他演得很糟。即使跟她配戏的只是一段木头，她也可以演得几乎一样出色。因为她是在和她想象中的角色对话，其他人的演技影响不了她。
　　“这么说，你已经懊悔了吗？”她缓缓地说。
　　“我失去了你，”他说着一把握住她的小手，“所以只要哪个卖弄风情的姑娘给我一点鼓励，我就昏了头。这要怪你不好--你自己知道--你为什么离开了我？“嘉莉慢慢转过身去，好像在暗中竭力克制某种冲动。然后她又转过身来。
　　“雷埃，”她说，“我最感欣慰的是想到你把自己的全部的爱给了一个贤惠的姑娘，一个在身世、财产和才华上和你相般配的姑娘。瞧你现在和我说的是什么话埃你为什么总和自己的幸福作对呢？”她最后的问题问得那么自然，在观众和情人听来，她的话好像是对他们个人而发。
　　终于轮到她的情人叫了起来：“让我们恢复以往的关系吧。”嘉莉的回答温柔感人：“我不能像以往那样待你了。过去的罗拉已经死了。不过我可以用罗拉的魂灵和你说话。”“那么你就这样对待我吧，”巴顿说。
　　赫斯渥身子前倾。所有的观众都肃静无声，全神贯注地注意着台上。
　　“你所看中的女人不管是聪明还是虚荣，”嘉莉悲伤地凝视着重重倒在椅子里的情人说道，“不管是美丽还是平常，不管是有钱还是贫寒，她只有一样东西可以给你，也可以不给你--那就是她的心。”杜洛埃感到嗓子哽咽了。
　　“她的美貌，她的智慧，她的才华，这一切她都可以卖给你。但是她的爱是无价之宝，任何金钱也买不到的。”经理觉得这哀诉是对他个人而发，就好像他们俩单独在一起，他几乎忍不住要为他所爱的女子流泪。她是那么孤弱无助，那么悲伤凄婉，又那么妩媚动人，楚楚可怜。杜洛埃也是情不自已，爱得发狂。他决定不能像以往那样对嘉莉了。对，他要娶她！她配做他的太太。
　　“她只要一样回报，”嘉莉又说，她几乎没有去听演情人的演员无力苍白的回答，而让自己的声音更和谐地溶入乐队所奏的凄凉的音乐中去：“她只想在你的目光中看到忠诚，从你的声音中听到你的温柔多情和仁爱。你不要因为她不能立刻理解你的活跃思想和远大抱负而瞧不起她。因为在你遭受最大的不幸和灾难时，她的爱还会伴随着你，给你以安慰。”她在继续往下说，赫斯渥必须用他最大的意志力才能压抑和控制自己的感情。“你从树那里可以看到力量和高贵，但是不要因为花只有芬芳而鄙视它。”最后，她用温柔的口气说道：“记住，爱是一个女人唯一可以给予的东西。”她着重强调了“唯一”这个词，说得那么奇妙那么亲切。“但是这是上帝允许我们带到阴间去的唯一东西。”这两个男人倍受爱情的煎熬，十分痛苦，几乎没有听到这一场结束时的几句话。他们眼中只看到他们的偶像以迷人的风度在台上走动，继续保持着他们以前从未意识到的魅力。
　　赫斯渥下了种种决心，杜洛埃也是如此。他们一起使劲鼓掌，要嘉莉出来谢幕。杜洛埃把手掌都拍疼了，然后他跳了起来，往后台走去。他离开时嘉莉又出来谢幕，看到一个特大花篮正从过道上急急送上来，她就站在台上等。这些花是赫斯渥送的，她把目光投向经理的包厢，和他的目光相遇，嫣然一笑。
　　他真想从包厢里跳出来去拥抱她，全然不顾他的已婚身份需要小心从事，他几乎忘了包厢里还有熟人在常天哪，他一定要把这可爱的姑娘弄到手，哪怕他得付出一切代价！他必须立即行动。这下杜洛埃就要完蛋了，你别忘了这一点。他一天也不愿意再等了，不能让这个推销员拥有她。
　　他激动万分，包厢里再也坐不住了。他先走到休息室，随后又走到外面街上思索着。杜洛埃没有回包厢。几分钟后最后一幕也结束了。他发疯似地想和嘉莉单独在一起，诅咒自己的运气太糟了，明明想告诉她他有多么爱她，明明想在她耳边说悄悄话，偏偏还必须装模作样地微笑、鞠躬，装作陌路人的样子。看到自己的希望落空，他呻吟了。甚至在带她去吃夜宵时，他还得装出一副客气的样子。最后他走到后台向她问候。
　　演员们都在卸装穿衣交谈，匆匆走来走去。杜洛埃正在自我陶醉地夸夸其谈，激动和激情溢于言表。经理费了好大的劲才克制了自己的情绪。
　　“当然我们得去吃点夜宵，”他说。他的声音和他的真实情感大相径庭，成了一种嘲讽。
　　“哎，好吧，”嘉莉微笑说。
　　这小女演员兴高采烈，第一次体会到被人宠爱的滋味，有生以来第一次成了受人仰慕被人追求的对象。成功带来的独立意识还只是初露萌芽。她和情人的关系完全颠倒过来了，现在轮到她俯允施惠，不再仰人鼻息了。她还没有充分意识到这一点。但是在她屈尊俯就时，她的神态中有一种说不尽的甜美温柔。当她一切就绪时，他们登上等在那里的马车驶往商业区。她只找到一次机会表达自己的感情，那是当经理在杜洛埃前头登上马车坐在她身边的时候。在杜洛埃上车前，她温柔冲动地捏了一下赫斯渥的手。经理欣喜若狂，为了单独和她在一起，就算要他出卖灵魂也愿意。“啊，”他心里说，“爱的痛苦啊！”杜洛埃一个劲地缠着嘉莉，自以为他是嘉莉心目中的唯一情人。吃夜宵时他的过份热情使那两个情人大为不快。赫斯渥回家时感到，如果他的爱无法得到发泄，他就要死了。他热烈地对嘉莉悄悄说：“明天。”她听懂了。和推销员以及他的情人分手时，他真恨不得把他杀了，嘉莉也感到很痛苦。
　　“晚安，”他装出轻松友好的神气说道。
　　“晚安，”小女演员温情脉脉地说。
　　“这傻瓜！”他心里在骂。现在他恨透了杜洛埃：“这白痴！
　　我要让他尝尝我的手段，而且很快！明天走着瞧吧。”

　　“哇，你真是个奇迹，”杜洛埃捏了捏嘉莉的手臂，心满意足地说，“你真是世上最妩媚可爱的小丫头。”