列别杰夫的长篇大论将近尾声时在沙发上睡着的伊波利特现在忽然醒来了，就像有人推了一下他的腰部，他颤动了一下，抬起身，扫视四周，脸色一下子变得刷白；他甚至有点惊惧地环顾着周围；当他想起一切并且弄明白是怎么回事的时候，他的脸上几乎流露出惊恐的神色。

“怎么，他们都要走了？结束了？一切都结束了？太阳出来了？”他抓住公爵的手，惊慌不安地问，“几点钟了？看在上帝份上：几点了？我睡过头了。我睡很久了吗？”他几乎带着绝望的神情补充问着，仿佛他睡了头，耽搁了什么至少是决定他整个命运的大事。

“您睡了七八分钟，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇回答说。

伊波利特贪婪地望了他一下，考虑了片刻。

“啊……只有七八分钟，这么说，我……”

他深深地贪婪地换了口气，仿佛要卸去自己身上异常沉重的负担。最后他悟到，什么都还“结束”，还没有天亮，客人们从桌边站起来只是为了小吃，结束的只不过是列别杰夫的一派胡言。他桀然一，脸颊上鲜明地显露出两团肺痨患者的红晕。

“我睡着几分钟您都计算了，叶甫盖尼·帕夫洛维奇，”他嘲讽地接过话荐说，“整个晚上您的目光就没有离开我，我看见的……啊！罗戈任！我刚才在梦里见到他了，”他皱了下收眉，点头表示着坐在桌旁的罗戈任，低声对公爵说。”“啊，对了，”他突然又转换了活题，“演说家在哪里？列别杰大在哪里，这么说，列别杰夫讲完了？他讲了些什么？公爵，有一次您说过，‘美，能拯救世界’，是这样吗？诸位，”他向大家大声喊了起来，“公爵确信．美能拯救世界！而我确信，他之所以有这样洒脱的思想，是因为他现在在恋爱。诸位，公爵在恋爱；刚才，他一走进来，我就确信这一点。别脸红，公爵，我将会可怜您的。什么样的美能拯救世界？科利亚向我转述了这点……您是个虔诚的教徒吗？科利亚说，您自称是教徒。”

公爵注意地端详着他，没有回答。

“您不回答我？您大概以为我很喜欢您吧？”伊波利特像是撕下了脸皮，突然补了一句。

“不，我没这样想。我，您不喜欢我。”

“什么？甚至在昨天的事后也这样想？昨天我对您是真诚的吧？”

“就是昨天我也知道，您不喜欢我。”

“也就是说，是因为我羡慕您，嫉妒您？您总是这样想，而且现在还这么想，但是……但是我又何必告诉您这一点呢？我还想喝一点香槟；凯勒尔，给我倒上。”

“您不能再喝了，伊波利特，我不给您……”

公爵从他身边移开了酒杯。

“这倒是真的……”他似乎若有所思地立即就同意道，“也许有人还会说……他们说什么关我屁事！不是吗，不是吗？让他们以后去说吧，公爵，是吗？再说以后会怎样跟我们大家有什么相于！……不过，我还没有睡醒，我做了个多么可怕的梦呀，现在才起来……但愿你不做这样的梦，公爵，虽然我也许确实不喜欢您。其实，即使不喜欢一个人，又何必一定希望他不好呢，不是吗？干吗老是在间我，老是我在间！把您的手给我；我要紧紧握住它，就像这样……不过，您会把手伸给我吗？这么说，您知道，我是真心诚意要握您的手吗？……看来我不能再喝了，几点钟了？其实，不用问，我知道是几点钟。时候到了！现在正是时候。这是干什么，那边角落里在摆小吃吗？这么说，这张桌子是空的吗？好极了！诸位，我……可是所有这些先生们都不在听……我打算念一篇文章，公爵；小吃当然更有意思，但是……”

突然，完全人意料地，他从自己上衣侧袋中掏出一个公文袋大小的大纸袋，上面还盖着大大的红印章。他把它放在面前桌上。

这一意外的举动在对此没有思想准备，或者最好说，在有思想准备、可不是对此有思想准备的这一群人中产生了强烈的效果。叶甫益尼·帕夫洛维奇甚至在自己的座位上跳了起来；加尼亚迅速走近桌旁；罗戈任也是，但带着一种不满的烦恼，他仿佛明白是怎么一回事。凑巧就在近旁的列别杰夫睁大一双好奇的眼睛走近去看那纸袋，竭力想猜透是怎么回事。

“您这是什么东西？”公爵不安地问。

“太阳一露边，我就躺下，公爵，我说过的；我保证，您瞧着吧！”伊波利特大声嚷道，“但是……但是……难道您，我不能拆开这包东西吗。”他补充说着，一边用一种挑衅的神情扫视着周围所有的人，同时又仿佛漫不经心地对大家说。公爵发觉，他浑身都在打颤。

“我们谁也没有这样想，”公爵替大家回答，“再说，为什么您认为，有人会有这样的想法？您要念文章，这算什么怪念头？您这里是什么，伊波利特？”

“这里是什么？他又发生什么不寻常的事了？”周围的人问道。

大家都走拢来，有的人还边吃着东西；红印封口的纸袋像磁铁一般吸引着大家。

“这是昨天我自己写的，就在我向您保证要注到您这儿来后立即写的，公爵。我昨天写了一整天，接着又写了一夜，今天早晨才写完；夜里，临到凌晨时，我还做了个梦……”

“明天念不更好吗？”公爵畏怯地打断说。

“明天就‘不再有时间了！”伊波利特歇斯底里地冷笑了一下，“不过别操心，我在40分钟内读完，嗯……1小时吧……您看见了，大家多么感兴趣；大家都走拢来了；大家都在望着我的印记；要是我不把文章封在纸袋里就不会有任何效果！哈－哈！这就是秘密性意味着什么；诸位，拆还是不拆？他喊着，一边发出奇怪的笑声，眼睛闪闪发亮。“秘密！秘密！记得吗，公爵，是谁宣布‘不再有时间’的？是《启示录》中一位伟大和强大的天使说的。”

“最好别念了！”突然叶甫盖尼·帕夫洛维奇大声嚷了起来，但是他身上有一种意想不到的不安神情，这使许多人感到奇怪。

“别念吧！”公爵把手放到纸袋上嚷道。

“读什么呀？现在该吃东西，”有人指出。

“文章？要投杂志还是怎么的？”另一个人探问着。

“也许，很乏味。”又一位添了一句。

“到底是怎么一回事。”其余的人探询着。但是公爵那吓人的动作真的将伊波利特本人也吓住了。

“这么说……不念？”他有点担心地向公爵低语道，在发青的嘴唇上带着尴尬的微笑。“不念吗？”他喃喃着，一边用目光扫视着所有在场的人、所有的脸和所有的眼睛，仿佛又带着过去那种像要攻击一切人的好斗架势盯着大家不放。“您……害怕了？”他又转身问公爵。

“怕什么？”公爵问道，脸色变得越来越难看。

“谁有两毛钱币，20戈比的？”突然伊波利特从椅子上跳起身，就像有人猛地把他拽下来似的，“随便什么硬币？”

“哈！”列别杰夫马上递了给他；他闪过一个念头，有病的伊波利特精神不正常。

“维拉·鲁基扬诺夫娜！”伊波利特急促地邀请说，“来拿着，将它抛到桌子上，看是正面还是反面朝上？正面朝上，就念。”

维拉惊惧地望了一眼硬币，又望了一眼伊波利特，然后还望了一下父亲。她似乎确信她自己不应该看硬币，因此朝上昂起头，有点不好意思地把硬币丢在桌上。掉下来的是正面朝上。

“念！”伊波利特喃喃说，似乎命运作的决定把他压倒了；即使是向他宣读死刑判决，他的脸色也不会变得更苍白。“不过，”沉默了半分钟后他突然打了个颤，说“这是怎么回事？难道我刚才抛了签。”他还是带着那种死乞白赖、毫无顾忌的目光打量着周围所有的人，“但是，这可是一种令人惊奇的心理特征！”他转向公爵，真正惊讶地突然大声嚷了起来，“这是……这是不可思议的一种特征，公爵。”他重复着说，精神振奋而且似乎镇静了下来。“您把它记下来，公爵，记住它，您不是正在搜集有关死刑的材料吗，……人家对我说的！哈－哈！啊，天哪，这是多么糊涂的荒唐之举呀！”他坐到沙发上，两个手肘撵在桌上，双手抱着自己的脑袋，“这可甚至是羞耻：……但是羞耻关我屁事，”他几乎立即就抬起头，“诸位！诸位，我来启封，”他带着一种突如其来的决心宣布着，“我……不过，我不强迫你们听！……”

他用激动得了抖的双手拆开了纸袋，从里面抽出几张信纸，上面密密麻麻写满了字，将它们放到自己面前，开始把它们展平。

“这是什么？这是怎么回事，要念什么？”一些人阴郁地嘟哝着，另一些人沉默着。但是大家都安坐下来了，好奇地望着。也许，他们确实是在等待着什么异乎寻常的事情。维拉抓住父亲坐的椅子，吓得差点要哭了；科利亚几乎也一样惊惧。已经坐好的列别杰夫突然欠起身，抓住烛台，把它侈近伊波利特，让他读起来光线亮些……

“诸位，这……你们马上就会看到这是什么东西，”伊波利特不知为什么添上这句话，突然就开始念起来：“《必要的解释》！题头是《Ａｐｒｅｓｍｏｉ ｌｅｄｅｌｕｇｅ》＊……呸，真见鬼。”他像被烫了似的大声喊着，“难道我真的会写上这样愚蠢的题头？……听着，诸位！……我要你们相信，所有这一切说到底也许都是最不值一提的！这仅仅是我的一些想法……如果你们认为，这里面……有什么秘密的或者……被禁的内容……总之……”

“念吧，不用开场白，”加尼亚打断说。

“真够绕来绕去的！”

“废话真多。”一直保持沉默的罗戈任插了一句。

伊波利特忽然看了他一眼，当他们的目光相遇时，罗戈任痛苦而又恼恨地咧嘴一笑，缓慢地说了一句奇怪的话：

“小伙子，这种事不应该这么干，不这么干的……”

罗戈任想说什么，当然谁也不明白，但是他的这句话却使大家产生了相当奇怪的印象；有一个共同的想法模糊地掠过了每个人的头脑。这句话对伊波利特可产生了可怕的影响：他颤粟得厉害，以致公爵想伸出手来扶住他，要不是他的嗓子突然明显地失了音，他一定会大声喊出来的。整整1分钟他说不出一句话来，只是沉重地喘息着，一直望着罗戈任。终于，他边喘着气，边异常费劲地说：

“那么是您……您曾经……您？”

“曾经怎么啦？我怎么啦？”罗戈任困惑不解地回答着，但是伊波利特怒气勃发，近乎疯狂（它突然主宰了他的心态），尖厉和有力地喊了起来：

“您上个星期曾经到过我那里，是夜里1点多，就是上午我到您那里去的那一天，是您得承认吧，是不是您？”

“上个星期，夜里？你别真的疯了，小伙子？”

“小伙子”又沉默了1分钟，食指点在额头上，仿佛是要想想清楚；但是在他苍白的脸仍然挂着因恐惧而显得尴尬的微笑，这微笑中突然闪过某种似乎是狡猾的、甚至是洋洋得意的神情。

“这是您！”最后他重复说，几乎是喃喃低语，但是异常确信，“您到我这儿来，默默地坐在我窗口的椅子上，整整有1小时，甚至更长；在半夜零点多和1点多的时候；后来在两点多钟时您站起身走了……这是您，是您！为什么您要吓唬我，为什么您要来折磨我，－－我不明白，但这是您！”

＊法语：我死后纵然洪水泛滥。

他的目光中突然闪过无限的憎恨，尽管他身上一直没有停止因恐惧而产生的颤栗。

“诸位，你们马上就将知道这一切，我……我……听着吧。”

他又非常急促地抓起那几张纸；它们散乱着，他竭力把它们归到一起；纸在他颤抖的手中抖动着；他好久都不能安定下来。

终于开始了念读。起先有5分钟光景，出人意料的文章作者还喘息不止念得既不连贯也不平稳；但后他的声音就坚定起来，完全能表达所念的内容了，只是有时候十分强烈的咳嗽中断了朗读；文章念到一半他的声音沙得很厉害；他越是念下去，异常的亢奋就越越强烈地控制着他，最后达到了最高的程度，就像给听众留下的病态印象一样。下面就是这篇“文章”的全文

我的必要的解释

Apresmiie deluge!

昨天上午公爵到我这儿来；顺便说，他劝我撇到他的别墅去住。我就知道，他一定会坚持这一点的，我深信，他会直截了当地贸然向我说，我在别墅会“在人们和树木中比较轻松地死去”，这是他的说法。但是今天他没有说到死，而说了“将会比较轻松地生活”，但是，处于我这种状况，对于我来说几乎是一样的。我问他他这么不停地提到“树木”暗指着什么，为什么他要把这些“树木”强加给我？我惊讶地从他那儿获悉，那天晚上我自己仿佛曾这样表示过，说来到帕夫洛夫斯克是要最后一次看看树木。当时我向他指出，在树木底下也罢，望着窗外我的砖墙也罢，反正一样死去，为了两个星期不必这么客气，他立即就同意了；但是，他认为，绿荫和纯净的空气一定会在我身上引起某种生理上的变化，我的容易激动，我的容易做梦也都会改变，也许，会有所缓和。我又笑着向他指出，他说话像个唯物主义者。他微笑着回答我，他一直是个唯物主义者。因为他从来也不撒谎，所以这话是有一定道理的。他的微笑很动人；我现在他看得比较仔细。我不知道，我现在喜欢他还是不喜欢他；现在我没时问顾得上考虑这一点。应该指出，五个月来我对他的憎恨在最近这一个月里完全平息了。谁知道，也许，我到帕夫洛夫斯克来，主要是为了见到他。但是……为什么当时我要离开我的房间呢？注定要死的人是不应该离开自己的角落的；假若我现在不做出最后的决定，我就会做相反的决定，一直等到最后时刻降临，那么，当然，无论如何也不会离开我的房间，也就不会接受搬到帕夫洛夫斯克他这儿来“死”的建议了。

我一定得在明天以前赶紧写完这篇“解释”。看来，我没有时间重看一遍和进行修改；明天为公爵和两三个见证人（我打算在他那儿找）念时再重看，因为这里没有一句谎言，纯粹全是真话，最后的、郑重的真话，所以我事先就感到很好奇，当我重读这篇“解释”时，在彼时彼刻它会对我自己产生付么样的印象？其实，我写上“最后的、郑重的真话”是多余的：为了两个星期本来就不值得撒谎，因为活两个星期是不值得的；这是我纯粹写真话的最好的证明。（注意，别忘了这样的想法：此刻，也就是说这时候我是不是疯了？有人很肯定地对我说，后期肺痨病人有时候会短暂性情神失常。明天念这篇“解释”时根据听众的印象来检验这一点。这个问题一定要完全确凿地解决：否则什么都无从着手做。

我觉得，我刚才写的是些愚不可及的蠢话，但是我说过了，我没有时问重新修改；除此之外，我对自己立下誓言，故意不修改这份手稿上的任一错字，甚至假如我自己发现每过五行就自相矛盾，也不以修改。我正是想在明天念它的时候来确定一下，我的逻辑思路是否正确；我是否能自己的错误，回而也就能检验这六个月里我在这个房间里反复思考的一切是否正确，还是纯粹是一片梦呓。

假如两个月前我就得像现在这样完全离开我的房间，告别梅那罗夫大楼的砖墙，那么我深信，我是会很忧伤的。现在我却没有感到什么，而到明天我就要离开房间，离开这堵墙了，而且永远离开！看来，为了两个星期已经不值得怜惜或者不值得沉缅于某种感受，这种信念已经战胜了我的天性，而且现在已经能主宰我的所有情感，但是真是这样吗？我的天性现在真的全被征服了吗？如果现在来拷打我，我一定会喊叫起来而不会说，因为只有两个星期好活，已经不值得喊叫和感觉疼痛了。

但是，我只能活两个星期，不会活更长时间，这是真的吗？当时在帕夫洛夫斯克我说了谎：ｂ先生什么都没对我说，也从来没有见过我，但是一星期前有人把一位大学生基斯洛罗多夫带到我这儿来；按信念来说他是个唯物主义者，无神论者和虚无主义者，这正是为什么我要叫他来的缘故；我需要有个人最终对我说出赤裸裸的真话，不要说委婉话，也不用说客气话。他就这样做了，不仅同意并且不讲客套，甚至显然还很乐意（依我看，这就已是多余的了）。他直截了当开口就说，我还能活一个月左右；如果有好的条件，也许还能多活些日子，但是，也可能早死得多。照他的意见，我可能会突然死去，甚至，比方说，就在明天常有这样的事，就在前天科洛姆纳的一位患肺痨、情况和我相似的年轻女士打算去市场买些食品，但突然感到不舒服，躺到沙发上，叹了一口气就死了。基斯洛罗多夫告诉我这一切时甚至带着一丝炫耀自己的无动于衷和漫不经心的样子，仿佛这样是我的荣誉，也就是以此表示，他把我也看做是与他一样的否定一切的高等生物，对他来说，死当然是不值一提的事。到底终究是明摆着的事实：还能活一个月，绝不会更多！我完全相信，他没有弄错。

使我非常惊讶的是，为什么刚才公爵会猜到我常做恶梦、他确实说过，在帕夫洛夫斯克“我的激动和梦境”都会改变。为什么说到梦境呢？他要不是医生，要不就真的是个具有非凡智力的人，能料事如神。（但是他到底是个“白痴”，这一点是没有丝毫怀疑的。）好像故意似的，就在他来到之前我做了一个好梦（不时，那也是我现在所做的几百个梦中的一个）。我睡着了（我想，是在他来前一小时），梦见我在一个房间里（但不是我的房间）。房间比我原来的要大，要高，很明亮，家具也比较好，有大衣柜，五斗柜，沙发，我的床又宽又大，铺着绿色缎面的缎被。但是在这个房间里我有一只可怕的动物，不知是什久怪物。它有点儿像蝎子，但不是蝎子，而更丑恶，好像正是因为大自然里没有这样的动物而可怕得多，它故意出现在我的房间里，就这一点似乎包含着某种秘密。我对它看得清楚：它是褐色带硬亮的爬虫，长约四寸，头部有两指粗，向尾部渐渐变细，因此尾巴未端不超过十分之一寸粗。在离头部一寸的地方，从躯干上成四十五度角长出两只爪子，一面一只，两寸长左右，因而从上面看的话，整只动物就是呈三叉栽状。我没有细看他的头，但看见有两根触须，不太长，状如两根硬针，也是褐色的。在尾巴尖上和每一只爪于尖上都有这样的两根触须，这样，总共是八根触须。这动物在房间里跑起来很快，就靠爪子和尾巴作支撑，跑的时候，身体和爪子像蛇一样扭动，尽管有硬壳，跑得却异常快，这样子看起来非常恶心。我害怕得不得了，怕它螫我；有八对我说，这东西有毒，但最使我感到不安的是，谁把它放到我的房间里来的，想对我干什么，这里有什么秘密？它躲到五斗柜下面，大衣橱下面，爬到角落里。我连腿一起坐到椅子上面，把腿盘在身体下面。它很快地斜穿过整个房间，在我的椅子附近消失了。我恐惧地四处察看，但因为是盘腿而坐，因此指望它不会爬到椅子上来。突然我在我背后，儿子就在我脑袋旁边，有一种咯吱咯吱的声音；我转过身去看见，这家伙正顺着墙壁在爬，并已经爬到齐我头高的位置，那不停旋转和扭动的尾巴甚至触及我的头发。我跳了起来，这动物也就不见了。我怕躺到床上去，求它别钻到我枕头底下。我母亲和她的一位熟人来到了我房间。他们开始捉这坏东西，但他们比我镇静，甚至不害怕。但他们什么也不懂。突然这坏家伙又爬了；它这次爬得很安稳，仿佛有什么特别的意图似的，缓慢地扭动着，这更加令人厌恶，它又斜穿过房间，朝门口爬去。这时我母亲打开了门，唤了一声诺尔马，这是我家的一条狗，是一条黑色长毛纽芬兰犬，五年前已经死了。它奔到房间里，一动不动地站在那坏东西上方。那家伙也停住了，但仍然扭动着，爪子和尾巴端不停地在地上发出咯吱咯吱的声响。如果我没弄错的话，动物是不会感到神秘和恐惧的；但是此刻我觉得，诺尔马的恐惧中不知怎么的仿佛有某种十分不同寻常的，也仿佛有几乎是神秘的东西，它看来也像我一样预感到，在这恶物身上有某种不祥的东西和某种秘密。诺尔马在悄悄地、小心翼翼地朝它爬来的坏东西面前慢慢地后移着；而这恶物好像想突然朝它扑去，发动突然袭击。但是尽管十分惊惧，尽管浑身打颤，诺尔马还是十分凶狠地看着它。突然它慢慢地呲出自己可怕的牙齿，张开自己的血盆大口，摆好姿势，灵巧应战，打定主意，突然用牙齿咬住了这坏东西。想必是这东西用力挣脱了，企图溜走，因而诺尔马又一次急忙把它逮住，两次张开大嘴把这东西送进口中，仍然是急急忙忙地，像是吞食它。硬壳在其牙齿问发生咯咯的碎裂声；露在嘴外的动物尾巴和爪子以快得惊人的速度动弹着。突然诺尔马发一声悲苦的尖叫声：这恶物终究得逞螫了它的舌头。诺尔马一边尖叫和哀号，一边痛得张大了嘴，我看见，被咬碎了的恶物横在它嘴中还在动弹，它从自己一半已被咬碎的躯体里放许多白色的毒汁在狗的舌头上，这白色的毒汁就像被压死的黑蟑螂的液汁……这时我醒来了，公爵也走讲来了。

“诸位，”伊波利特突然中断朗读，甚至感到羞愧地说，“我没有重读一遍，但好像我确实写了许多多余的东西。这个梦……”

“有一点儿，”加尼亚急忙插了一句。

“这里面个人的东西大多了、我承认，也就是有关我自己的……”说这话时，伊波利特的样子非常疲劳和衰弱，他用手帕擦去额上的汗珠，“是啊，您对自己太感兴趣了，”列别杰夫低声嘟哝说。

“诸位，我不强迫任何人，我再说一遍；谁不想听，谁可以走开。”

“在别人家里……赶人走，”罗戈任勉强可闻地埋怨着。

“要是我们大家一下子都站起来走了，怎么样？”突然费尔迪先科说。不，到目前为止他都未敢说一句话。

伊波利特突然垂下眼睛，抓起手稿；但在同1秒钟他又抬起了头，眼睛闪亮着，脸上两团红晕，直勾勾盯着费尔迪先科说：

“您根本不喜欢我！”

响起了一片笑声；不过大部分人没有笑。伊波利特脸红得不得了。

“伊波利特，”公爵说，“合上您的手稿，把它交给我，而灯自己就在这里，在我房间里睡。睡觉前和明天我们再谈；但是无论如何，都别打开这些纸，愿意吗？”

“这难道可能吗。”伊波利特大为惊讶地望着公爵说。“诸位！”他喊了一声，又狂热地兴奋起来，“真是个笨拙的插曲，我举止不当。我不会再中断朗读了。谁想听，就听吧……”

他尽快地从茶杯里吞了一口水，尽快地把臂肘撑在桌子上，躲开别人的目光，固执地开始继续念下去。不过，羞愧很快就过去了……

不值得再活几个星期的想法（他继续念着）真正控制我，我想，约在一个月前，当时我还有四个星期可活，但是完全控制我是在三天以前，从帕夫洛夫斯克回来那天晚上起。这个念头完全、直接深入我心灵的最初那一瞬间是在公爵的露台上，正是我忽然要做最后一次人生的尝试的那一会儿，我想看看人们和树木（就算这话是我自己说的），我情绪激动，坚持布尔多夫斯基--“我的亲近的朋友”有权利，我还幻想着他们大家会突然张开手臂，把我拥在怀里，请求我的宽恕，而我也请求他们的宽恕；总之，结果我成了个无能的傻瓜。就是在这个候我心里冒出了“最后的信念”。现在我感到很惊奇，没有这个“信念”时那整整六个月我是怎么过来的：我完全知道，我有肺病，而且已经治不好了；我不欺骗自己，清楚地明白真实情况。但是我越是清楚地了解实情，就越是拼命想活；我紧紧抓住生命，无论如何也想活下去，我承认，我当时也曾怨恨黑暗渺茫，冷寞无情的命运要我像一只苍蝇一般压死，当然我不知道为什么；但是为什么我不就怀着怨恨而结束生命？为什么明明知道我已经不能开始生活，还真的开始了生活？为什么明明知道我已经没什么可尝试了，却还要尝试？其实我连一本书也不能看完，因此就不再看到了；看书干什么？还有六个月，知道了知识有什么用？这个念头迫使我不止一次撇下书本。

是的，这垛梅那罗夫墙可以说明许多情况！我在这上面记下了许多事情，在这垛肮脏的墙壁上没有一个斑点我会不熟悉。真是一垛可沮咒的墙！但对我来说它依然比所有帕夫洛夫斯克的树木都更宝贵，也就是说，如果我现在不是什么都无所谓的话，它应该比所有的人更宝贵。

我现在想起来，当时我是带着多么贪婪的兴趣注视看他们的生活；这样的兴趣过去是未曾有过的。在我病得不能走出房间的时候，有时候会迫不及待地骂着人等科利亚来，我深切地关注所有的小事，对各种各样的传闻满怀着兴趣，好像成了个搬弄是非的人，比如说，我不明白，这些人有着如此旺盛的生命力，怎么不会成为富翁（不，就是现在也不明白）。我认识一个穷人，后来人家告诉我，他饿死了，我现在还记得，这使我怒不可遏：假如可以使这个穷人复活，我大概会处死他的。有时候有好几个星期我觉得轻松些，我能到衙上去；但是街道最终又使我产生憎恶，因此整天整天故意闭门果在家里，虽燃我能像大家一样走到外面去。我无法容忍我身旁在人行道上走着的人，他们窜来钻去，忙忙碌碌，永远忧心忡忡，愁眉苦脸，惶惶不安。干什么他们永远悲伤，永远忧虑，永远忙碌；干什么他们永远抑郁寡欢，充满恼恨（因为他们凶狠、凶狠、凶狠）？虽然他们有60年的生命，他们却不幸和不会生活，这是谁之罪？为什么扎尔尼岑还有60年生命，却要让自己饿死？每个人都指着自己的破衣服，伸出自己做工的手，恶狠狠地高喊着；“我们像牛马一般不辞劳苦地干活，我们劳动，我们却像狗一样忍饥挨饿，受苦受穷：别人既不干活也不劳动，他们却生活富裕”（永恒的老调！）在他们旁过从早到晚奔走忙碌的还有一个“出身贵族”的不幸的可怜虫伊万·福米奇·苏科夫。他就住我们那幢房子里，住我们楼上。他永远穿着肘部磨破、掉了钮扣的衣服，他为各种各样的人跑腿当差，听命于人家的差遣委派，而且是从早到晚。您要是跟他聊天，他便会说：“贫穷、困苦、一贫如洗，妻子死了，没有钱买药，冬天冻死了一个孩子；大女儿让人养了当姘妇……”他永远诉苦，永远哭泣！哦，我对这些傻瓜无论现在还是过去都没丝毫怜悯，丝毫，--我可以骄傲地这么：为什么他自己不是罗特希尔德？他不像罗特希尔招那样有百万家财，没有堆积如山的帝俄金币和拿破仑金币，没有像谢肉节货摊上堆起的吃食那样堆积如山、堆得像座高山的金币，是谁之罪呢？既然他活着，这就是说，一切都在他的掌握之中，他不懂这一点，又怪谁呢？

哦，我现在已经无所谓了，现在我已经没有时间来发火了，但当时，我再说一遍，当时我却因为气得发狂确实在夜间咬我的枕头，撕我的被子，哦，当时我多么想，多么愿意，多么故意希望有人把我，一个18岁的青年，几乎衣不蔽体地突然赶到街上，并且撇下我孤零零一个人，没有住所，工作，没有一片面包，在这么大一个城无亲无故，饥肠辊辆，又挨了一顿打（这样更好！），但是身体健康，这种情况下我要显示……

显示什么？

哦，难道你们以为我不知道，就我这篇《解释》已经够伤害自己的自尊心了！嘿，现在谁不把我当作一个不懂生活的可怜虫，忘了自己已不是18岁，忘了像我这六个月这样生活等于已经是活到白头了！但是让人家去笑话，去说这一切是童话吧。我真的是在给自己讲重话。我用它们来填满我那些通彻不眠的漫漫长夜；我现在还全都记得起来。

但是，难道现在我又来讲这些故事？现在对我来说也已经过了讲童姑故事的时期。再说讲给谁听呢？要知道当时我是用这些故事来自寻安慰的，那时我清楚地看到，连希腊语语法都禁止我学，恰好我也忽然想到：“还没等学到句法，我就会死了”，我从学第一页起就这么，于是就把书本仍到桌于底下去了。它现在还被弃置在那儿；我不许玛特廖娜把它捡起来。

就让我的《解释》落到他手里并有耐心读完它的人认为我是个疯子吧，或者，甚至看做是中学生吧，最无疑的是把我看做是个被判了死刑的人，他自然会觉得，除他而外，所有的人们都大不珍惜生命，大惯于作贱浪费它，太懒、太没良心地利用它，因而，所有的人无一都不配享有生命！那又怎么呢？我宣布，我的读者将会弄错的，我的信念完全不是取决于我被判了死刑。你们只要问问，问问他们，所有他们这些人无一例外地是否都懂得什么是幸福？哦，你们可以深信，哥伦布感到幸福并不是在他发现了美洲大陆的时候，而是在即将要发现的时候；请相信，他幸福的最高点，大概是在发现新大陆三天前，当时哗变的船员在绝望之中几乎要把船往回开到欧洲去！这里问题不在于新大陆，即使它忽然消失也无妨。哥伦布没有看见它就死去了，宾际上他也不知道，他已发现了它。问题在于生命，仅仅在于生命，在于发现生命，在于不断地永恒地去发现，而根本不在于发现什么！但是有什么好说的呢！我怀疑，我现在所说的一切就像最普通的话，大家一定会把我当作是低年级小学生，把自己的作文《日出》拿出来展示，或者会说，我大概是想说出某些见解来，但是尽管有一切愿望，都不会……“发挥”。但是，我要补充说，人的任何一种英明的思想或者新的思想，或者甚至是某个头脑里产生的任何一种严肃的思想，总会留下某些东西是无论如何也无法传达给别人的，哪怕您写下了卷秩浩繁的长篇巨著，花35年来阐述您的思想，总还是会留下某些东西怎么也不肯从您的脑壳里走出来而永远留在您自己那里；您将带着它们而死去，也许，没有传达给别人的还是您思想中最主要的东西。但是，如果现在我也不能传达这六个月里折磨我的一切想法，那么一至少大家也会明白，为了得到现在的我的“最后信念”，我也许付的代价太宝贵了；正是这一点我认为有必要在我的《解释》中提请注意的，目的我自己知道。

但是，我还是继续写下去。