遥夜沉沉如水,
风紧驿亭深闭。
梦破鼠窥灯,
霜送晓寒侵被。
无寐,无寐,
门外马嘶人起。
【简析】:
此词是作者绍圣三年(1096)贬谪郴阳时于途中所写。词中通过夜宿驿亭的描写,绘出贬谪途中的情景,表达了作者旅途中凄凉寂寞的心情和倦于宦游的情绪。
首句点明时间是夜晚,「遥夜」即长夜,状出了夜漫漫而难尽的感觉。紧接「沉沉」的叠字,将长夜难尽的感觉再度强化。一句尤妙在「如水」的譬喻。是夜长如水,是夜凉如水,还是黑夜深沉如水,作者不限制在何种性质上相「如」,只说「如水」,让读者去体味。较之通常用水比夜偏于一义的写法,有所创新。次句点出地点。「驿亭」是古时供传递公文的使者和来往官员憩宿之所,一般都远离城市。驿站到夜里自是门户关闭,但词句把「风紧」与「驿亭深闭」联在一起,则有更多的意味。一方面更显得荒野「风紧」;另一方面也暗示出即使重门深闭也隔不断呼啸的风声。「驿亭」本易使人联想到荒野景况以及游宦情怀,而「风紧」更添荒野寒寂之感。作者虽未言情,但景语中亦见出其情。
「梦破」二字,又流露出多少烦恼情绪。沉沉寒夜做一好梦,更反衬出氛围的凄清。「梦破」大约与「鼠」有关,客房点的是油灯,老鼠半夜出来偷油吃,不免弄出些声响。人一惊梦,鼠也吓咆了,但它还舍不得已到口边的美味,远远地盯着灯盏。「鼠窥灯」的「窥」字,用得十分传神。它那目光闪闪,既惶恐,又贪婪。昏暗灯光之下这一景象,直叫人毛骨悚然,则整个驿舍设备之简陋、寒伧,可窥见一斑。能否捕捉富于特征性的细节,往往是创造独特的词境的成败关键。此句与下句间,有一个从夜深至黎明的时间过程。下句之「送」字、「侵」字都锤炼极佳。天犹未明,「晓」的将临是由飞「霜」知道的,而「霜」的降临又是由「寒」之「侵被」感到的。
「无寐,无寐」的重复,造成感叹语调,再联系「风紧」、「鼠窥灯」、「霜送晓寒」等等情景,可以体味出无限的感伤。古时驿站常备官马,以供来往使者、官员们使用。而「门外马嘶人起」,门外驿马长嘶,人声嘈杂,正是驿站之晨的光景。这不仅是写景,从中可以体味到被失眠折腾的人听到马嘶人声时的困怠情绪。同时,「马嘶人起」,又暗示出旅途跋涉,长路关山,白昼难辛的生活又将开始。
此词不直写心境,而是写一夜难寐的所见、所闻、所感。词写长夜沉沉,驿亭风紧,饥鼠窥灯,晓寒侵被,人声嘈杂,驿马长嘶,真实谪徙羁旅的苦境与凄情。