正在加载......

我们必须，至少是暂时地，将我们的注意力从试验饲养场移开、在那里，种种残余后果还在一圈圈向外扩散。从那一片虽成焦土但却未被彻底铲除的中心，“巨化”的力量经由菌蕈和野草辐射开来。我们在这里也不准备提到那两个悲哀的老处女——那两只活下来的母鸡怎样做出轰动一时的奇闻异事，怎样带着个不下蛋的名声了其残生。如果读者渴想知道这些事情的更为充分的详情细节，可以查阅当时的报纸——看那份篇幅极大、巨细无遗的现代《天使纪事》报。我在这里只想说说处于骚乱中心的本辛顿先生。

他回到伦敦，发现自己成了个大大的名人。一夜之间，全世界对他都变得尊敬起来。人人都知道了。珍姐也似乎全知道了，街上的人也全都知道了，报界则知道得更多。回来见珍姐当然害怕，可是，见过了以后，却倒也并不觉得多么可怕了。在事实面前，这位好女人的权力也是有限的；很清楚，她已经使自己适应并接受了神食，把它当作一种自然的东西来看待。

她采取了一种尽责但易怒的态度。显然，她绝不赞成这件事，但她却不阻止。她一定考虑过本辛顿的不辞而别，这也可能使她受到了震动，但她最糟糕的是老是抱怨他得了感冒——其实他并没有得；说他太累了——其实他早已忘记了疲乏。于是，给他买了一件新式的能促进健康的纯毛贴身连衣裤。这身内衣总是颠三倒四，里外乱翻，一个心不在焉的人实在难于钻进去——正像这种人难于钻进社会一样。一段时间里，在这些方便的安排所给予他的闲暇中，他继续参与着这个人类历史上的新的因素——神食的发展工作。

公众的心按照自己神秘莫测的选择规则，挑上了他作为这个新的奇迹的唯一发明者和促进者，至于雷德伍德，他们连听也不要听；而且，不作一声抗议，便允许科萨尔按照他自己自然的冲动，进入可怕的、富于创造力的隐退生活。在他还没有意识到这股潮流之前，本辛顿先生，就这么谈吧，已经被人们在广告招贴墙上加以解剖和分析了。他的秃顶，他那古怪的粉红肤色，他的金边眼镜，都一齐成了国家的财产。决心坚强的年轻人手持看去很贵重的大照相机，以一种全权代表的神气占据了他的公寓，以获得一段虽短促却富有成果的时间，按起闪光灯，弄得这里好些天都有股浓重的不能忍受的气味，然后回去，将报业辛迪加所属的杂志版面塞满他们那些可赞美的照片——照着本辛顿先生身芽他那件最好的上衣和划破的鞋，一副安然自在的样子。另外一些不同年龄和性别的态度坚决的人也偶然进来，告诉他一些关于“神食”——是《潘趣》①第一个把它叫做“神食”的——的事，然后，把他们自己说的话作为本辛顿在这次会见中所贡献的意见加以报导。这件事很令布罗比姆先生心烦，他是个出名的幽默家。他嗅到了又一个自己不懂的混帐东西，烦得要命，极力想“把这玩意儿一笑了之”。有人见他在俱乐部里，样子笨掘、不健康的大脸膛上有许多熬夜的迹象，对每一个他能抓住的人解释说：“这些个搞科学的，知道吧，没有一丁点儿幽默感，知道吧。就是这么回事儿。科学消灭了幽默感。”他对本辛顿讲的笑话变成了恶意诽谤。

【①《潘趣》：英国幽默讽刺杂志。】

一个企业性的剪报机构给了本辛顿先生一份关于他的长篇文章，是从一个六便士的周刊《新恐怖》上剪下来的，答应给他寄一百份这种鬼东西只收他一个几尼①又有两位他根本不认识的极为可爱的年青女郎来拜访他，而且，使珍姐气得说不出话来的是，她们竟然和他一道喝茶，并在以后送来自己的生日纪念册，要他签名留念。他很快就看惯了出版物中把他的名字和一些不适宜的概念连在一起的作法，也习惯于发现一些他从未听说过的人所写的评论文章，这些文章提到“神食”和他时用了一种极为亲密的口气。不论他在默默无闻时曾经对于出名的快乐有过什么令他珍爱的幻觉，现在，这些幻觉却绝对地、永远地烟消云散了。

【①几尼：英国旧时金币单位，等于先令。因原用几内亚黄金铸造，故名。】

起初——布罗比姆除外——公众的口气一点敌意也没有。公众的心里只把更多的赫拉克里士之恐惧再次逸出来当作玩笑话看待，没有想到别的。同时，公众心里也没有想到现在正喂着这种食物，正在飞长的婴儿很快就会长到比我们绝大多数人更“大”。有幅讽刺画，画着杰出的政治家们经过一个“饲程”的“神食”服用之后的情形，广告招贴也在使用这类“酦”的概念大画特画，还有幸免被焚的大黄蜂尸体和残存母鸡的启发人的展览，这一类的事情倒叫公众看着高兴。

除此之外，公众一概不愿意闻问，一直到做了极大的努力，才使他们的视线看到了最为遥远的后果，而甚至这时，行动的热情也不过是部分的。“总是会出现新东面的，”公众说——这些人们脑子里塞满了新奇观念，就是听说地球像苹果一样被人掰开都不会惊讶，还会说，“我想不出他们下一步还会做什么。”

但是，公众之外总会有这么一两个人，他们确实已经向前看了看，似乎被他们所看到的吓坏了。比如说，有个小卡特汉，是皮尤特斯东伯爵的堂兄弟，英国最有前途的政治家之一，他就冒着被认为是追求时髦的人的危险，在《十九世纪及以后》上写了一篇长文，建议全面查禁神食。还有处在某种情绪之中的本辛顿，也是这样想的。

“他们似乎没有意识到——”他对科萨尔说。

“是我，他们没能。”

“我们自己呢？有的时候，我想到它的含义——雷德伍德的那个可怜的孩子——还有，你那三个四十尺高，可能！总而言之，我们该这样干下去吗？”

“干下去！”科萨尔喝道。由于不甚文雅的惊愕而抽搐起来，声调比过去更高。“当然你要干下去！你认为你生来是干什么的？光是吃饱了饭乱晃荡吗？”

“严重的后果，”他叫道，“当然啦！多极了、明摆着的。明——摆着的。怎么啦，汉子，这是你这一辈子唯一造出严重后果的机会了！可你却想逃避它！”好一会儿，他气得说不出话来。“这是地地道道的缺德！”他最后说，又像爆炸一样重复说，“缺德！”

但是，本辛顿在试验室的工作更多是伴着感情，却不是热情。他说不出来，到底他这一辈子要不要严重的后果；他是个喜爱平静的人。这是个神奇的发现，当然不错，相当神奇——但是——他已经成为靠近希克里勃罗的几英亩不被信任的焦土的所有者，每英亩买价将近九十镑，而且，他有时觉得，对于一个没有野心的人说来，这已经是搞化学投机的一个严重的后果了。当然，他出了名——太有名啦。他所获得的名气已经不让他舒服，整个儿都太不舒服了。

但是，研究的习惯在他身上却很强。

有时——并不多，主要是在试验室里——除了他的习惯和科萨尔的论据之外，他还能找到别的什么来促使他工作。这位戴着眼镜的小小先生或许是中了什么毒，割开的鞋子绕着高凳腿，手里拿着夹天平法码的镊子，会在刹那间重又有了那种鲜活的洞察力，会又有了一种暂时的领悟力，看见那播撒在他头脑里的种子的永恒的开花，就像看见它在天空中一样，在现时的种种奇形怪状和偶然事故后面，看到了未来的正在出现的巨人和各种宏大有力的东西的世界——模糊，却瑰丽，像是某个远处闪耀发光的宫殿在掠过的一道阳光中显现一样。而现在，他却只能工作着，就像那远处辉煌景象并没有映入他的脑海，在前面，他什么也看不见，有的只是邪恶的阴影，巨大的斜坡和黑暗，冷漠的大生物，冰冷、狂野，可怕的东西。

在这复杂混乱的事件中，外部大世界的冲击给予了本辛顿先生以名声。这时，一个发光的活跃人物变得突出起来——在本辛顿先生眼里，变成了外界事物的领袖和统帅。这就是温克尔斯大夫，一个令人信服的青年开业医生，他在这个故事里已经出现过。通过他，雷德伍德才能用神食喂他的儿子。甚至还在神食公开大暴露之前，雷德伍德给他的神秘粉末就显然引起了这位先生极大的兴趣。所以当第一只大黄蜂一出现，他便恍然大悟了。

他是这样一种医生，无论就风度、品德，还是就行事的方法和外貌而言，都可以简洁恰当地用两个字道破：“发迹”。他是个大块头，长得挺好，有一双严厉精明而又肤浅的铝色的眼睛，头发的颜色像石膏粉，五官匀称，刮得干干净净的嘴巴周围富有肌肉，身材挺拔，动作充满活力、敏捷，能在脚跟上转动，他身穿长外衣，系黑丝领带，佩纯金扣子和链子，他的丝帽有种特殊形状的沿这，使他的样子显得比任何人都好些，聪明些。看来，他的长相和他的年龄是相称的。在神食第一次神奇地公开暴露之后，他对本辛顿、雷德伍德和神食采取了一种令人信服的所有权的神气，虽然报界作了相反的陈述，这种神气有时还是使本辛顿不由得不把他看作整个事业的最初发明人。

“这些事故，”温克尔斯在本辛顿暗示到将来神食逸出的危险时说，“都没有什么。不值一得。发现就是一切。发展适当，处置相宜，控制合理，我们就有——在我们这个神食里，我们就有了一种真正可惊的东西。我们必须时刻注意它。我们绝不能再次让它失去控制，而且，我们也绝不能把它闲置不用。”

他是肯定不想使这些东西闲置不用的。如今他几乎每天都到本辛顿家来。本辛顿朝外一望，就看见他那完美无缺的马车响着鞭子沿斯洛恩街驶来，在一个短得难以置信的间隔之后，温克尔斯便会以一种轻快有力的动作走进屋来，他的声音一下子充满了全屋。他掏出些报纸，提供情况，发表评论。

“怎么样，”他会说，一面搓着双手，“我们的情况怎么样？”由此谈到当前关于神食的议论。

“你们知道吗，”他会这样说，“卡特汉在教堂协会谈到了我们的东西？”

“老天爷！”本辛顿说，“他是首相的堂兄弟，对吗？”

“对，”温克尔斯说，“他是一个很有力量的年青人——非常有力量。思想不对头，知道吧，狂暴反动——但是，彻头彻尾有力量。他显然想要从我们的这个东西里捞点儿资本。采取了一种强硬的态势。谈到了我们在小学中使用它的健议——”

“我们在小学使用它的建议？”

“我前几天谈到过这个问题——完全是顺便说到的——在工艺学校，小事一段。我是想说明白，这东西确实有很高的价值。一点也不危险，虽说最初出了点儿事故。这种事故不可能再发生了。你们知道它会成为挺好的东西——可是他抓住了这个话题。”

“你都说了些什么呀？”

“显然没说什么。可是你们看——！那么严肃地抓住了我的话。就像发动进攻一样。说什么没有这个，小学就已经浪费了公众相当多的钱了。又讲起什么开钢琴课之类的陈谷子烂芝麻的事——你们知道吧。他说，没有一个人想要妨碍下层阶级的孩子获得与他们的条件相适合的教育，但是要给他们这一类食物的话，就会极大地破坏他们安分守己的意识。他把这个题目大加发挥。他问大家，把穷人弄成三十六英尺高有什么好处？他真的相信，知道吧，他们会有三十六英尺高呢。”

“他们是会的，本辛顿说，“只要把我们的食物按规律给他们。不过，没有人说出过任何——”

“我说过一点。”

“可是，我亲爱的温克尔斯——！”

“他们还会更大，当然的，”温克尔斯打断他，神气好像什么都知道，把本辛顿还不成熟的想法吓了回去。“用不着争，会更大的。不过，还是听听他怎么说的吧！这会让他们更快乐吗？这就是他的论点。奇怪，不是吗？这会让他们更好些吗？他们会对合法当局更为尊敬吗？这对孩子们自己公平吗？真怪，他这么为公平担心着急——仅在关于未来的安排方面。就连今日，他说，给孩子们吃、穿的开销就已经使许多父母负担不起了，如果这类事情被允许的话——！呃？

“你们看，他把我的一个顺便的联想变成了一个明确肯定的提议。接着他计算想一个二十英尺左右高的正在长的男孩子的一双袖子要多少钱。就像他真相信似的——十镑，他算计，还只是最低限度。怪人，这个卡特汉！这么具体！他说，那些诚实的艰苦奋斗着的纳税人将不得不负担这笔钱。他说我们得考虑一个父母权利法案。在这里全有。两栏，每个家长均有权按自己身材的大小抚育子女。

“接着讲起了学校房屋设备，扩建和改大课桌的花费将加重本已不胜其重的国立学校的负担。为的什么呢？——一个饥饿的巨人的无产阶级。结尾是段十分严肃的话，说甚至就是这个狂野的设想——只不过是我一时想像，你们知道，却被那样误解了——这个狂野的关于学校的设想没有成功，事情也不算完。这是种奇怪的食物，这么奇怪，他都觉得邪恶了。它被不加考虑地乱撒——他是这么说的——它还会被乱撒的。一旦你服用了它，就必须继续服用，否则它就会有毒。（“是这样，”本辛顿说。）总之，他提议组织一个‘保存事物适当比例全国协会’。怪吗？呃？人们对这个提议着了迷，就像对任何提议一样。”

“他们提议要干些什么呢？”

温克尔斯耸耸肩膀，摊开双手。“组织个协会，”他说，“胡闹起来。他们要使制造赫拉克里士之恐惧——或是在任何程度上传播这方面的知识成为非法的。我写了点东西，说明卡特汉关于这东西的看法是大大夸张了的——真是大大夸张了的，可是这似乎并没有阻止住他们。真奇怪，人们怎么在转而反对它。顺便说说，全国禁酒协会已建立了一个‘抑制生长支部’。”

“唔，”本辛顿说着，并摸摸自己的鼻子。

“经过了所有那些已经发生的事，必定会有这一阵叫嚷。从表面上看，这东西是——是吓人。”

温克尔斯在屋里踱了一阵，犹豫着，走了。

看来很明显，他内心深处还有点什么东西，某种对他有着决定性的、重要的东西，他在等待时机说出来。一天，雷德伍德和本辛顿一起在公寓里，他就向他们露了一点他还保留着的东西。

“情况怎么样？”他搓着双手。

“我们在一起搞一份报告。”

“给皇家学会？”

“对。”

“哼！”温克尔斯很深沉地哼了一声，朝炉前地毯走去。“哼。可是——要害是，你们应该吗？”

“应该——什么？”

“你们应该出版吗？”

“我们不是在中世纪，”雷德伍德说。

“我知道。”

“正如科萨尔所说，交流智慧——这是真正的科学方法。”

“在绝大多数情况下，当然如此。可是——这事特殊。”

“我们会以适当的方式，将这整个情况送呈皇家学会的，”雷德伍德说。

在后来的又一个场合，温克尔斯再次回到这个话题。

“这在许多方面都是个特殊的发现。”

“这没什么关系，”雷德伍德说。

“这一类知识很容易遭到严重的滥用——严重的危险，像卡特汉说的。”

雷德伍德未置一词。

“就连疏忽大意，你们知道——”

“如果我们要由值得信任的人组成一个委员会来控制‘神食’——我应该说赫拉克里士之恐惧——的生产，我们可能——”

他停住了，雷德伍德心里带着一种不舒服的感觉，装作没有听出他在提什么问题。

在雷德伍德和本辛顿的住所之外，温克尔斯尽管知道得不多，却变成了一个“神食”的主要权威。他写信为其用途辩护；他写简短的文章，说明它的可能性；他在科学和医学协会的会议上借题发挥，跳起来谈论它；他把自己与它看成一体。他印了本小册子，题目是“神食真相”，在这本小册子中，他对希克里勃罗事件作出最低的估计，几乎一笔抹杀。他说，认为“神食”将使人们长到三十七英尺高，完全是瞎扯。那是“明显地夸大”。它是会使人们长大一些，不过如此而已。

在那个最密切的两个人的圈子里，极为明显的是温克尔斯极端热切地想帮着制造赫拉克里士之恐惧，帮助纠正可能有的在准备论及这个题目的报纸上可能提到的证据——真的，做任何可能导致他分享制造赫拉克里士之恐愉的点滴琐屑的事情。他一直在告诉他们两人，说它是个“大东西”，它有着巨大的可能性，只要他们——“保一点密”。终于有一天，他直接提出来，要求把制作方法告诉他。

“我一直在想着你的话，”雷德伍德说。

“怎么样？”温克尔斯高兴地回。

“这一类知识很容易遭到严重的滥用，”雷德伍德回答。

“不过我看不出这怎么算是个回答，”温克尔斯说。

“它是的，”雷德伍德说。

温克尔斯想了一天的样子。然后他来找雷德伍德，说他怀疑自己是否应该拿毫不了解的药粉去喂雷德伍德的小男孩；在他看来，两眼漆黑地承担责任是太不寻常了。这话使雷德伍德沉思想来。

“你已经看到‘全面禁止酞食协会’声称它拥有了几千成员，”温克尔斯改变了话题。

“他们起草了一项法案，”温克尔斯说，“他们要小卡特汉去提出——他当然愿意。他们是认真的。他们正在组织地区委员会的有影响候选人。他们要使无执照调制、储藏赫拉克里士之恐惧成为违反刑法的，使得向任何二十一岁以下的人使用‘神食’——他们是这么叫的，你知道——成为重罪，要坐牢，而且没有通融的余地。不过，也还有些次要的协会，你知道，什么人都有。‘保存古代身材协会’说是他们要请弗里德里克·哈里森先生参加会议。你知道他写过一篇关于这个问题的论文；说是在伯爵的教导中居然发现有对人性的揭示，是十分粗俗而完全格格不入的。这类东西就连十八世纪最糟的时候都不会产生出来。关于这食物的概念从未钻进过伯爵的脑袋——这就足以证明它有多么邪恶。没有人，他说，真正了解伯爵。”

“不过你不是要说——”雷德伍德出于对温克尔斯的鄙视，警觉起来。

“他们会做所有这一切，”温克尔斯说，“不过舆论归舆论，选票归选票。谁都可以看出你们就要出点乱子。而人类的本能是整个反对乱子的，你知道。没有人相信卡特汉的说法，说什么三十七英尺高的人们，他们连教堂、会议厅都进不去，还有社会和人类组织也是一样。就算如此，人们还是不大容易接受这种说法。他们看见有种东西，有种超出一般的发现——”

“是有，”雷德伍德说，“每个发现里都有。”

“无论如何，他们变得——不受控制。卡特汉老是喋喋不休地说什么一旦又逸出便会如何如何。我就一遍又一遍地说，不会的，不可能的。而——它就在这儿！”

他在屋里跳来跳去。跳了一会，好像他又重要提那个隐密的话题，接着想清楚了一点，没有提，走了。

两个科学人物互相注视了一会，只有他们的眼睛在说话。

“要是情况愈来愈坏，”雷德伍德最后开口说，他的口气沉着有力，“我就亲手用神食喂我的小特迪。”

只过了几天，雷德伍德打开报纸，看到首相答应组织一个皇家调查团审查“神食”。这使他手拿报纸，立刻赶到本辛顿家。

“我相信温克尔斯正在破坏它。他表演得正合卡特汉的心意。他老在谈论它，谈论它的作用，让人们警觉。如果他这样干下去，我真相信他会妨碍我们的研究。就是现在——又有了我小孩子这点麻烦事——”本辛顿希望温克尔断还不至于这样。

“你注意到了没有，他是怎样叫起它“神食”的？”

“我不喜欢这个名字，”本辛顿从眼镜上这看了一下。

“这名实正好相符——对温克尔斯来说。”

“他干吗总要盯住这个呀？又不是他的！”

“这是因为有种叫做“发达起来”的东西，”雷德伍德说，“我不明白。这东西不是他的，可个个人都在觉得是他的。现在这就起作用了。”

“这种无知的、荒唐的激动情绪正在变得——严重起来，”本辛顿开始说。

“我的小家伙没有它就受不了，”雷德伍德说，“我看不出该怎么办。如果情况愈来愈糟——”

一种轻微的跳跃声表明了温克尔斯的到来。他出现在屋中央，搓着双手。

“我希望你敲一下门，”本辛顿从眼镜上面带恶意地望着。

温克尔斯道了歉。接着，他转向雷德伍德。“很高兴你在这里，”他开始说道，“事实是——”

“你看到皇家调查团的消息了吗？”雷德伍德打断了他。

“看了，”温克尔斯又冒出一声，“看了。”

“觉得怎么样？”

“好极了，”温克尔斯说，“准定会止住那些叫嚣，给整个事情换换空气。叫卡特汉闭嘴。不过，这不是我来的目的，雷德伍德。事实是——”

“我不喜欢这个皇家调查团，”本辛顿说。