“这样他们就会把这种武器制造出来了？要不然就造不出来？”
“据我了解，是这样。要不然在这次战争中就来不及使用啦。”
“真见鬼，那么，他们要什么我就给他们什么。为什么不给呢？这样会使咱们在史书上显得挺有光彩？只不过陆军会去写历史，那么一来咱们大概就会给遗忘掉。你怎么会牵连进这里面去的呢？”
金听取了争夺连接器的经过，吸着烟，点点头，脸上又显得很严肃。“彼得斯上校已经打了个电话给德雷塞公司。”帕格最后说。“一切都安排停当啦。我这就飞到宾夕法尼亚州去，把这批材料装车和运送出去的事情弄弄定。”
“这可是个好主意。你怎么飞去呢？”
“乘海军飞机由安德鲁斯起飞。”
“有了运输工具吗？”
“还没有。”
金拿起电话，吩咐替亨利上校预备一辆汽车和一名司机。“嘿。你要我做点儿什么呢，亨利？”
“向彼得斯上校保证海军方面的合作，将军。他在把复制咱们工厂的这个主意付诸实行以前，想要确定一下自己的立场。”
“把他的电话号码告诉我的副官。我来打电话给这个人。”
“是，将军。”
“我听说了你迅速处理登陆艇计划的经过。国务卿很高兴。”金站起身，伸出一只瘦长的胳膊，袖子上齐胳膊肘儿那儿都盘着金线。“出发吧。”
帕 格从宾夕法尼亚州回来，刚掏钱付出租汽车车费，梅德琳就把前门打开了。她的神情几乎就象从前第一次参加跳舞会时那样：脸上红扑扑的，眼睛闪亮，脂粉涂抹得 过于浓艳了。她没说什么，就拥抱了他一下，领着他走进了起坐室。罗达坐在那儿，在一张咖啡桌旁边；那天不是周末，又呆在家里，可她打扮得很漂亮，咖啡桌上 一只银桶里香摈酒还用冰镇着。西姆。安德森站在罗达身旁，一脸尴尬的、傻呵呵而又高兴的神气。
“你好，上校。”
“嘿！老战士归来了！”罗达说。“你过去总记得自己有个家！多么好！你下星期六有空吗？”
“我想没什么事，没有。”
“哟，没有！那真好。那么上圣约翰教堂去，把梅德琳交给这个年轻的水兵，你说怎样？”
母 女俩和未来的女婿全欢乐地放声大笑。帕格二下子把梅德琳搂到怀里。她偎着他，紧紧抱着，濡湿的面颊贴到了他的脸上。随后，他跟西姆。安德森握手，也和他拥 抱了一下。这个年轻人搽了华伦用过的那种修面用的香水；这种香味使帕格微微一怔。罗达跳起身来，亲了亲帕格，喊道，“好！惊奇的事情已经过去，现在来喝香 宾槟吧。”接下去，他们谈了实际的工作：婚礼的安排、嫁妆、办喜酒的餐厅、客人的名单、西姆家里人的住宿等等。罗达不停地在一本速记簿上作了些工整的记 录。后来，帕格把安德森带进书房去。
“西姆，你的经济情况怎样？”<
“这样他们就会把这种武器制造出来了？要不然就造不出来？”
“据我了解，是这样。要不然在这次战争中就来不及使用啦。”
“真见鬼，那么，他们要什么我就给他们什么。为什么不给呢？这样会使咱们在史书上显得挺有光彩？只不过陆军会去写历史，那么一来咱们大概就会给遗忘掉。你怎么会牵连进这里面去的呢？”
金听取了争夺连接器的经过，吸着烟，点点头，脸上又显得很严肃。“彼得斯上校已经打了个电话给德雷塞公司。”帕格最后说。“一切都安排停当啦。我这就飞到宾夕法尼亚州去，把这批材料装车和运送出去的事情弄弄定。”
“这可是个好主意。你怎么飞去呢？”
“乘海军飞机由安德鲁斯起飞。”
“有了运输工具吗？”
“还没有。”
金拿起电话，吩咐替亨利上校预备一辆汽车和一名司机。“嘿。你要我做点儿什么呢，亨利？”
“向彼得斯上校保证海军方面的合作，将军。他在把复制咱们工厂的这个主意付诸实行以前，想要确定一下自己的立场。”
“把他的电话号码告诉我的副官。我来打电话给这个人。”
“是，将军。”
“我听说了你迅速处理登陆艇计划的经过。国务卿很高兴。”金站起身，伸出一只瘦长的胳膊，袖子上齐胳膊肘儿那儿都盘着金线。“出发吧。”
帕 格从宾夕法尼亚州回来，刚掏钱付出租汽车车费，梅德琳就把前门打开了。她的神情几乎就象从前第一次参加跳舞会时那样：脸上红扑扑的，眼睛闪亮，脂粉涂抹得 过于浓艳了。她没说什么，就拥抱了他一下，领着他走进了起坐室。罗达坐在那儿，在一张咖啡桌旁边；那天不是周末，又呆在家里，可她打扮得很漂亮，咖啡桌上 一只银桶里香摈酒还用冰镇着。西姆。安德森站在罗达身旁，一脸尴尬的、傻呵呵而又高兴的神气。
“你好，上校。”
“嘿！老战士归来了！”罗达说。“你过去总记得自己有个家！多么好！你下星期六有空吗？”
“我想没什么事，没有。”
“哟，没有！那真好。那么上圣约翰教堂去，把梅德琳交给这个年轻的水兵，你说怎样？”
母 女俩和未来的女婿全欢乐地放声大笑。帕格二下子把梅德琳搂到怀里。她偎着他，紧紧抱着，濡湿的面颊贴到了他的脸上。随后，他跟西姆。安德森握手，也和他拥 抱了一下。这个年轻人搽了华伦用过的那种修面用的香水；这种香味使帕格微微一怔。罗达跳起身来，亲了亲帕格，喊道，“好！惊奇的事情已经过去，现在来喝香 宾槟吧。”接下去，他们谈了实际的工作：婚礼的安排、嫁妆、办喜酒的餐厅、客人的名单、西姆家里人的住宿等等。罗达不停地在一本速记簿上作了些工整的记 录。后来，帕格把安德森带进书房去。
“西姆，你的经济情况怎样？”
年轻人承认自己有两种很花钱 的癖好：从父亲那儿学来的打猎，以及古典音乐。他花了一千多块钱买了一台凯普哈特牌电唱机和一些唱片，又花了几乎同样多的钱收集了一些步枪和猎枪。当然， 把生活安排得象他这样乱七八糟境很不明智的，他在自己住的房间里几乎转不过身来，不过那时候，他对姑娘们不怎么注意。现在，他要把这些东西收起来，哪天全 部卖掉。眼下，他只积攒了一千二百块钱。
“晤，这倒是一笔数目。你可以靠你的薪水过活。梅德琳也有点儿积蓄；她在那个该死的广播节目上面还有点儿股份。”
安德森显得不很自在。“是的。她的经济情况比我好。”
“量人为出嘛，不要过份奢侈。让她去安排她自己的钱，可你不要随意乱花。”
“我是打算这样。”
“你瞧，西姆，我为她专门存放了一万五千块钱。这笔钱是你们的了。”
“啊，这可好极啦！”年轻人的脸上闪现出一种单纯的贪婪而喜悦的光彩。“这我没料到。”
“我倒建议你们用这笔钱在华盛顿郊外买一所房子，如果你打算留在海军里的话。”
“我当然留在海军里。我们把这全都谈了。研究和发展工作战后会很重要的。”
帕格把两手放在安德森的肩上。“多年以来，她说过上千遍她决不嫁给一个海军军官。你这可办得好。”
年轻的未婚夫妇快乐而慌张地离开去庆祝了。帕格和罗达坐在起坐室里，把酒喝光。
“好，”罗达说，“最后一只小鸟也飞起来了。至少在母亲飞走之前把这件事给办啦。”罗达在酒杯的杯口上面朝着帕格调皮地随巴眼睛。
“要我陪你出去吃晚饭吗？”
“不用。家里有鱼子，够咱们两个吃的。另外还有一瓶香摈酒。你这次出差怎么样？哈克帮你忙吗？”
“帮了大忙。”
“我真高兴。他担任了一个重要的工作，是吗，帕格？”
“不能再重要啦。”
从 花园里新采下的花儿放在烛光照耀的餐桌上；一盘搅拌好的加有罗克福特奶酪的色拉；烧得十分可口的大鳝鱼子，配上干松、新鲜的熏猪肉；连皮的土豆，浇上酸奶 油和细葱；一块新烘好的草萄馅饼。显而易见，罗达是安排好这一切等候他回来的。她亲自烧好，端上来，然后坐下来吃。这天她身穿一件灰绸衣服，头发式样美 观，看起来就象是她自己餐桌上的一位漂亮客人。她心情非常欢畅，把她对这场婚礼的意见说给帕格听，再不然她就是在扮演一幕出色的戏剧。香槟酒在她的两眼里 闪闪发光。
虽然罗达有着他所熟悉的种种缺点——急躁易怒、轻浮浅薄——这却是二十五年来一直使他成为一个幸福的人的那个罗 达，帕格心里这样想。她妩媚、能干、精力充沛，对男人的殷勤周到，极其温柔，能够激起他们的热情；她迷住了柯比和彼得斯，并且能迷住和她年龄相仿的任何男 人。出了什么事啦？他干嘛要把她撵走？是什么事这么无法挽回呢？很早以前，他就面对着这一事实；战争造成了她和柯比的私通，这是一场世界大变动中的个人灾 难。就连西姆。安德森也不顾梅德琳的过去，很幸福地开始了一种新生活。
答复始终是不变的。他不再爱罗达了。他已经不再喜欢她 了。这一点他毫无办法。这跟宽恕压根儿没有关系。他早已宽恕她了。但是一股生气蓬勃的活力如今使西姆。安德森和梅德琳结合到了一起，而罗达却割断了他们婚 姻的那股活力。他们之间的活力干枯、死亡了。有些人的婚姻经历了一次不贞行为之后还继续下去，但是他们的婚姻却没有。由于回想到故世的儿子，他曾经准备维 持下去，不过让罗达去跟一个爱她的人共同生活，那样比较好些。她跟彼得斯发生了纠纷这一点，只使他很怜悯她。
“好吃极了的馅饼，”帕格说。
“谢谢你，好心肠的先生，你知道接下来我有什么提议吗？我提议上花园里去喝咖啡和阿马纳克酒，就是这么回事。所有的蝴蝶花全盛开啦；那股香味儿简直妙不可言。”
“你有点儿醉了。”
罗 达花了两三年时间才在这片荒芜的四分之一英亩的地上把野草除掉，重新种好花木。现在，它是用砖墙围起的一个五色缤纷、芳香扑鼻的幽静角落，中央是她花了相 当代价造起的一座淙淙作声、水花飞溅的小喷水池。这时候，她把咖啡壶等拿到外面有坐垫的躺椅之间一张锻铁桌子上；帕格拿着那瓶阿马纳克酒和酒杯。
“你知道吗，”他们坐定后，她说，“拜伦来了一封信。在刚才那阵兴奋中，我完全忘了。他很好。只写了一页。”
“有什么重要的消息吗？”帕格极力不让自己的嗓音里流露出宽慰的意味。
“晤，第一次巡逻很成功。他取得了指挥作战的资格。你知道拜伦的脾气。他的话从来不多。”
“他获得了青铜勋章吗？”
“一句也没提。他就为娜塔丽不住地担忧发愁。请我们把得到的随便什么消息都打电报告诉他。”
帕格坐在那儿瞪眼望着花床。在昏暗下去的光线里，花儿的色彩渐渐失去了光泽。一丝清风从不停地摆动的蝴蝶花那儿吹拂过一阵浓郁的香味来。“咱们该再打个电话给国务院。”
“我今儿打过啦。丹麦红十字会这就要去参观特莱西恩施塔特，也许会有什么话传递过来、”
帕 格这时感觉到光阴好象出了差错，自己正重新经历着一个过去的场面。他认识到，罗达所讲的“你知道吗，拜伦来了一封信”激起了他的这种感觉。战前，他们也曾 在朦胧的暮色中这样坐着喝阿马纳克酒，就是在普瑞柏尔海军上将把驻柏林的海军武官职位派给他的那天。“你知道吗，拜伦来了一封信，”罗达曾经这么说。他当 时也同样感到宽慰，因为他们好几个月都没收到他的信了。那是他提到娜塔丽的第一封信。那天，华伦宣称，他递上了参加飞行训练的申请。那天，梅德琳曾经想不 去上课，到纽约去，他好不容易才拦住了她。现在回顾起来，那天真是一个转折点。
“罗达，我不是说过，要把我跟彼得斯的随便什么私人谈话全告诉你。”
“是呀？”罗达坐起身来。
“我们谈过一点儿。”
她喝了一大口白兰地。“说下去。”
帕格就把在火车上黑暗的包房里的那番谈话叙说了一遍。罗达不断神经质地呷上一口白兰地。等他说到彼得斯安静下去，打起鼾来时，她才吁了一口气。“嗨！你这人真好，”她说。“我也正指望你这样，帕格。谢谢你，愿上帝降福给你。”
“事情并没就此结束，罗。”
她睁大眼睛盯着她丈夫，在朦胧的光线中她的脸色显得苍白、紧张。“你不是说他睡着了。”
“是 呀。我很早就醒了，悄悄走出房去吃点儿早餐。侍者给我送上来桔子汁。就在这时，你的陆军上校也来啦，脸刮得很干净，穿着得齐齐整整，他跟我一块儿坐下。餐 车上那时候就我们两个人。他要了一杯咖啡，接下去马上就说——态度很严肃、很安详——哦猜昨儿晚上你在何比博士的问题上是不乐意直接回答我。‘”
“啊呀，上帝。你怎么说呢？”
“暧 成事先一点儿没料到，你知道。我于是说：哦还能怎样更坦率一点儿呢？‘总是一句这样的话。接下去，他这样回答我——我竭力就引用他的原话——’我并不想来 盘问你，帕格。我也不想要抛弃罗达。不过我认为我应该知道实际的情况。一场婚姻不应该以撒谎开始。如果你有机会把这话告诉罗达，请你就这样告诉她。这样也 许可以有助于打消猜疑的气氛。‘”
“你对这话怎么回答呢？”她的声音颤抖起来，在她把酒杯重新斟满时，她的手也有点儿哆嗦。
“我说，‘没什么猜疑的气氛要打消，要不就在你的心上。如果恶意中伤的匿名信就可以叫你受到影响，那你根本不配获得随便哪个女人的爱情，更甭提罗达的了。’”
“回得好，亲爱的，回得好。”
“我可没法确定。他直盯着我望望，就说：”好吧，帕格。‘接着，他改变了话题，谈起了公事，此后就没再提起过你。“
罗达喝了一大口酒。“我完啦。你不是一个会撒谎的人，帕格，虽然上帝知道，你尽了最大的努力。”
“罗达成会撒谎，而且有时候我撒谎撒得很好。”
“在职务方面！”她轻蔑地把手朝上一挥。“这可不是我目前所说的。”她把酒喝光，又倒了一杯，说，“我完蛋了，就是这么回事。那个该死的女人！不问她是谁，我真能宰了她——哦！”酒杯里的酒满出来了。
“你会喝得烂醉的。”
“干嘛不喝个烂醉呢？”
“罗达，他说了他并不想要抛弃你。”
“不。他会跟我结婚的。一个注重名誉的人，这样那样。我大概也只好由着他。我有什么别的法子呢？不过说到头，我还是全给毁掉啦。”
“你干嘛不照实跟他说呢，罗达？”
罗达坐在那儿，凝视着他，没回答。
“我真是这意思。瞧瞧梅德琳和西姆。她告诉了他。他们不能更快活啦。”
她 带着几分从前的柔媚讥讽的神气说：“帕格，你这亲爱的笨蛋，这是个什么样的比较？瞧在上帝份上，我是个老妖怪。西姆还不到三十岁，梅德琳又是个娇艳的姑 娘。哈克来缠住我，这本是非常惬意的，不过到我们这岁数，多半还是注重理智。现在，我进退两难。我要是照实讲，那就完啦；要是不讲，也完啦。我是个好妻 子，这你知道；我知道我能叫他幸福。可是他一定要对我保持这么一个完美的形象。这就全完啦。”
“这是一种幻想，罗。”
“幻想有什么不好呢？”罗达的嗓音变了，显得有些紧张。“对不住，我要睡觉去了。谢谢你，亲爱的。谢谢你为我尽了力。你真是个大好人，我为这个就爱你。”
他们站起身来。罗达轻盈地朝前走了一两步，用胳膊搂着他，把身子贴紧了他的身体，富有情感，带着白兰地气味吻了他一下。他们一年都没有这样接吻了。就这次亲热而言，它还是起了作用。帕格禁不住把她搂紧了些，作出了反应。
她沙哑地笑了一声，微微挣脱开点儿。“留着给帕米拉吧，好人儿。”
“帕米拉拒绝了我。”
罗达的身体在他怀里僵直起来，眼睛睁得滴溜滚圆。“上星期来的那封信里就说的这话吗？她不愿意！”
“是的。”
“上帝在上，你口风多紧。因为什么呢？她怎么能这样？她这就要嫁给勃纳一沃克吗？”
“也还没有。勃纳一沃克在印度受了伤。他们回到了英国。她在看护他，还——罗达，她回绝了我。就是这么回事。”
罗达粗声粗气地咯咯一笑。“你就接受了吗？”
“我怎么好不接受呢？”
“亲爱的人儿，我可真醉了，来教你该怎么办。追求她！她想要的就是这个。”
“我认为她并不是这样。这封信是相当坚决的。”
“我们全是这样。我说，我可喝得烂醉啦。你也许不得不把我搀扶上楼去。”
“成，咱们走呗。”
“我只是说着玩的。”她轻轻拍了一下他的胳膊。“把你的白兰地喝光，亲爱的，欣赏一下皎洁的月色。我可以走、”
“真上得去吗？”
“上得去。晚安，亲爱的。”
罗达用冰凉的嘴唇在他嘴上轻轻吻了一下，摇摇晃晃地走到屋里去了。
将近一小时后帕格上楼来时，罗达的房门大开着。卧室里一片漆黑。自从他由德黑兰回来以后，房门从没这样开过。
“帕格，是你吗？”
“是我。”
“晤，再祝你晚安，亲爱的。”
完 全是悦耳动听的音调。罗达是一个发送信号的能手，不是一个能说会道的人。帕格清楚地看出了这一信号。显而易见，由于彼得斯的猜疑、帕姆的拒绝以及梅德琳的 幸福给家庭带来的喜悦，她重新衡量了一下自己的机会。这是他的原配婚姻，在召唤他回去。罗达这是最后一次尝试。“她们不择手段地应付，”彼得斯曾经这样说 过。这话真对。而且是一种强有力的手段。他所要做的只是跨进房门，走进那个黑暗房间的尚未淡忘的幽香里去。
他走过了那扇房门，眼睛孺湿起来。“晚安，罗达。”
