在尤金去见他的时候，丹尼尔-克-萨麦菲尔德先生并没有在忙着什么特别的事情，不过在这种情况下，象在许多其他情况下一样，任何人想要向他请求什么，他总要叫人家等待，这是非常重要的。尤金整整等了一小时，然后一个小职员才来告诉他，他觉得很抱歉，有别的事把萨麦菲尔德先生给绊住了，所以他那会儿不能见他，得明天十二点才成。第二天，尤金终于获得允许走了进去。一眼看去，萨麦菲尔德先生就很喜欢他。“一个很聪明的人，”他倚靠在坐椅里，瞪眼望着尤金的时候，心里这么想。“一个有魄力的人。年纪还轻，大眼睛，很敏锐，容貌整洁。或许这个人是我找到的一个可以好好做美术主任的人了。”他笑嘻嘻的，因为萨麦菲尔德在初打交道的时候一向是和蔼的——在初打交道的时候，通常总是这样，并且带着一种优越而殷勤的态度来接待大多数人（尤其是他雇用的人员和打算雇用的人员）。

“请坐下！请坐下！”他愉快地嚷着说。尤金坐下，一面四下望望装饰华丽的墙壁，铺着宽阔、柔软的浅褐色地毯的地板和那张桃木办公桌，桌面平滑、覆着玻璃，上面放着漂亮的银、象牙和青铜摆设。这个人样子这么精明、这么强悍，象一个精致的日本雕刻一样，坚硬、光滑。

“现在，请你把自己的经历全告诉我，”萨麦菲尔德开口说。“你是哪儿的人？是干什么的？做过点儿什么事？”

“慢点儿！慢点儿！”尤金轻松、随和地说。“别这么快。我的历史没多少。不过是穷人的那种简短的纪录。我用两、三句话就可以全告诉你了。”

萨麦菲尔德对于自己的态度招来的这种直率，稍许有点儿吃惊，不过他倒是很喜欢。这对他是一件新鲜事。由他看来，来找事的这个人并不胆怯，显然也不紧张。“他倒挺滑稽，”他心里想。“真滑稽——显然是个见过不少世面的人。他态度也很随便，而且很亲切。”

“好吧，”他带笑地说，因为尤金那副慢条斯理的神气很合他的脾胃。他的幽默是过去的美术主任们所没有的一种新鲜玩意儿。据他记得，他的前任就没有丝毫值得一提的幽默。

“呃，我是个艺术家，”尤金说，“在《世界日报》工作。

我希望这对我没有多大妨碍吧。”

“没有，”萨麦菲尔德说。

“我想做美术主任，因为我认为我可以做得很好。”

“什么原因呢？”萨麦菲尔德问，整齐的牙齿亲切地显露出来。

“因为我喜欢管理人，至少我认为自己喜欢。他们也喜欢我。”

“你知道这一点？”

“我知道。再说，我很懂艺术，不高兴干我现在所干的琐碎事情。我可以干比较大的事情。”

“这我也喜欢，”萨麦菲尔德称赞说。他心里想，尤金倒是很好，很神气，或许略嫌白点儿、瘦点儿，不能显得坚强有力，这他可不能确定。头发稍许太长了些。态度或许有点儿过于随便。不过他总算不错。他为什么戴上一顶软帽呢，为什么多数艺术家都要戴软帽？它那样别扭，那样不合商业气派。

“你拿多少钱？”他补问上一句，“如果你不见怪，我想问你一声。”

“比我该拿的少，”尤金说。“只拿五十块。不过我拿那工作当作一种养病的办法。几年前，我患过神经衰弱——现在好些了，象茂尔威尼①老说的那样；我不愿意留在那边。我生性是个美术主任，至少我觉得是这样。随便怎么说，我上这儿来啦。”——

①茂尔威尼，英国诗人兼小说家吉卜宁（1865-1936）所著的短篇小说集《三兵士》里的一个人物。

“你是说，”萨麦菲尔德说，“你以前从来没有管理过美术部吗？”

“从来没有。”

“懂点儿广告学吗？”

“我一直认为懂点儿。”

“那是在多早以前？”

“在伊利诺斯州亚历山大的《呼吁日报》馆工作的时候。”

萨麦菲尔德笑了。他禁不住要笑。

“我想那大概和《威克汉姆报》一样了不起吧。听起来仿佛有同样广泛的影响。”

“哦，广泛多啦，广泛多啦，”尤金静静地回答。“亚历山大的《呼吁日报》在桑格孟河以南任何一县的四乡销路都挺大。”

“我知道！我知道！”萨麦菲尔德高兴地回答。“它跟《威克汉姆报》一样。但是你怎么会改变了主意呢？”

“啊，一件事就是我年纪大了几岁，”尤金说。“还有，我认定我生来是该做个最伟大的当代艺术家的，于是我上纽约来了。在兴奋中，我几乎失去了那种想法。”

“我明白。”

“但是现在，我又那么想了，谢天谢地，我打定了主意，于是我上这儿来啦。”

“唉，威特拉，说老实话，你样子不象个普通的、稳健的、真正的美术主任，不过你或许可以做得挺好。按照我们公司里通行的标准来看，你还不够艺术化。不过我好歹倒愿意试一试这个很糟的机会。我认为如果我这么办，我会象平常一样受骗的，可是我常受人骗，这会儿该已经习惯了。有时候，我觉得给过去我雇用的大黄蜂蜇了。不说别的，倘使你真得到这个美术主任的职务的话，你认为你能做点儿什么呢？”

尤金细想了想。这个玩笑很有意思。他认为既然他们这会儿呆在一块儿，萨麦菲尔德就会用他的。

“哦，我先支取薪水，然后我招呼着订立适当的接见制度，使随便哪一个要来见我的人都认为我是英国国王，接下来我就——”

“昨儿我是真忙，”萨麦菲尔德道歉地插嘴说。

“这我很相信，”尤金愉快地说。“最后，如果人家好好地哄哄我，我或许会自贬身份，来做一点儿工作。”

这段话立刻触恼了萨麦菲尔德先生，可是他同时又觉得好笑。他喜欢一个倔强的人。你跟一个大胆的人倒可以办成点儿事，即使他开头知道的事并不多，而他认为尤金却知道得并不少。再说，尤金的话也正合了他那种挖苦的、半幽默的调调儿。从尤金那儿听来，这种调调儿并不象从他自己这儿听来那样冷酷，可是里边却含有他自己的那种愉快的、玩笑的意味。他相信尤金可以做得很好。不管怎样，他想立刻试他一下。

“哎，我来告诉你怎样，威特拉，”他终于说了。“我可不知道你能不能管理这个部门——一切情形似乎都对你不利，象我所说的，但是你似乎有点儿思想，有点儿在我指导下可以养成好思想的东西，我想给你一个机会来试试。请你听着，我可没有多大信心。我个人的爱好往常总对我成了致命伤。不过你来啦，我挺喜欢你的样子，我又没有找过什么别人，所以——”

“谢谢，”尤金说。

“别谢我。如果我用你，你当前就有一个挺艰难的工作。它可不是儿戏。你最好先跟我来瞧瞧那地方。”他领他走到外边那间中央大房间里。由于是中午，没有几个人在那儿工作，不过你在那儿还是可以看出来，这种行业实际上是多么有气派的。

“七十二个速记员、簿记员、拉广告的人、广告撰稿人和业务推广员，他们在一块儿办公，”他随意地一摆手说，一面朝前走进美术部去。美术部是在房子里的另一边，北面和东面有亮光照进来。“这是你管理的部门，”他一边说，一边把门打开。三十二个美术人员的桌子和画架排列在那儿。尤金吃了一惊。

“你雇用这么多人吗？”他很感兴趣地问。大部分人员都出去吃午饭了。

“经常有二十到二十五位，有时候还多，”他说。“有些在外边。要看营业情况。”

“你一般给他们多少钱？”

“嗯，那要看情形。我想开头每星期给你七十五块，如果我们彼此同意的话。要是你做得好，我在三个月内就加到每星期一百块。这全要看情形。其他的人，我们不给这么多。营业主任会告诉你的。”

尤金注意到这种躲闪回避。他把眼睛眯起来。不过随便怎么说，这儿倒是一个好机会。七十五块总比五十块好点儿，而且将来或许可以更多。他独当一面——一个有点儿地位的人了。在他望着萨麦菲尔德指给他看他的房间时——如果他来的话——他禁不住得意得有点儿局促。这房间里放着一张擦得闪亮的橡木大办公桌，墙上挂着一些萨麦菲尔德广告公司的美术作品，地板上铺着一张很好的地毯，还有几张皮靠背的座椅。

“这就是你呆的地方，要是你来的话，”萨麦菲尔德说。

尤金四下看了一眼，前途的确很可乐观。他怎样来得到这个职位呢？他凭着什么？他心里想到将来自己生活上的各种改进，给安琪拉弄一所较好的房子，给她买些较好的衣服，他们俩多来点儿应酬，还可以摆脱掉对前途的忧虑，因为担任一个这样的位置，他们不久准可以在银行里有一小笔存款了。

“你一年做不少买卖吗？”尤金好奇地问。

“哦，大约两百万块钱。”

“每一张广告都得制图吗？”

“正是，有时不只是一张，而是六张到八张。这就要看美术主任的能力了。如果他会办事，我就可以节省点儿钱。”

尤金明白这意思。

“以前的那一位怎样，”他问，注意到门上的奥尔得-佛里门这姓名。

“哦，他辞职了，”萨麦菲尔德说，“或者不如说，他瞧出来什么事情就要发生了，于是躲避开啦。他不成，太软弱了。他在这儿制出来的作品简直是笑话——有些玩意儿得重画上八、九次。”

尤金发觉这种工作涉及到的气恼、困难和阻力。萨麦菲尔德显然是一个刻薄鬼。这会儿，他可以在玩笑，可是随便谁一接受了这位置，就得经常听他的。有一刹那，尤金觉得不能干这工作，仿佛最好别来试试，可是他随即想道，“干吗不呢？这对我没有损害。糟到不可收拾的地步，我还可以仗着我的艺术吃饭呢。”

“好，就这样，”他说。“如果我做不好，我立刻就打门里走出去，可以吧？”

“不，不，没那么便当的事，”萨麦菲尔德格格地笑着说；

“打滑煤槽里出去。”

尤金注意到他格格地咬着牙齿，象匹急躁的马那样，而且他似乎真放射出精力的波纹来。尤金自己感到有点儿畏缩。他走进去的是一片冷酷的、战斗性的气氛。他得在这儿为他的生活奋斗——这是毫无疑问的。

“现在，”在他们踱回萨麦菲尔德的办公室时，萨麦菲尔德说。“我来告诉你要办的事情。我接到两笔生意，一笔是桑德香水公司的，另一笔是美国结晶炼糖公司的。这可能是挺大的买卖，如果我可以提供给他们适当的广告计划的话。他们要做广告。桑德公司要瓶子、贴纸、电车广告、报纸广告、招贴广告等等的设计图案。美国结晶公司打算把糖制成粉、细粒、方块和六角形，装在小口袋里销售。我们要给他们设计小口袋的式样、贴纸、招贴广告等等。这是个在最小的面积里要放进多少简单、新奇、有力的玩意儿的问题。这会儿，我就要靠我的美术主任来向我提出点儿关于这些玩意儿的建议了。我并不希望他样样都做。我在这儿，我会给他帮忙的。外边那儿业务推广部里有一批人，他们对于提供这样的意见都是了不起的人，但是美术主任是得来协助的。他被认为是有审美力的人，能把这个计划制成最后的定形。现在，要不你就把这两个计划拿去，看看你能把它们怎样。带点儿图案来给我。如果它们中我的意，我认为你能够胜任，我就用你。否则我就不用，也没有什么坏处。这没有关系吗？”

“没有关系，”尤金说。

萨麦菲尔德先生交给他一束报纸、目录、计划书和信件。

“如果你乐意的话，你可以把这些先看看。把它们拿去，看完再拿来。”

尤金站起身。

“这我想要两、三天的时间，”他说。“它对我是一种新工作。我想我可以提供给你一些意见——这会儿我还拿不准。随便怎样，我愿意试试。”

“试试去！试试去！”萨麦菲尔德说，“越多越有意思。你准备好了随时可以来找我。外边有个人——佛里门的助手——暂时在给我办事。祝你好运气。”他淡漠地挥挥手。

尤金走了出去。哪儿有过一个这样的人，这么刻薄、这么冷酷，这么注重实际！这对他是一件新鲜事。他干脆给吓倒了，主要是因为他还毫无经验。他不象那些想在商业上大干一场的人那样，还没有闯进商业界。这个人已经叫他不安，使他觉得眼前有一个大问题，使他认为艺术的寂静的领域只不过是一汪死水。办事的人，站在最前列努力的人，就是象这个人这样的战士，是土生土长的产物，无情的、傲慢的、冷淡的。要是他也能够那样，那就好办啦，他想着。要是他能够坚强、轩昂、发号施令，那可多么了不起。不畏缩，不胆怯，坚定地站着，正眼望着世界，使人们服从。哦，眼前的幻象多么瑰丽、多么伟大啊！