1

下了一整夜的雪——像盐那么干燥、那么粗。赫尔曼居住的那条街上，埋在雪

下的几辆车的轮廓几乎看不出来。赫尔曼想象，在维苏威火山爆发后，埋在火山灰

下的庞贝的双轮战车看起来就是这样的。夜空转成紫色，似乎由于奇迹或天上的变

化，地球已进入一个不知名的星座。赫尔曼想着自己的童年：修殿节，为即将来临

的逾越节熬鸡油，军德列台尔，在冰冻的水沟里溜冰，朗读每周要念的《摩西五书

｝）中以“雅各住在他祖辈的土地上”为首句的那一部分。过去还存在着！赫尔曼

对自己说。即使时间只是像斯宾诺莎坚决主张的那样是一种思想方法，或是像康德

认为的那样是一种感觉形式，事实总是无可否认的：隆冬季节，在齐甫凯夫，火炉

是烧木柴取暖的；他父亲，感谢他的记忆力，研究着《杰马拉》和它的注释，他母

亲在烧杂和掺，里面有大麦、豌豆、土豆和香菇。赫尔曼能尝到没有碾过的粮食香

味儿，听到他父亲读书时的咕俄声，他母亲在厨房跟雅德维办的说话声和一辆农夫

从森林里运木头来的雪橇的铃儿了当声。

赫尔曼穿着浴衣、拖鞋，坐在他的公寓里。虽然是冬天，但是，他还是把窗户

开了一条缝，放进了一种像无数蟋蟀在积雪下面卿卿乱叫的声音。屋里太热了，管

房子的工友通宵供应暖气。散热器中的水汽发出的单一的噬噬声里充满着不可言喻

的渴望。赫尔曼觉得暖气管内的水汽声是痛哭声：坏啊，坏啊，坏啊；伤心啊，伤

心啊，伤心啊；出毛病啊，出毛病啊，出毛病啊。雪把天空映得很亮，屋里没有点

灯，但是充满着反射进来的白光。赫尔曼觉得这种光和他在书中读到的北极光很相

似。他对书橱和竖在那里的几卷《杰马拉》注视了一会儿，这几卷书又好久没人去

碰了，书上满是灰尘。雅德维办一向不敢碰这些圣书的。

这一阵赫尔曼老是失眠。在一位拉比的主持下，他和玛莎结了婚；根据他的推

算，她已经有六个月的身孕了，尽管看起来不太明显。雅德维咖也停经了。

赫尔曼想起了意第绪语俗话：十个对头伤害一个男人及不上他自己伤害自己。

然而他明白他的这种情况不全是他一个人惹下的；老是有隐藏的对头，他的魔鬼对

头。他的对头并不一下子毁掉他，而是不断地想出迷惑人的新办法来折磨他。

赫尔曼呼吸着从海洋和雪地上吹来的冷空气。他眺望窗外，很想祈祷，但是对

谁祈祷呢？眼下，他怎么敢向神说话呢？再说，他干吗要祈祷呢？过一会儿，他回

到床上，挨着雅德维林躺下。这是他们在一起的最后一晚。明天一早他又要出一趟

门，也就是说，他要到玛莎那儿去。

他和玛莎结了婚，他把一枚戒指戴在玛莎的食指上，自那以来，玛莎一直忙着

改善那套公寓房间的状况，她重新装饰了赫尔曼住的那间。晚上她再也不必因为母

亲而偷偷地到他房间去。她答应过不为雅德维咖跟他吵架，但是她违反了自己的誓

言。她利用一切机会咒骂雅德维林，甚至还漏出话来，说她真想杀了她。玛莎希望

自己的婚姻会平息她母亲的不满，但是落空了。希弗拉。普厄抱怨说，赫尔曼的婚

姻观念是胡闹。她不许他叫她“岳母”。除了非讲不可的话，他俩根本不说话。希

弗拉。普厄越来越专心于祈祷，翻阅各种著作，看意第绪语报纸和希特勒受害者的

回忆录。大部分时间她都待在自己那间黑糊糊的卧室里，要想知道她究竟是在思考

还是在打吨是困难的。

雅德维咖怀孕了，这又是一大灾祸。雅德维办在赎罪节去过的那个会堂的拉比

接受了她十元钱，一个妇女把她带去举行沐浴仪式，现在雅德维咖皈依了犹太教。

她遵守涤罪和吃洁净食物的规定。她不断向赫尔曼提出问题。如果冰箱里有一瓶牛

奶，是否还允许在里面放肉？吃完水果后吃奶制品，这样做对吗？她是否可以给她

母亲——根据犹太教的法律，不再是她的母亲了——写信？她的邻居们经常按照欧

洲犹太小镇的迷信向她提出各种冲突的建议，把她弄得稀里糊涂。一个年长的犹太

移民小贩想教她意第绪语的字母。雅德维办不再听无线电中的波兰语节目，只听意

第绪语节目了。在那些电台中，总是听到哭泣声和叹息声；就是歌曲也带有喷咽的

情调。她要求赫尔曼用意第绪语跟她说话，尽管她只略微懂一点儿。她越来越多地

责备他的行为不像其他人。他既不去会堂，也没有祈祷巾和祈祷盒。

他总是关照她别多管闲事，或者说：“你不必躺在地狱里我的钉床上。”要不

就说：“帮帮忙，别管犹太人了。没有你，我们的麻烦就够多了。”

“我可以佩带玛里安娜给我的纪念章吗？那上面有十字架。”

“可以，可以。别来打搅我。”

雅德维办不再疏远邻居们了。她们来看望她，交换心里话，跟她聊天。这些女

人——没有别的事可做——教她犹太教的风俗习惯，告诉她怎么买便宜货，警告她

在受她丈夫的剥削。美国的一个家庭主妇得有一架真空吸尘机，一架电动搅拌机和

一个电气熨斗，如果可能的话，还得有架洗碗机。自己的住房一定要保防火险、防

盗险；赫尔曼必须保人寿险；她得穿戴得好一些，别穿着农民的破衣烂褂到处转悠。

邻里们在教雅德维林学哪一种意第绪语的问题上发生了争吵。波兰来的女人想

教她波兰意第绪语，立陶宛来的想教她立陶宛意第绪语。她们还不断地向雅德维林

指出，她丈夫出门的时间太多了，如果她不注意着点儿，他可能跟别的女人跑掉。

在雅德维你心目中，保险单和洗碗机是犹太人生活习惯中必要的两个方面。

赫尔曼睡着，醒来，又打起脑来，又醒来。他的梦跟他醒来后的生活一样错综

复杂。他跟雅德维办商量过，她是否可以流产，可雅德维办不愿听。她难道连要一

个孩子的权利都没有了？难道她一定要死后连加的什（她已经从邻居那儿学会了这

个词）也没人念吗？嗯，那他怎么样呢？他干吗要像一棵枯萎的树那么活着？她会

成为他的好妻子，她愿意在足月前去干活，她可以替邻居们洗衣服、擦地板，为家

庭开支贴补些钱。有一个邻居，他的儿子刚刚开设一家超级市场，给赫尔曼在那里

找了个工作，这样他就不必跑遍全国去推销书了。

赫尔曼应该给塔玛拉去电话，她已经搬到一间带家具出租的房间里去了，但是

一天天过去，他还没打电话。他像平常一样又把拉比的工作拖下来了。每天他都害

怕收到税务部门的来信，因为不付税而重罚他。任何一种调查都可能把他的一切纠

纷暴露出来。他不该继续住在这套公寓里，因为里昂。托特希纳知道他的电话号码。

托特希纳可能会预先不通知就闯来。赫尔曼想，很可能是托特希纳在搞鬼，想搞垮

他。

赫尔曼把手放在雅德维伽的臀部上：她的身体散发出一种动物的温暖。相比之

下，他的身体是冷的。雅德维办似乎在睡梦中感觉到了赫尔曼对她的欲望，嘟嘟嚷

嚷地应付着，没有完全清醒过来。“根本就没有睡着这种事的，”赫尔曼想。“全

是假的，装出来的。”

他又打起吨来，等他睁开眼睛已是大白天。阳光下，白雪闪着耀眼的光芒。雅

德维林在厨房里，他能闻到咖啡的香味。沃伊图斯啦啦啦鸣。它一定是在对玛里安

娜唱小夜曲，玛里安娜几乎不怎么唱歌，只是整天修饰，整理着翅膀下的绒毛。

赫尔曼计算自己的开支足有一百次了。他欠着这儿和布朗克斯的房租，得付雅

德维咖。普拉兹和希弗拉。普厄。布洛克名下的电话帐。两处公寓的公用事业费他

都没付过，煤气和电有可能停止供应。他忘了把帐单搁在哪儿了。他的文件和证件

经常不见；也许他还遗失过钱。“唉，现在太晚了，什么也干不成了。”他想。

过了一会儿，他走进浴室去刮脸。他注视着镜子中那张涂满肥皂泡沫的脸。双

颊上抹的肥皂泡沫就像是一部白胡须。从肥皂泡沫堆中，可以看见露出的他的白惨

惨的鼻子和一双淡色的眼睛，眼睛里流露出一种疲惫然而充满着青春活力的渴望的

神情。

电话铃响了。他走过去拿起听筒，听见一个老妇人的声音。她结结巴巴，话也

讲不清。他正打算把电话挂断，这时她说：“我是希弗拉。普厄。”

“希弗拉。普厄？出了什么事？”

“玛莎……病了……”她说着抽噎起来。

“自杀，”赫尔曼心里闪过这一念头。“告诉我出了什么事！”

“请……快来吧！”

“什么？”

“请快来吧！”希弗拉。普厄重复说了一遍。她挂断了电话。

赫尔曼想打个电话过去详细地了解情况，可他知道，希弗拉。普厄在电话里讲

不清楚，而且她的耳背，听不清。他回到浴室。脸颊上的肥皂泡沫已经干了，正一

小块一小块往下掉。不管发生什么事，他总得刮完脸、洗个淋浴。“只要你活着，

你身上就不能有臭气。”他又重新在脸上抹了一遍肥皂。

雅德维办走进浴室。平常她总是慢慢地打开门，请求允许进来，这回她可毫不

客气地走进来。“刚才是谁来的电话？你的情妇？”

“让我安静会儿！”

“咖啡都快凉了。”

“我来不及吃早饭了。我马上得出去。”

“上哪儿去？情妇那儿？”

“对，到情妇那儿去。”

“你让我怀了孕，自己却跑去找妓女。你不是在卖书。你这个骗子！”

赫尔曼大吃一惊。她从来没这么恶声恶气地说过话。他火起来了。“回到厨房

去，要不我把你扔出去！”他大声吼叫道。

“你有个情妇。你和她一起过夜。你这条狗！”

雅德维伽冲着他晃晃拳头，赫尔曼把她推出门外。他听到她用农民的语言咒骂

他：“骗子，生霍乱病的，下流东西，生疥疮的。”他赶紧洗淋浴，可是莲蓬头里

出来的只有冷水。他笨拙地但尽快地穿好衣服。雅德维办出去了，也许去告诉邻居

赫尔曼打了她。赫尔曼拿起厨房桌上的杯子，喝了一口咖啡，就急急匆匆出了门。

他马上退回来；他忘了穿毛衣和套鞋。外面，白雪亮得眼睛都睁不开。有人在两堵

雪墙之间挖出一条小路。他走到美人鱼大道，街上，店主们正在扫雪，用铲子把雪

一堆堆堆起来。寒风吞噬着他，再多的衣服都无法抵御这样的寒风。他睡眠不足，

他饿得有点头晕。

他走上梯子到露天车站等火车。科尼岛，岛上的月亮公园和障碍赛马场，荒凉

地躺在冬天的冰天雪地里。火车隆隆驶进站台，赫尔曼跨进车厢。透过车窗他可以

隐约地看到海洋。寒风怒吼，海浪汹涌澎湃，浪花迸溅。有一个男子沿着海滩缓慢

地走着，可是，想象不出他在严寒中于什么，除非他想跳海自杀。

赫尔曼在暖气管上面的一个位子上坐了下来，他感到一股热气穿过藤椅。车厢

内的座位有一半空着。一个酒鬼摊手摊脚躺在地板上。他穿着夏天的衣服，没戴帽

子。他不时地发出一声嚎叫。赫尔曼从地上捡起一张稀脏的报纸，他看到一条新闻，

讲一个疯子杀死自己的老婆和六个孩子。火车行驶得比平时慢。有人说铁轨都让积

雪覆盖住了。火车驶入地下后速度加快了，终于到了时报广场，赫尔曼在这儿换乘

去布朗克斯的快车。在差不多两个小时的途中，赫尔曼看完了那张稀脏的报纸：专

栏文章、广告，就连登赛马消息和讣闻的那两版他都看了。

2

他一走进玛莎的公寓，看到希弗拉。普厄、一个年轻的矮胖男子——他是医生，

还有一个皮肤黝黑的女人——可能是邻居。这个女人长着一头望发，身材小巧，相

比之下，脑袋显得太大了。

“我以为你再也不来了，”希弗拉。普厄说。

“坐地铁到这儿路远哪。”

希弗拉。普厄的头上包着一块黑色的方头巾。她的脸色看起来蜡黄，脸上的皱

纹比平时也更多。

“她在哪儿？”赫尔曼问道。他不知道自己问的这个人是活着还是死了。

“她睡着了。别进去。”

那位医生长着一张圆脸，眼睛水汪汪的，头发碧曲；他朝赫尔曼点了点头，用

嘲弄的声调说：“是丈夫？”

“是的，”希弗拉。普厄说。

“布罗德先生，你妻子没有怀孕。谁告诉你她怀孕了？”

“她自己。”

“她大出血，可是没有孩子。有没有请医生给她做过检查？”

“我不知道。我都拿不准她是否找医生看过。”

“你们这些人以为自己生活在哪儿——在月球上？你们还在波兰的犹太小镇上。”

医生半用英语、半用意第绪语说着。“在这个国家里，一个妇女怀孕后要有一名医

生不断地照顾。她的怀孕全在这儿！”医生说着，用食指指了指他的太阳穴。

希弗拉。普厄早已知道他的诊断，但是她却好像刚听说似的，把双手交叉紧握

在一起。

“我不明白，我不明白。她的肚子渐渐大起来。孩子在肚子里踢她。”

“那全是神经质。”

“这样的神经质！保卫而且保护我们，别变得这样的神经质。在天的上帝啊，

她刚才开始尖叫和阵痛了。啊！我是多么苦命啊！”希弗拉。普厄放声大哭。

“布洛克太太，我听说过这样一个病例，”那位邻居说。“我们难民什么样的

事儿都会遇到。在希特勒统治下，我们受尽折磨，大家都有点疯了。我听说的那个

妇女肚子大极了。人人都说她怀了双胞胎。但是在医院里，他们发现她的肚子里只

有气。”

“气？”希弗拉。普厄问道，像一个聋子似地把手放在耳朵上。“可是，我跟

你说，这几个月她一直没有月经。嗯，魔鬼在和我们开玩笑。我们走出了地狱，可

地狱却跟着我们到了美国。希特勒跟踪着我们。”

“我得走了，”医生说。“她会睡到今天深夜——也许明天早晨。她醒后给她

吃药。还可以给她吃点东西，但是别给她吃烤肉菜。”

“谁在一星期的当中几天吃烤肉菜？”希弗拉。普厄问道。

“就是在安息日我们也不吃烤肉菜。你在煤气烘箱里做出来的烤肉菜没什么味

儿。”

“我只是说着玩的。”

“你还来吗，医生？”

“明天早晨我去医院上班，顺路再来一下。一年后你就可以当外婆了。她的子

宫完全正常。”

“我活不了那么长了，”希弗拉。普厄说。“只有在天的上帝知道，这几个小

时消耗了我多少精力和生命。我原以为她怀孕六个月，至多不超过七个月。突然她

尖叫起来，肚子痛死了，接着就血崩。经历了这些事情，我居然还活着，双脚还站

在地上，这可真是个上帝的奇迹。”

“嗯，毛病全出在这儿。”医生再一次指了指他的前额。他走出去，但是在过

道里停了一下，用手招呼那个邻居，她跟在他后面。希弗拉。普厄默不作声，怀疑

地等待着，只怕那个女人在门口可能听到她的话。后来，她说：“我多么想有个孙

儿啊。至少有个人可以按照被屠杀的犹太人起名字。我希望他是个男孩，会给起名

叫梅耶。可是我们什么也办不到，因为我们的命不好。啊，我真不该从纳粹的统治

下逃生出来！我真该和那些快要没命的犹太人一起待在那儿，不要逃到美国来。但

是我们想活下去。我的生命对我还有什么用？我羡慕那些死者。我整天地羡慕他们。

我连死都死不成。我希望我的尸骨能葬在巴勒斯坦，但是命里注定我得躺在美国的

墓地中。”

赫尔曼没有回答。希弗拉。普厄走到桌子那儿，拿起桌上的祈祷书。然后她又

把它放下。“你要吃点东西吗？”

“不，谢谢。”

“你怎么耽搁了这么长时间？嗯，我想我得念祈祷文了。”她戴上眼镜，在一

张椅子上坐下，两片没有血色的嘴唇开始嘟联起来。

赫尔曼小心翼翼地打开通往卧室的门。玛莎在希弗拉。普厄平时睡觉的那张床

上睡着了。她看起来脸色苍白，神色安详。他凝视了她好长时间。他的内心充满了

对她的爱和为自己惭愧。“我能做些什么？我使她遭受了这一切痛苦，我怎么可能

补偿她呢？”他掩上门，走到自己的房间里。透过部分已结冰的窗户，他可以看见

院子里的那棵树，前不久它还绿叶繁茂。现在树上已满是积雪和冰柱。在东一小堆、

西一小堆废铁和金属栅栏上覆盖着厚厚的一层蓝莹莹的白雪。白雪把人的垃圾变成

坟场。

赫尔曼躺在床上，睡着了。当他睁开眼睛的时候，已经是黄昏。希弗拉。普厄

站在他身旁，唤他醒来。

“赫尔曼，赫尔曼，玛莎醒来了。去看看她吧。”

过了一会儿，他才明白自己在哪儿，才想起发生过的事。

卧室里只亮着一盏灯。玛莎像原先那么躺着，不过眼睛睁着。她注视着赫尔曼，

什么也不说。

“你觉得怎么样？”他问道。

“我什么感觉都没有了。”

3

又下雪了。雅德维枷在炖杂烩，过去在齐甫凯夫是经常炖这种杂烩的——麦片、

白扁豆、干蘑菇和土豆，上面撒有辣椒粉和欧芹。无线电里播送着一出意第绪语小

歌剧中的一支歌，雅德准挪认为那是一首宗教赞美诗。长尾小鹦鹉以它们自己的方

式对音乐作出了反应。它们尖叫、呼鸣、咽嗽，满屋子乱飞。雅德维伽只得把锅盖

起来，以免——但愿不会——鹦鹉掉入锅内。

赫尔曼在写作，感到疲惫不堪。他放下钢笔，把头往后靠到扶手椅上，想打个

吨。在布朗克斯，玛莎还很虚弱，没有去上班。她变得很冷淡。赫尔曼对她讲话，

她回答得简单扼要。不过，这么一来，他俩就没什么好谈了。希弗拉。普厄整天祈

祷，好像玛莎还病得很危险似的。赫尔曼知道，没有玛莎的工资，他们连最低的生

活也无法维持，然而他也没钱。玛莎提出一个贷款组织，他可以去那儿借一百元高

利贷，但是这笔贷款能用多久呢？也许他还需要一个连署人。