玛奈弗太太，客厅里坐满了她的忠实信徒，刚刚安排好惠斯特牌局，当差的，那个男爵荐来的退伍军人，进来通报道：

“蒙泰斯·德·蒙泰雅诺男爵到。”

瓦莱丽暗中大吃一惊，赶快冲到门口叫着：

“啊！表哥！……”

走到巴西人前面，她轻轻的嘱咐他：

“你只当是我的亲戚，要不然咱们就散伙了！”然后她挽着他走到壁炉架前面，提高了嗓子：“啊！亨利，你还在吗？

人家说你淹死了。我哭了你三年啦……”

“你好哇，朋友，”玛奈弗向巴西人伸着手说。巴西人的功架不愧为一个真正的巴西百万富翁。

亨利·蒙泰斯·德·蒙泰雅诺男爵，从热带气候秉承得来的体格和皮色，就跟舞台上的奥赛罗一样，阴沉的气息非常可怕，但这纯粹是相貌作用；骨子里他极和善极温柔，生就那种给弱女子敲诈的性格。他脸上的骄横，精壮结实所表现的体力，所有的气势都是只向男人发挥而长女人威风的，她们就是最喜欢这一套，所以搀着情妇上街的男人，都要装得雄赳赳气昂昂的得意非凡。他的服装完全勾勒出他的身腰：蓝色上装，系着实心的金钮子，底下是黑裤子，细致的皮靴擦得雪亮，照着时行的款式戴着手套；这位男爵身上的巴西气息只有一颗价值十万法郎的大钻石，在富丽堂皇的蓝绸领带上象明星一般发光，白背心敞开一点，露出非常细洁的衬衫。突出的额头宛如半人半羊神的脑门，正是爱情极其固执的标识；黑玉般的头发，乱糟糟的赛似未经开发的森林；一对闪闪发光的明净的眼睛，犷野凶猛，似乎他母亲怀孕的时期，受过什么豹子的惊吓。

这个葡萄牙民族留在巴西的优秀样品，背靠着壁炉架的那种姿态表示他是老巴黎；一手拿着帽子，一手放在壁炉架的丝绒毯上，他弯着身子跟玛奈弗太太轻轻谈话，全不把那些讨厌的资产阶级放在心上，只觉得他们挤在客厅里大煞风景。

巴西人的登场，那副姿态那副神气，使克勒韦尔和男爵又诧异又着急。两人都有同样的表情，同样的预感。这对痴情汉的反应，因为同时表演的缘故，格外滑稽，明眼人一看便知端倪。克勒韦尔虽然当了巴黎区长，始终脱不了小市民和生意人气味，他的表情不幸比他的同事更持久了一点，无意之中泄漏天机，给男爵看了去。这一下，对于存心要跟瓦莱丽算账的老情人，又是兜心一箭，多了一重打击。

“今晚上非见个分晓不可……”克勒韦尔理着牌也在那么想。

“你有的是红桃！……”玛奈弗对他嚷道，“怎么垫牌了？”

“啊！对不起！”克勒韦尔说着想重新抓起他丢下的牌。可是他心里仍在想：“这个男爵明明是多余的。瓦莱丽跟我的那个男爵勾搭，那是替我报仇出气；而且我有方法挤掉他；可是这个老表哪！……明明是多出了一个男爵，我不愿意人家拿我打哈哈，我要知道他究竟是什么样的亲戚！”

那天晚上，靠了惟有漂亮女人才有的好运气，瓦莱丽装扮得鲜艳无比。雪白的胸脯在镂花的轻绡下面发光，轻绡的色调黄里带红，衬托出美丽的肩膀上玉色缎子般的皮肤；那些巴黎女人不知用什么方法，长了肥美的肉还能保持窈窕。黑丝绒的长袍仿佛随时要从肩头卸落下来，她头上戴着花边，又堆满了鲜花。两条丰腴而玲珑的手臂，伸在花边鼓得老高的袖子外面。她好似那些美果，供在一张漂亮盘子里那么妖娆，教个个人馋涎欲滴。

“瓦莱丽，”巴西人咬着少妇的耳朵说，“你瞧，我一片诚心找你来了；我的叔叔死了，我比动身的时候家产又多了两倍。我要住在巴黎，老死在巴黎，陪着你，为着你。”

“轻一点，亨利！我求你！”

“吓！你要我把这些人从窗里摔出去吗？我今晚非同你谈一谈不可，尤其是我花了两天功夫才把你找到。我留在这儿了，是不是？”

瓦莱丽对她的假表哥笑了笑，说：

“你得记住，你是我姨母的儿子，她是在于诺将军①征伐葡萄牙的时候嫁给你父亲的。”

①于诺（1771一1813），拿破仑时代名将，曾出征意大利与埃及。一八○七年攻陷葡京里斯本。

“我，蒙泰斯·德·蒙泰雅诺，曾祖是征略巴西的英雄，你要我扯谎？”

“轻一点，要不然咱们就散伙啦……”

“为什么？”

“玛奈弗疯疯癫癫的跟我死腻，你知道快死的人都要抓住最后的一个欲望……”

“这个下流东西？……我给他钱就是……”巴西人是知道玛奈弗底细的。

“你瞧你这么霸道！”

“啊！啊！你这些场面哪儿来的？……”巴西人终于发觉了客厅里豪华的气派。

她笑了出来：“亨利，你说话多难听！”

她给两道妒火中烧的目光钉得不好意思了，只得对两颗受难的灵魂望了望。牌桌上克勒韦尔是和玛奈弗一伙，对方是男爵和科凯。双方没有什么输赢，因为克勒韦尔与男爵都心不在焉，接一连二的打错牌。两个老人的痴情，在瓦莱丽调度之下隐藏了三年，这一下可完全暴露了；而她跟第一次使她心跳的、初恋的情人久别重逢，也隐藏不了眼中那点子快乐的光彩。这些幸运的男子，只消他们占有过的女人在世一天，就一天不肯放弃他们的权利。

一个是依仗财力，一个是凭借所有权，一个是靠年富力强、财产与优先权：处在这三道激烈的热情中间，玛奈弗太太指挥若定，好似拿破仑围攻芒图①时的精神，除了要应付两支军队以外，照样想把城池围得水泄不通。满脸嫉妒的于洛，杀气腾腾，不下于蒙柯奈元帅当年指挥骑兵冲入俄军方阵时的气概。以美男子的资格，参议官从来不知道什么叫做嫉妒，正如缪拉将军②从来不知道害怕。他自以为是风月场中的常胜将军。在约瑟法那里，他是生平第一遭失败，但觉得那是由于女人的贪财；提到埃鲁淮尔公爵，他只承认输在百万家财手里，而非输在那个矮东瓜手里。可是这次，他为了嫉妒顿时头晕脑胀，冲动到极点。他把身子从牌桌转向壁炉架的动作，象米拉波③一样激烈，而当他放下纸牌，用挑战的眼光瞪着巴西人与瓦莱丽的时候，在场的人都存着又好奇又害怕的心，仿佛随时要演出动武的场面。冒充的老表望着参议官，好似打量一个大肚子的中国花瓶。这个局面拖下去是一定要闹事的。玛奈弗怕于洛男爵，正不下于克勒韦尔的怕玛奈弗，因为他决不肯以副科长的职位结束他的一生。为日无多的人总自以为前程远大，好象苦役犯总以为能够自由。这家伙不顾一切的要当科长。克勒韦尔和参议官那番没有声音的表演，也真有理由使他害怕，于是他站起身来，咬着妻子的耳朵说了一句；出乎大家意料之外，瓦莱丽带了巴西人和丈夫进了卧室。

①芒图，意大利城市，一七九六年被拿破仑所围，城内除守军外，尚有维尔姆塞将军所率的败军。被围六个月以后，该城终被法军攻克，意大利战役亦宣告结束。

②缪拉（1767—1815），法国元帅，拿破仑的妹夫，作战英勇，曾被封为那不勒斯国王。

③米拉波（1749—1791），法国大革命时代第三等级的议员，当时最杰出的演说家之一。

“玛奈弗太太对你提起过这个老表没有？”克勒韦尔问于洛。

“从来没有！”男爵答着话站了起来。他又补充上：“不玩了，我输两个路易，拿去吧，在这儿！”

他把两块金洋望桌上一扔，走去坐在便榻上，那神气明明是教大家走路。科凯夫妇俩唧哝了两句，离开了客厅，克洛德·维尼翁无可奈何也跟着他们走了。这两批一走，那些不识时务的客人也觉得无法再留。结果只剩下男爵和克勒韦尔一声不出的僵在那里。后来，于洛竟忘记了克勒韦尔，蹑手蹑脚想去靠在房门上偷听，却又后退不迭的缩了回来，因为玛奈弗打开房门，脸上装作若无其事的样子，看见只剩了两个人表示很奇怪：

“怎么，不喝茶了吗？”他说。

“瓦莱丽哪儿去了？”男爵气咻咻的问。

“我的女人吗？她上楼到今姨那儿去了。”玛奈弗回答。

“干吗把我们丢在这儿，去找那个蠢姑娘？”

“令姨从男爵夫人家回来，有点儿不消化，玛蒂里讷来要了茶，瓦莱丽上去瞧瞧是怎么回事。”

“老表呢？……”

“走了！”

“真的？……”男爵问。

“是我把他送上车的！”玛奈弗扮了一个丑恶的笑脸。

街上传来马车驶过的声音。男爵根本把玛奈弗看做零，便上楼找李斯贝特去了。一个人在妒性大发之下，往往有些触机的念头。玛奈弗的无耻，男爵知道太清楚了，他疑心夫妇俩通同着闹鬼。

玛奈弗发觉只有克勒韦尔一个人了，便问：“那几位先生太太都怎么了？”

“太阳下山，鸡鸭进窠，”克勒韦尔回答，“玛奈弗太太不见了，她的跟班也就散了。来，咱们玩一会皮克吧①，”克勒韦尔想赖着不走。

他啊，他也相信巴西人还在屋里。玛奈弗跟他玩起牌来。区长的精明不下于男爵；他可以跟丈夫赌钱，在这儿无穷无尽的待下去；至于丈夫，自从赌场禁闭以后②，只能靠交际场中的小赌局过过瘾。

①皮克，法国的一种纸牌戏。

②一八三七年十二月三十一日，巴黎赌场被全部取缔。

男爵急急忙忙奔上贝姨的公寓；可是门关着，隔门问讯的手续，使那些警觉而狡狯的女人尽有时间安排一个喝着茶闹病的场面。贝特病得很凶，把瓦莱丽吓坏了，惟恐有什么不测似的，所以男爵气冲冲的进来，瓦莱丽简直没有在意。遇到大吵大闹的时候，疾病是女人最常用的屏风。于洛偷偷的到处张望，贝姨卧室里并没一处可以藏起巴西人的地方。

“你的不消化，贝特，替我太太那顿夜饭增光不少，”他打量着老姑娘说。她明明是好好的，却装做一面喝茶一面胃脏抽搐，不住的作呕打嗝。

“幸而咱们的贝特住在我一起！没有我，可怜她命都没有啦……”玛奈弗太太说。

“你以为我装病是不是？……简直是侮辱……”贝特对男爵说。

“为什么？”男爵问；“敢情你知道我为什么上楼的？”他在眼梢里偷觑盥洗室的门，门上的钥匙给拿掉了。

“你在讲外国话吗？……”玛奈弗太太伤心的表情，仿佛她的温情与忠实都受了诬蔑似的。

“可是，亲爱的姊夫，的确是你把我害到这个地步的，”贝特一口咬定。

这句话转移了男爵的目标，他莫名其妙的瞪着老姑娘。

“你知道我对你怎么样，”贝特接着说，“我人住在这儿，就是真凭实据。我拚着一生最后的精力照顾瓦莱丽的利益，也就是你的利益。她这个家，照这个场面，比旁人家要省十倍的钱。没有我，哼！姊夫，你两千法郎决计不够，非得花上三千四千的。”

男爵表示不耐烦：“这些我全知道，你在种种方面照顾我们，”他说着，走到玛奈弗太太前面搂着她的脖子，“不是吗，我的小美人？……”

“真的，”瓦莱丽嚷道，“我以为你疯了！……”

“好吧，你没有怀疑我的忠心，”李斯贝特又说；“可是我也爱我的姊姊阿黛莉娜，我今天看见她在哭。她有一个月不看见你了！这太不象话了。你让可怜的阿黛莉娜没有钱。你的女儿差一点晕过去，因为知道靠了你哥哥我们才有夜饭吃！今天你家里开不出伙食！阿黛莉娜决意牺牲，预备自谋生路。她对我说：我可以跟你一样做工！这句话揪紧了我的心，想到一八一一年代的她和一八四一年代的她，三十年功夫！这样我的夜饭就下不去了……我熬着痛苦想挺过去；可是一到这儿，我真要死了……”

“你瞧，瓦莱丽，”男爵说，“为了爱你，我搅到什么地步！

……在家里作了这样大的孽！……”

“噢！所以我不愿意嫁人呀！”贝特幸灾乐祸的嚷着，“你是一个挺好的男人，阿黛莉娜是一个天使，哪知赤胆忠心得到这种报应。”

“一个老天使！”玛奈弗太太轻轻补上一句，她又温柔又挖苦的望着埃克托。他却在那儿把她仔细端详，好象预审官打量一个被告似的。

“可怜的太太！九个多月我没有给她钱了；为了你，瓦莱丽，我却照样张罗得来，而且付了什么代价！永远不会再有人这样爱你的，而你回过头来教我伤心！”

“伤心？那么你把幸福叫做什么？”

男爵不理会瓦莱丽的回答，继续说：“你从来没有提到那个所谓的老表，我不知道你们是什么关系。可是他一进门，我的心就象给人扎了一刀。尽管我盲目，我究竟不是瞎子。在你的眼里，他的眼里，我看得明明白白。那个猴子的眼皮中间闪出一点子光，射在你身上，而你的眼神……噢！你从来没有那样的瞧过我，从来没有！这桩秘密，瓦莱丽，早晚会揭穿的……为了你，我才第一遭懂得忌妒的滋味，所以你不用奇怪我对你说的话……可是还有一桩秘密正在迷雾里显露出来，我觉得简直是下流……”

“你说罢！你说罢！”瓦莱丽嚷着。

“就是克勒韦尔，这堆臭肉，这个混蛋，也爱着你，而你接受他爱情的程度，使这个傻瓜居然当众显出他的痴情……”

“一共是三个了！还有旁的吗？”玛奈弗太太问。

“也许还有！”男爵回答。

“假使克勒韦尔爱我，那是一个男人应有的权利；即使我接受他的爱情，也是一个风流艳妇分内的事，你就有许多地方不能满足她……所以，要么你就连我的缺点一起爱，要么就一刀两断。倘使你还我自由，你跟克勒韦尔都不许再来；我就挑上我的表哥，既然你认为我们有过因缘。好罢，再见，于洛男爵。”

她站了起来，可是参议官抓住她的手臂逼她坐下。老人不能丢了瓦莱丽去再找一个；她对他比吃饭睡觉都更重要，他宁可糊里糊涂把疑问搁在那里，不愿看到有一点点证据，坐实瓦莱丽的不忠实。

“瓦莱丽，你不看见我为什么难受吗？我只要求你洗刷一下……只要你说出充分的理由……”

“好，那么你到楼下去等我，你总不见得想呆在这儿，看我们服侍你小姨子的那些手续吧？”

于洛慢吞吞的往外走去。

“老风流，你也不问问你孩子们的消息！”贝特嚷道，“你对阿黛莉娜打算怎么办？我吗，我明天先把我的积蓄送过去。”

“至少，一个人对待太太白面包总不能不给，”玛奈弗太太微笑着说。

李斯贝特那种口吻，对他象约瑟法的一样不客气，男爵却毫不在意的溜走了，反而觉得躲过了难堪的问话很高兴。

外门一上锁，巴西人出了盥洗室，他含着一包眼泪，一副可怜相。显而易见他什么话都听见了。

“我知道你不会再爱我了，亨利！”玛奈弗太太把手帕蒙着脸，哭了。

这是真正的爱情的呼声。女人绝望之下的哭哭啼啼总是那么有效，能够教男人回心转意、宽恕了事的，只要她年轻、貌美、袒胸露臂、穿着一举手就可显出夏娃本相的夜礼服。

“要是你爱我，干吗不为我丢开一切呢？”巴西人问。

这美洲人象所有生长在大自然中的人一样，只知道单纯的逻辑，他搂着瓦莱丽的腰，马上把客厅里的话接下去。

“你问我干吗？……”她抬起头来，脉脉含情的眼神把亨利吸住了，“嗳，我的小乖乖，我是有夫之妇；我们是在巴黎，不是在美洲的荒地上，草原上。我的亨利，我的第一个爱人，独一无二的爱人，你听我啊。这个丈夫，陆军部的副科长，他要当科长，要得荣誉勋位四级勋章，我能阻止他这点儿野心吗？你知道他当时不干涉咱们是为的什么，（快有四年了，记不记得，你这坏东西？……）现在为了同样的理由，玛奈弗硬要我接受于洛。这讨厌的臭官僚，呼气象海豹，鼻孔里长着须，年纪已经六十三，为了要年轻，三年中间反而老了十岁，这丑家伙，我只能等到玛奈弗升了科长，得了四级勋章之后才好把他一脚踢开……”

“当了科长，你丈夫的薪水加多少呢？”

“三千法郎。”

“我给他三千法郎终身年金，让咱们离开巴黎到……”

“到哪儿？”瓦莱丽有模有样的撅着嘴，那是女人对她们有把握的男人发威的表示，“只有在巴黎，咱们才能快快活活的过日子。我把咱们的爱情看得太重了，决不能让它在沙漠中冷掉；听我说，亨利，我在这个世界上只爱你一个人，这一点你不妨在你的老虎脑壳上记下来。”

女人把男人变做了绵羊，却永远使他们自以为狠似狮子，硬似钢铁。

“现在你得听我说！玛奈弗活不了五年，他连骨髓都烂到了家：一年十二个月，倒有七个月吃药，又是药茶，又是法兰绒内衣，总而言之，医生说刀子已经架在他脖子上，随时可以回老家；对一个健康的人最轻浅的病，对他都是致命的，血已经坏了，命根已经动摇。五年功夫我没有让他拥抱过一回，他是瘟疫！早晚我要做寡妇，这日子是不远的了。一个有六万法郎进款，我要他东他不敢说西的男人，早已向我求过婚；可是告诉你，哪怕你象于洛一样穷，象玛奈弗一样害着大麻疯，哪怕你打我虐待我，我还是嫁给你，我只爱你一个，我要姓你的姓。无论你要什么爱情的担保，我都可以给你。”

“那么今晚……”

“嗳，你这个巴西孩子，为了我从原始森林里跑出来的豹子，”她抓起他的手亲着，摩着，“能不能对你将来的老婆尊重一点？……你说，我将来是不是你的老婆，亨利？”

“是的，”巴西人给那番疯疯癫癫的情话征服了。他跪了下来。

“好，亨利，”瓦莱丽抓着他的一双手，睁着眼睛死钉着他，“你能不能在这儿起誓，当着我最好的、唯一的朋友，我的姊姊李斯贝特的面，发誓在我守寡的期限满了以后正式娶我？”

“我向你赌咒。”

“这不算数。你得拿你母亲的骨殖，拿她的灵魂救赌咒，你得以圣母马利亚的名字，以你自己的天主教徒灵魂赌咒！”

瓦莱丽知道巴西人起了这个誓一定会信守的，哪怕她将来怎样的堕落，怎样的下流。巴西人果然赌了这个庄严的咒，鼻子几乎碰到瓦莱丽雪白的胸脯，眼睛似乎受了催眠一般；他醉了，一个人花了四个月飘洋过海才看到他的情人，自然要醉了。

“好了，现在你给我安静一点。你得在玛奈弗太太身上，尊重一个将来的蒙泰雅诺男爵夫人。别为我花一个钱，我不允许。你待在这儿，躺在外间那张小榻上，等到你可以离开的时候，我会亲自来通知你……明天早上，咱们一块儿吃早饭，到一点钟光景你走，好象是中午来看我的。不用怕，门房是我的人，好比我爹妈一样……我此刻下楼去招呼客人喝茶。”

她对李斯贝特递了个眼色，要她送到楼梯口。在那里，瓦莱丽咬着老姑娘的耳朵：

“这黑炭来早了一年！没有替你报奥棠丝的仇，我决不甘心！……”

“你放心，亲爱的小妖精，”老姑娘吻着她的额角，“爱情和报仇是成双作对的，决不会不成功。奥棠丝叫我明天去，她手头紧得不得了。为了到手一千法郎，文赛斯拉会拥抱你一千次。”

于洛和瓦莱丽分手之后，一口气跑进门房，在奥利维埃太太前面突然出现。

“奥利维埃太太？……”

听到达威严的口吻，又看到男爵命令式的手势，奥利维埃太太走出门房，跟男爵走到院子里。

“你知道，将来能帮助你儿子弄到一个事务所的只有我；

靠了我，他才当上三等书记，把法律也念完了。”

“是的，男爵；我们的感激，男爵可以相信的。没有一天我不祈祷上帝为男爵降福。”

“闲话少说，老妈子，要真凭实据。”

“有什么事要我办呢？”奥利维埃太太问。

“有个男人今晚坐了车来的，你认得不认得？”