大约过了三星期，玛奈弗太太对奥棠丝大生其气。这一类的女人也有她们的自尊心，她们要人家亲吻魔鬼的足趾，最恨正人君子不怕她们的魔力，或胆敢跟 她们斗法。文赛斯拉绝足不上飞羽街，甚至在瓦莱丽做过模特儿以后，也不照例去踵门道谢。李斯贝特每次上斯坦卜克家都找不到人。先生和太太整天在工场里。贝 特直接上大石街，赶到小鸟们的窠里，看见文赛斯拉精神抖擞的在工作；她从厨娘嘴里知道太太从来不离开先生。文赛斯拉给专制的爱情拴住了。这么一来，瓦莱丽 单为自己着想，也跟贝特一样把奥棠丝恨如切齿。女人对于你争我夺的情人是决不肯放松的，正如男人对于好几个公子哥儿都在追求的女人决不死心一样。所以，凡 是涉及玛奈弗太太的议论，同样可以应用到为多数女人垂青的男子，他们实际就等于一种男妓。瓦莱丽的任性变成了疯狂，她尤其要她的那组人像，想有朝一日亲自 到工场去看文赛斯拉，却不料出了一件大事，一件对这等女人可以称为战果那样的事情。瓦莱丽的宣布这个私人消息，是在跟贝特和玛奈弗一起用早餐的时候。

“喂，玛奈弗，你可想到你再要做一次爸爸了吗？”

“真的？你有了身孕？……噢！那我得拥抱你一下……”

他站起身来，绕过桌子，他女人探出头去把额角给他的方式，使他的亲吻刚好滑在她头发上。

“这一下，我的科长，我的四等勋章，都跑不掉啦！啊！我的乖乖，我可不愿意让斯塔尼斯拉斯吃亏！可怜的孩子！……”

“可怜的孩子？……”贝特叫道，“你七个月不看见他了；我到寄宿舍去看他，人家还把我当做他的母亲呢；这家里只有我一个人在招呼他！……”

“这孩子每季要花我们三百法郎！……”瓦莱丽说，“可是玛奈弗，这一个是你亲生的！他的膳宿费应当在你薪水里出支……至于将来的一个，不但没有开支，还会把我们救出苦难呢！……”

“瓦莱丽，”玛奈弗学着克勒韦尔的姿势，“我希望男爵负责照顾他的儿子，别再加重一个小公务员的负担；这次我要跟他认真了。所以你也得保保险，太太！想法子要他写一封信，提到他晚年得子的喜事，因为他对我升科长的事太不痛快了……”

说完，玛奈弗到部里去了。靠了署长的交情，他挨到十一点光景才去应卯；并且因为他是出名的饭桶，又不喜欢工作，他在部里也很少办公事。

他走了，李斯贝特和瓦莱丽彼此望了一会，好似两个卜卦的人推详卦义。然后两人哈哈大笑。

“嗳，瓦莱丽，可是真的？还是做戏？”

“有肉体为证！”瓦莱丽回答，“奥棠丝惹我冒火了！昨天夜里，我打定了主意，要把这个孩子当做炸弹一样扔到文赛斯拉家里去。”

瓦莱丽回到卧房，后面跟着李斯贝特。她拿出一封写好的信交给她看：

文赛斯拉，我的朋友，我还是相信你的爱情，虽然你快有二十天不来看我。这表示你瞧不起我吗？大利拉觉得不是的。大概还是由于你女人的专制吧？你不是说 你已经不爱她了吗？文赛斯拉，以你这样的大艺术家，决不能这样受人控制的。夫妇生活是断送光荣的坟墓……瞧瞧你自己，还象不象长老街的文赛斯拉？你把我父 亲的纪念像做坏了；可是你情人的本领远过于艺术家的本领，你对付蒙柯奈的女儿倒是成功的：亲爱的文赛斯拉，你做了父亲了！倘使在我这种情形之下你不来看 我，你在朋友前面一定要被认为薄幸；可是我太爱你了，永远没有诅咒你的勇气。我还能说永远是你的瓦莱丽吗？

“你看怎么样？我想把这封信，等只有咱们亲爱的奥棠丝一个人在工场里的时候送去，”瓦莱丽问李斯贝特。“昨天晚上我听斯蒂曼说，文赛斯拉今天十一点要到沙诺那儿去跟斯蒂曼商量事情；那么这个臭婆娘是一个人在那里了。”

“你来了这样一手之后，”李斯贝特回答说，“为了体统，我不能再公然做你朋友了，我得跟你分手，不该再跟你见面，甚至也不该跟你说话。”

“不错；可是……”

“噢！你放心；等我当了元帅夫人，咱们照样可以来往了；现在他们都希望这件事成功；就剩男爵一个人不知道，你得劝劝他。”

“说不定我不久要跟男爵闹僵啦。”

“只有奥利维埃太太能使这封信落在奥棠丝手里，”李斯贝特说，“到工场之前，要她先上圣多明各街。”

“噢！咱们的小娇娘一定在家的，”玛奈弗太太打铃，教兰娜去找奥利维埃太太。

这封致命的信送出了十分钟，于洛男爵来了。玛奈弗太太象猫一般扑上去，勾住了老人的颈项。

“埃克托，你做了父亲了！”她咬着他的耳朵。“你瞧，吵了架，讲了和，反而……”

男爵将信将疑的愣了一下，瓦莱丽马上把脸一沉，急得男爵什么似的。他直要再三盘问，才把千真万确的证据一件一件的逼出来。等到老人为了虚荣而相信之后，她提到玛奈弗的威吓了：

“真的，我的老军人，你的代表，或者说咱们的经理，你再不提升他为科长、给他四级勋章，可不行啦；你叫他受了损失；他喜欢他的斯塔尼斯拉斯，那小畜生是他生的，我顶讨厌了。除非你愿意给斯塔尼斯拉斯利息一千二百法郎的存款，——当然是产权归他，利息归我罗。”

“我要给存款，也宁可给我的儿子，不给那个小畜生！”男爵说。

这句不小心的话，——我的儿子这几个字好象一条泛滥的河，越涨越大，——到一小时谈话的末了，变成了正式的诺言，男爵答应拿出一千二百法郎存息的款子给未来的孩子。随后，在瓦莱丽嘴巴里，表情上，那句诺言好象孩子手里的小鼓，给她倾来倒去的搬弄了二十天。

正当于洛男爵，快活得象刚结婚一年巴望有个儿子的丈夫似的，走出飞羽街，奥利维埃太太把那封非面交伯爵不可的信叫奥棠丝拦了去。少妇花了二十法郎代价 才截下这封信。自杀的人的鸦片，手枪，煤，总是自己出钱买的。奥棠丝把信念了又念；她只看见白纸上涂着一行一行的黑字；除了这张纸以外，世界只有漆黑的一 片。大火把她的幸福之宫烧毁了，明晃晃的照着纸，四下里是沉沉的黑夜。正在玩的小文赛斯拉的哭喊，好象来自一个幽深的山谷，而她自己在一个高峰上。仅仅二 十四岁，以她全盛时期的姿色与纯洁忠贞的爱情，居然受了侮辱，那不止是中了利刃，简直要了她的命。第一次的打击纯粹是神经性的，肉体受不住妒性的挤逼而抽 搐；但是千真万确的事实是打击心灵的，肉体已经给消灭了。奥棠丝在这种煎熬之下过了十分钟。母亲的影子在脑海中掠过，突然使她心情为之一变：她沉住了气， 恢复了理性。她打铃把厨娘叫来：

“你跟路易丝两个，赶快把我所有的东西，跟孩子用的一齐包扎起来。限你们一小时。预备好了，去雇一辆车，再来通知我。不用多嘴！我离开这儿，把路易丝带走。你跟先生留在这儿，好好伺候他……”

她回到房里写了一封信：

伯爵，附上的信足以说明我离家的理由。

你看到这几行的时候，我已经不在你家里了，我带着孩子去依靠母亲。

不要以为我还有考虑的余地。倘使你认为这是青年人的冲动、卤莽、爱情受了伤害的反应，那你完全错了。

半个月来，我对人生、爱情、我们的结合、我们相互的义务，都深深的思索过了。母亲的牺牲，我全部知道了，她对我说出了她的痛苦！二十三年以来，她没有 一天不过着坚忍卓绝的生活；可是我自己觉得没有力量学她的样，并非因为我爱你不及母亲爱父亲，而是为了性格关系。我们的家会变成地狱，我会失掉理性，甚至 会玷辱你，玷辱我自己，玷辱我们的孩子。我不愿意做一个玛奈弗太太；在她那种生涯中，以我的个性恐怕会一发不可收拾的。

不幸我是一个于洛，不是一个斐歇尔。

只身独处，不看见你的荒唐之后，我可以把得住自己，尤其是照顾着孩子，在勇敢伟大的母亲旁边。她的一生，对我骚扰不宁的心绪会发生影响的。在她身旁，我可以做一个良母，好好抚育我们的孩子，依旧活下去。在你家里，妻子的意识可能压倒母性，无穷尽的争吵会弄坏我的性情。

我宁可立刻死掉，不愿意做二十五年的病人，象母亲一样。你在三年专一的不断的爱情之后，能够为了你岳父的情妇而欺骗我，将来你还有什么女人不爱？啊！先生。这种沉湎女色、挥霍无度，玷辱家长的身分，丧失儿女的尊敬，结果是耻辱与绝望的生活，你竟开始得比我父亲更早。

我决不是无可挽回的。固执到底的情感，是生活在上帝耳目之下的脆弱生命不应该有的。如果你能以孜孜不倦的工作获得荣名与财富，如果你能放弃娼妇，不走下流溷浊的路，你仍可以找到一个无负于你的妻子。

我相信你有旧家的骨气，不致要求法律解决。所以，伯爵，请你尊重我的意志，让我住在母亲身边；你千万别上门来。那个无耻的女人借给你的钱，我全部留给了你。再见！

奥棠丝·于洛。

这封信在极困难的情形之下写成，奥棠丝止不住流泪，止不住热情夭折的呼号。凡是遗嘱式的书信里极意铺张的爱情，奥棠丝想用平淡朴素的口吻表白出来，所以她几次三番的搁笔。心在叫喊，在怨叹，在哭泣；可是理性控制了她的思想。

路易丝来通知一切都已准备停当，少妇便慢慢的往小花园、卧房、客厅，到处走了一遭，瞧了最后一眼。然后她叮咛备至地嘱咐厨娘，务必好好照顾先生，如果 诚实不欺，日后必有重赏。然后她上车回娘家，心碎肠断，哭得使女仆都为之难受，她把小文赛斯拉如醉如狂的亲吻，显出她始终爱着孩子的父亲。

从李斯贝特嘴里，男爵夫人已经知道女婿的过失大半是岳父造成的，所以看见女儿归来并不惊异。她赞成这种办法，答应把她留下。阿黛莉娜眼见温柔与牺牲从 来没有能阻拦埃克托，——她对他的敬意也已开始淡薄——觉得女儿换一条路走也有理由。二十天内，可怜的母亲接连受了两次重创，其痛苦远过于她历年所爱的磨 难。男爵已经使维克托兰夫妇应付为难；他又，据李斯贝特的说法，促成了文赛斯拉的荒唐，教坏了女婿。这位家长的尊严，多少年来靠了太太的溺爱才勉强维持 的，如今却是扫地了。小于洛夫妇并不痛惜金钱，而是对男爵存了戒心，有了顾虑。这种显而易见的情绪，使阿黛莉娜非常难受，预感到家庭的分裂。靠了元帅的资 助，她把女儿安顿在饭厅里，把穿堂改做了饭厅，象许多人家一样。

文赛斯拉回到家里，读完了两封信，颇有悲喜交集之感。被太太寸步不离的厮守之下，他对于这种贝特式的新监禁，早已存下反抗的心。在爱情中沉溺了三年， 最近半个月他也在思索，觉得家庭的重负有些受不了。刚才斯蒂曼向他道喜，说瓦莱丽为他害了相思病；斯蒂曼的居心是不问可知的，他觉得应当把奥棠丝丈夫的虚 荣心捧它一捧，才有机会去安慰他所遗弃的太太。文赛斯拉为了能够回到玛奈弗太太跟前而满心欢喜；但也回想到纯洁美满的幸福，回想到奥棠丝的尽善尽美、她的 贤慧、她的天真无邪的爱情，的确很舍不得。他想奔到岳母家中去央告讨饶，但跟于洛和克勒韦尔一样，结果是去见了玛奈弗太太，把妻子的信带给她看，证明她闯 了祸，预备拿这件不幸的事去要挟情妇，勒索欢情。在瓦莱丽家，他碰到了克勒韦尔。得意非凡的区长在客厅里踱来踱去，一派思潮起伏，心神不定的样子。他摆好 姿势，话到了嘴边又咽了下去。他红光满面，走到窗洞前面把手指弹着玻璃。他大为感动的，不胜怜爱的瞧着瓦莱丽。幸而李斯贝特走进来给了克勒韦尔一个机会。 他附在她耳边说：

“贝姨，你知道没有？我做了父亲啦！我觉得对赛莱斯蒂纳不象从前那么喜欢了。噢！心爱的女人给你生一个孩子，那真是！灵肉一致的结晶品呀！噢！你可以 告诉瓦莱丽，我要为了这个孩子大大的干一番，我要他有钱！她说根据许多预兆是一个男孩子！要是真的，我要他姓克勒韦尔，我要跟公证人去商量。”

“我知道她多爱你，”贝特说，“可是为了你们的将来，你得稳重一点，别老是摇头摆尾的。”

趁李斯贝特和克勤韦尔在一旁唧唧哝哝，瓦莱丽乘机向文赛斯拉要回了她的信，咬着他的耳朵，几句话就使他转悲为喜：

“你自由啦，朋友。哼，大艺术家可以结婚吗？有自由有幻想，才有你！好啦，我多爱你，亲爱的诗人，包你不会想太太。可是倘使你象许多人一样要保全面子，我可以负责叫奥棠丝回来，在短时期内……”

“噢！要是办得到的话！……”

“那就是有把握的，”瓦莱丽摆出一副俨然的神气，“你可怜的岳父，从哪方面看都是完了：为了自尊心，他希望面子上还有人爱他，还有一个情妇，对这一点 他虚荣透顶，因此我完全可以支配他。男爵夫人还很爱她的老头儿埃克托，（我感觉上仿佛老是在讲《伊利昂纪》①的故事），所以两老可以劝奥棠丝回心转意。可 是，倘使你不想在家里再有什么风波，切勿再隔上二十天不来看你的情妇……那我要急死的。孩子，一个世家子弟把一个女人害到这个地步，总该对她表示敬意，尤 其在她煞费周章要保全名誉的当口……好，在这儿吃饭吧，小天使……你要知道，惟其因为你犯了这桩太惹眼的过失，我应当特别对你冷淡。”

①荷马史诗《伊利昂纪》中特洛亚的英雄名埃克托（又译赫克托）。在特洛亚战争中为阿喀琉斯所杀。

当差的通报蒙泰斯男爵来了；瓦莱丽跑过去迎接，咬了一会耳朵，把嘱咐文赛斯拉特别持重的话也嘱咐了他一遍；因为巴西人那天装出一副外交家的态度，来配合那个使他快乐之极的消息，他吗，他相信孩子绝对是他的！……

当情夫的男人都有特殊的虚荣心，瓦莱丽针对这种虚荣心所定的战略，使四个男人在她的饭桌上个个欢天喜地，兴高采烈，自认为最得宠的男人。玛奈弗在李斯贝特前面，把他自己也包括在内，开玩笑说：五个干爷都自以为是孩子的亲爷。

只有于洛男爵一人，到场的时候脸上有着心事。原因是这样的：离开办公室之前，他去看人事处处长，和他同事三十年的一位将军。科凯已经答应辞职，他便提到提名玛奈弗为科长的事。他说：

“亲爱的朋友，在我们没有商妥，得到你同意之前，我不愿意向元帅讨这个情。”

“亲爱的朋友，”人事处长回答说，“我大胆提醒你一句，为你自己着想，你不应当坚持这个任命。我的意见早已对你说过。部里对你跟玛奈弗太太的事已经太 关切了，这一下更要闹得满城风雨。至于你我之间，我不愿意揭你的痛疮，也不愿意有什么事不帮你忙，我可以行动为证。要是你坚持，非教科凯让位不可，——而 这个，对部里的确是一个损失，他是一八○九年进部的；——我可以请半个月假，下乡一趟，让你在元帅面前便宜行事，他对你真象对儿子一样。那么我可以不算赞 成也不算反对，同时我也不致于做出一件有乖职守的事。”

“谢谢你，你的话我去考虑一下。”

“我所以敢说这番话，亲爱的朋友，是因为这件事对你个人的利害关系大，对我的职权或自尊心的关系小。第一，元帅是主人。第二，朋友，外边批评我们的事 多得很，也不在乎多一桩少一桩！我们不是没受过攻击。王政复辟时代，任命过多少官员都是拿钱不做事的！……而且咱们是这么多年的弟兄……”

“是的，”男爵回答，“就是不愿意伤了咱们宝贵的老交情，我才……”

“好吧，”人事处长看到于洛为难的脸色，“我出门旅行一趟就是了……可是小心！你有的是敌人，就是说有人眼红你这个肥缺，而你只有一座靠山。啊！要是你象我一样当着议员，就不必顾虑了；所以你得留神……”

这番极见交情的话，给参议官一个极深刻的印象。

“喂，罗杰，究竟有什么事？别跟我藏头露尾了！”

那个他叫做罗杰的，望着于洛，抓起他的手握着说：

“以咱们这样的老朋友，我不能不劝你一句。你想保持地位，就得自己留好后步。换了我，我非但不要求元帅让玛奈弗接替科凯，反而要仰仗他的大力，设法保住参议官的职位，那是可以太平无事的当下去的。至于署长那块肥肉，宁可扔给逐鹿的人让他们去抢。”

“怎么！元帅会忘了……”

“朋友，元帅在内阁会议中费了那么大的力支持你，没有人再想把你免职了；可是这句话已经提过！……所以你不能授人把柄……我不愿意再多说。现在你还来 得及提条件，臂如当参议官兼贵族院议员之类。要是等久了，或是给人拿住了什么，那我就不敢担保了……究竟要不要我去旅行呢？”

“不忙，让我先去见元帅，再托我哥哥到老总前面探一探口风。”