文赛斯拉到一点才回家。奥棠丝从九点半起就开始等。九点半至十点，她留神马车的声音，心里想文赛斯拉到沙诺－佛洛朗家吃饭从来不会这么晚回来的。她在儿子的摇篮旁边缝缀东西，现在她自己缝缝补补，免得雇人做散工了。十点至十点半，她起了疑心：“他真的在沙诺－佛洛朗家吃饭吗？他今儿戴上最漂亮的领带，最体面的别针。他花了那么多时间穿扮，好似一个女人要装得比天生的还要俏……噢！我疯了，他爱我的。……他不是来了吗！”

可是她听到的那辆车没有停下又去远了。从十一点到半夜，奥棠丝害怕到万分，因为他们的区域很冷落。她想：

“要是他走回来，说不定会发生什么意外！……撞在阶沿上，或者掉在窟窿里，都可以送命。艺术家都是粗心大意的！……也可能给路劫的强盗拦住！……他第一次让我一个人在家待了六个半钟头……呃，我急什么？他明明只爱我一个人。”

在所谓崇高的精神领域中，真正的爱情能产生不断的奇迹；就凭这一点，在夫妻相爱的家庭中，男人就应当对妻子忠实。一个女子对于心爱的丈夫，仿佛梦游病者受了催眠的人摆布，不复感受周围的环境，而意识到在梦游病中所窥到的现象。热情可以使女人神经过敏到出神的境界，她的预感等于先知眼中的幻影。她知道自己受骗了，可是由于爱得太深，她不相信自己，怀疑自己。她否认她先知预见的力量。这种爱情的极致是应当崇拜的。心胸高尚的人，倘能赏识这种神妙的现象，就不会对妻子不忠实。秀美通灵的女子，灵魂的表现到了这种境地，叫人怎么能不崇拜呢！……清早一点，奥棠丝忧急的程度，使她一认出文赛斯拉打铃的方式，马上冲到门口，把他搂在怀里，象慈母一般抱着他，半晌才开出口来：

“啊！你终究回来了！……朋友，以后你上哪儿我都跟你一块去；我再也受不了这种等待的痛苦……我看到你撞在阶沿上，砸破了脑袋！又看到你给强盗杀死！……真的，再来一次，我一定会发疯的……没有我跟着，你玩得很高兴吗？坏东西！”

“有什么办法，我的好乖乖！毕西沃是笑话百出；莱翁·德·洛拉还是那样滔滔不竭；还有克洛德·维尼翁，蒙柯奈元帅的纪念像，只有他写了一篇捧场文章。还有……”

“没有女客吗？”奥棠丝紧跟着问。

“就是老成的佛洛朗太太……”

“你说在牡蛎岩饭店，结果却在他们家里？”

“是的，在他们家里，我早先弄错了……”

“你回来没有坐车？”

“没有。”

“那么你是从图尔内勒街走回家的？”

“斯蒂曼跟毕西沃陪我一路走一路谈，从大街走到玛德莱娜教堂。”

“大街，协和广场，勃艮第大街，一路上都很干吗，嗯？

你脚上一点没有泥浆。”奥棠丝打量着丈夫的漆皮鞋。

外面下过雨，但从飞羽街到圣多明各街，文赛斯拉是不会弄脏鞋子的。

“你瞧，这从是五千法郎，沙诺很慷慨的借给我的，”文赛斯拉急于要岔开近乎审问一般的问话。

他早已把十张一千法郎的钞票分做两包，一包给太太，一包自己留下，因为他还有奥棠丝不知道的五千债务。他欠着助手和工匠的钱。

“现在你不用急了，亲爱的，”他拥抱了妻子。“明儿我就开始工作！噢，明儿我八点半出门上工场。为了起早，我想马上去睡觉，你答应我吧，好贝贝？”

奥棠丝心里的疑团消灭了。她万万想不到事情的真相。玛奈弗太太！她根本没有这念头。她替文赛斯拉担心的是那些交际花。毕西沃，莱翁·德·洛拉，是两个出名胡闹的艺术家，听见他们的名字她就担忧。

下一天早上，看见文赛斯拉九点钟出了门，她完全放心了。她一边替孩子穿衣服一边想：

“他上工啦。嗯，不错，他挺有劲呢！好吧，我们即使没有米开朗琪罗那样的荣誉，至少也够得上却利尼！”①

①却利尼（1500—1571），意大利雕刻家，擅长人像和金银首饰的制作。

给一相情愿的希望催眠之下，奥棠丝以为前途乐观得很；她对着二十个月的儿子咿咿哑哑的逗他发笑。十一点光景，没有看见文赛斯拉出门的厨娘，把斯蒂曼让了进来。

“对不起，太太，怎么，文赛斯拉已经出去了？”

“他到工场去了。”

“我特意来跟他商量我们的工作呢。”

“让我派人去找他，”奥棠丝请斯蒂曼坐下。

她心里暗自感谢上天给予她这个机会，好留住斯蒂曼打听一下昨天晚上的详细情形。斯蒂曼谢了她的好意。她打铃要厨娘到工场去请先生回来。

“你们昨天玩得很痛快吧？文赛斯拉过了一点钟才回家。”

“痛快？……也说不上，”艺术家回答，他昨晚本想把玛奈弗太太勾上的，“一个人要有了目标才会在交际场中玩得高兴。那玛奈弗太太极有风趣，可是轻狂的厉害……”

“文赛斯拉怎么碰到她的？……”可怜的奥棠丝强作镇静，“他一点没有提起。”

“我只告诉你一点，我觉得她极有危险性。”

奥棠丝脸色发了白，象一个产妇。

“那么，昨天……你们是在玛奈弗太太家，……不是在沙诺家。……而他……”

斯蒂曼不知道自己闯的什么祸，只知道的确闯了祸。伯爵夫人话没有说完，就晕了过去。艺术家打铃把贴身女仆叫来。正当路易丝设法把太太抱到卧房去的时候，她浑身抽搐，大发肝阳，情形非常严重。斯蒂曼无意中揭穿了丈夫的谎，还不信自己的话竟有这等力量；他以为伯爵夫人身体本来不行，所以稍不如意就会引起危险。不幸，厨娘回来大声报告，说先生不在工场。伯爵夫人在发病的当口听见了，又开始抽搐。

“去把老太太请来！越快越好！”路易丝吩咐厨娘。

“要是我知道文赛斯拉在哪儿，我可以去通知他，”斯蒂曼无可奈何的说。

“在那个女人家里呀！……”可怜的奥棠丝叫道。“他今天的穿扮就不象到工场去。”

热情往往使人有那种千里眼似的本领。斯蒂曼觉得她的想法不错，便奔到玛奈弗太太家。那时瓦莱丽正在扮演大利拉。他很机警，决不说要见玛奈弗太太；他急急的走过门房，奔上三楼，心里想：“如果说要见玛奈弗太太，一定回说不在家。如果冒冒失失说找斯坦卜克，准会碰钉子；还是开门见山为妙！”门铃一响，兰娜来了。

“请你通知斯坦卜克伯爵要他回去，他太太快死了！”

兰娜跟斯蒂曼一样机灵，假痴假呆的望着他。

“先生，我不明白你说的……”

“我告诉你，我的朋友斯坦卜克在这里，他的太太晕过去了。为了这种事，你去惊动女主人是不会错的。”

斯蒂曼说完就走，心里想：“哼！他的确在这里！”

斯蒂曼在飞羽街上等了一会，看见文赛斯拉出门了，便催他快走，把圣多明各街的悲剧说了一遍，埋怨斯坦卜克不曾通知他瞒着隔夜的饭局。

“糟啦糟啦，”文赛斯拉回答，“我不怪你。我完全忘了今天跟你有约会，又忘了告诉你，应该说昨天是在佛洛朗家吃饭。有什么办法！瓦莱丽把我迷昏了；唉，亲爱的，为她牺牲荣誉，为她受罪，都是值得的……啊！她……天哪！现在我可是为难啦！你替我出出主意吧，应当怎么说？怎么辩白？”

“替你出主意？我一点主意都没有，”斯蒂曼回答，“你太太不是爱你的吗？那么她什么话都会相信。告诉她，说我上你家的时候，你到了我家去。这样，今天早上你的模特儿事件总可以敷衍过去了。再见吧。”

在伊勒兰－贝尔坦街转角，李斯贝特得到兰娜的通知，赶上了斯坦卜克。她担心波兰人的天真，怕他和盘托出，牵连自己，便叮嘱了几句，使他快活得跟她当街拥抱。她准是教了艺术家什么妙计，让他度过这个闺房之中的难关。

奥棠丝一看见急急忙忙赶到的母亲，立刻嚎啕大哭。郁积一经发泄，肝阳就减轻了许多。她说：

“亲爱的妈妈，我受了骗！文赛斯拉，向我发誓不到玛奈弗太太家去的，昨天竟在那儿吃饭，直到清早一点一刻才回来！……你知道，隔夜我们并没有吵嘴，而是大家讲明了。我对他说了那么动人的话，告诉他：就是忌妒的，不忠实的事会把我气死；我生性多疑；他得尊重我这些弱点，因为那都是为了爱他的缘故；我有母亲的血，可也有父亲的血；一知道受了欺骗，我会发疯，我会报复，把他、我、孩子、一齐玷辱；而且我也会杀了他然后自杀的！这样说过之后他还是去，此刻又在她那儿！……这个女人要把我们弄得家破人亡！昨天，哥哥嫂子抵押了产业，才收回七万二千的借票，为那个婊子欠的债……真的，妈妈，人家要告爸爸，把他关起来了。那该死的女人刮了父亲的钱，叫你流了多少泪，还不够吗？干吗还要抢我的文赛斯拉？……我要上她家去，把她一刀扎死！”

奥棠丝气坏了，不知不觉把应当瞒着母亲的秘密泄漏了出来。于洛太太听了伤心之极，可是以她那样伟大的母亲，照样忍着自己的痛苦，把女儿的头捧在怀里，不住的亲吻。

“孩子，等文赛斯拉回来，就什么都明白了。事情不至于象你所想的那么严重！我，亲爱的奥棠丝，我也受过骗。你觉得我美丽、安分，可是你爸爸已经把我丢了二十三年，为了那些珍妮·卡迪讷，约瑟法，玛奈弗！……你知道吗？……”

“你！妈妈，你！……你忍受了二十……”

她想到自己的念头，不说下去了。

“孩子，学学我的榜样吧。温柔、驯良，可以使你良心平安。一个男人临死会对他自己说：我太太从来没有给我一点儿痛苦！……上帝听到这些最后的叹息，会替我们记下来的。要是我大哭大闹象你一样，结果怎么样？……你父亲会恼羞成怒，也许会离开我，不会怕我伤心而有所顾忌，我们今天所受的苦难，可能提早十年；给人家看到夫妇分居，不成为一个家，那是多难堪多丢人的事。你哥哥跟你，都不能成家立业……我牺牲了自己，那么勇敢的牺牲了，要没有你父亲最后这一桩，人家还以为我很幸福呢。我故意的，勇敢的扯谎，至此为止保全了你的父亲；他还受人尊重；可是我看得清清楚楚，这一回老年人的痴情的确太过分了。他的风魔，恐怕早晚要把我的屏风推倒，显露我们的真相……我把这个屏风撑持了二十三年，躲在后面吞声饮泣，没有母亲，没有知己，除了宗教以外没有别的帮助，而我给家庭撑了二十三年的面子……”

奥棠丝瞪着眼听着母亲。平静的语调，含垢忍辱的精神，把少妇初次受伤的刺激解淡了；她眼泪象泉水一般涌上来。震于母亲的伟大，她肃然起敬的跪下，抓着母亲的衣裾亲吻，好似虔诚的旧教徒吻着殉道者圣洁的遗物。

“起来吧，奥棠丝；有你女儿这样的表示，多少伤心的回忆都消灭了！只有你的痛苦压着我的心，来，靠在我怀里吧。可怜的女儿，你的快乐是我唯一的快乐；为了你的绝望，我把永远埋在心头的秘密泄露了。是的，我预备把痛苦带入坟墓，象多穿一袭尸衣似的。为了平你的气，我开了口……求上帝原谅我吧！噢！我什么都可以牺牲，只求你的一生不要象我的一样！……我相信，男人、社会、变化莫测的人事、世界、上帝，都要我们拿最惨酷的痛苦，作为爱情的代价。我用二十三年的绝望和连续不断的悲伤，偿还我十年幸福的债……”

“你还有十年，亲爱的妈妈，我只有三年！”多情而自私的女儿回答。

“孩子，你并没有损失什么，等文赛斯拉来吧。”

“妈妈，他扯了谎！他骗了我……他告诉我决计不去的，可是他去了。他还是在他儿子的摇篮前面说的！……”

“男人为了作乐，什么卑鄙、懦怯、罪恶的事都做得出；好象是他们生性如此。我们女人天生倾向于牺牲。我以为我的苦难完了，却又来了；因为我料不到要在女儿身上受到双重的痛苦。你应当拿出勇气来，一声不出！……奥棠丝，你得向我发誓，有苦只告诉我一个人，绝对不在第三者前面流露……噢！你得学学你母亲的傲气。”

这时奥棠丝听见丈夫的脚声，她发抖了。

“我上斯蒂曼家去，他却到这儿来了，”文赛斯拉进门就说。

“真的？……”可怜的奥棠丝恶狠狠的挖苦他，正如一个受了伤害的女人把说话当做刀子一般的用。

“是啊，我们刚在路上碰到，”文赛斯拉装出一副惊讶的样子。

“那么昨天呢？……”

“唉，我的乖乖，那我骗了你，听凭你母亲来裁判吧……”

这一下的坦白把奥棠丝的心放松了。一切真正高尚的女子，都喜欢真话而不喜欢谎话，不愿意她们的偶像失掉尊严，而是以受偶像控制为荣的。

俄国人对于他们的沙皇，也有这种心情。

“听我说，亲爱的母亲……”文赛斯拉接着说，“我多么爱我温柔贤慧的奥棠丝，不得不把我们的艰难瞒她一部分。有什么办法！她还在喂奶，悲伤对她是很不好的。妇女在这个时期所遭遇的危险，你是知道的。她的美貌、娇嫩、健康，都受到威胁。瞒着她能算错吗？……她以为我们只欠五千法郎，可是我还另外欠五千……前天，我们简直到了绝望的地步……世界上没有一个人肯借钱给艺术家的。他们既不放心我们的幻想，也不放心我们的才具。我到处碰壁。李斯贝特答应把积蓄借给我们。”

“可怜的姑娘！”奥棠丝嚷道。

“可怜的姑娘！”男爵夫人也嚷着。

“可是李斯贝特的两千法郎有什么用？……在她是倾其所有，在我们是无济于事。于是贝姨讲起了玛奈弗太太，那是你知道的，奥棠丝，说她为了爱面子，为了受到男爵多少好处，不愿意收利钱……奥棠丝想把钻石送进当铺，可以押几千法郎，可是我们缺一万呢。这一万法郎，不用利息，一年为期，有在那里呀！……我心里想：别让奥棠丝知道，去拿了来吧。昨天那女人叫岳父请我去吃饭，她表示李斯贝特已经提过，钱不成问题。还是让奥棠丝为了没有钱而苦闷呢，还是去吃这顿饭呢？我毫不迟疑的决定了。事情就是这样。怎么，二十四岁的奥棠丝，——娇嫩、纯洁、贤慧，我一向当做我的幸福我的光荣的，从结婚以来我没有离开过的，——竟以为我，什么？会丢下她去爱一个猪肝色的、干瘪的、滥污的女人？”他用画室里这个不堪入耳的俗语，迎合妇女的心理，故意把那女的骂得狗血喷头，表示真的瞧不起她。

“啊！要是你父亲会对我说这种话！……”男爵夫人嚷道。

奥棠丝不胜怜爱的扑上去，勾住丈夫的脖子。

“对啦，要是你父亲说了这种话，我就是这样对他。”接着男爵夫人又换了严重的口气：“文赛斯拉，刚才奥棠丝几乎死过去。你看她多么爱你。可怜她整个儿交给你了！”说着她深深的叹了口气，心里想：“她的幸福与苦难，都操在他手里。”那是所有的母亲在女儿出嫁时都想到的。她又高声说：“我觉得我的苦已经受够，应当看到孩子们快乐的了。”

“放心，亲爱的妈妈，”文赛斯拉看见一场大祸结束得如此容易，高兴到极点。“两个月之内，我一定把这笔钱还给那该死的女人。有什么办法！”他用一种波兰人的可爱的风度，又说了一遍这句纯粹波兰人的口头禅，“有时候一个人不得不向魔鬼借钱。归根结底，这还是自己家里的钱。人家客客气气请了我，要是板起面孔不理，我还能借到这笔代价多高的钱吗？”

“哟！妈妈，爸爸害得我们好苦呀！”奥棠丝叫道。

男爵夫人把手指望嘴唇上一放，奥棠丝立刻后悔自己的失言：母亲以咬紧牙关不发一言的态度包庇着父亲，倒是由女儿来第一个加以责备。

“再见，孩子们。雨过天青了，你们不能再生气喽。”

送走了男爵夫人，文赛斯拉夫妇俩回到卧房。

“把昨天晚上的情形讲给我听吧！”奥棠丝说。

她一边听一边觑着文赛斯拉的脸，女人在这种情形之下自然还有许多脱口而出的问句。奥棠丝听完了他的话，不禁上了心事，她意会到风月场中自有魔鬼般的诱惑，使艺术家流连忘返。

“文赛斯拉，你老实说！……除了斯蒂曼，克洛德·维尼翁，韦尼赛，还有谁？……总之你很得意，嗯？……”

“我？……我只想着我们的一万法郎，暗暗的说：那奥棠丝不用急啦！”

这番盘问使他累得不得了，他趁着奥棠丝一时高兴，问道：

“那么你，小乖乖，万一你的艺术家对不起你了，你怎么办？……”

“我吗，”她装做坚决的神气，“我就找斯蒂曼，当然不是为了爱他！”

“奥棠丝！”斯坦卜克冷不防的站起来，象做戏似的：“你没有找上他，我早把他杀死了。”

奥棠丝扑向丈夫，紧紧抱着他，跟他亲热了一阵：

“啊！你是爱我的，文赛斯拉！行啦，我放心了！可是别再提玛奈弗。从此你不能再踏进那个陷人坑……”

“我发誓，亲爱的奥棠丝，我直要到还钱的时候再去……”

她撅着嘴板着脸，但这不过是借此撒娇而已。文赛斯拉经过这样一早晨，乏味已极，便不管太太撅嘴，怀中揣着铅笔稿，径自上工场做《参孙与大利拉》的泥塑去了。艺术家正在一股劲儿捏好粘土的时候，奥棠丝惟恐弄假成真，惹恼文赛斯拉，也赶到了工场。一看见太太，他赶紧抓起湿布把雏形遮了，搂着奥棠丝：

“啊！咱们没有生气吗？小乖乖？”

奥棠丝看到湿布盖着的泥塑，没有做声；可是离开工场之前，她回来抓起湿布把雏型瞧了一眼，问：

“这是什么？”

“一组人物，偶然想起的。”

“干吗藏起来不给我看呢？”

“预备完工之后再给你看。”

“那女的倒好看得很！”奥棠丝说。

无数的疑虑又在她心头涌起，好似印度地方一夜之间就长起了高大茂密的植物。