男爵夫人在克勒韦尔走后的感想和落眼泪，现在我们都不难了解了。可怜的夫人，两年来知道自己已经堕入深渊，但以为只有她一个人受罪。她不知道儿子的婚事是怎么成功的，不知道埃克托搅上了贪财的约瑟法；而且她一向希望世界上没有一个人知道她的痛苦。可是，既然克勒韦尔这样毫无顾忌的谈论男爵的荒唐，眼见要没有人尊重埃克托了。老花粉商羞恼之下所说的野话，使她想象到儿子的婚姻是在怎样无耻的默契中撮合的。不知在哪一次的酒色场中，两个老人醉醺醺的，亲昵狎弄之余，提出了这头亲事，等于由两个堕落的姑娘做了媒婆。

“他居然把奥棠丝忘掉了！”她心里想。“他还是天天见到她的呢；难道他想在那些娼妇家里替她找一个丈夫吗？”这时她丢开了妻子的身分，只有母性在思量一切，因为她看见奥棠丝和贝姨在那里笑，那种年轻人的无愁无虑的痴笑，而她知道，这种神经质的笑，跟她独自在园中散步，含着眼泪出神，同样不是好兆。

奥棠丝象母亲，但头发是金黄的，天生的鬈曲，异乎寻常的浓密。皮色有螺钿的光彩。显而易见，她是清白的婚姻、高尚纯洁的爱情的结晶品。面貌之间热烈的表情，快乐的气息，青年人的兴致，生命的朝气，健康的丰满，从她身上放射出来，象电光似的锋芒四射。奥棠丝是引人注目的人物。那双无邪的、水汪汪的蓝眼睛，停留在一个走路人身上时，会使他不由自主的一震。头发金黄的女子，乳白的皮肤往往免不了被褐色的斑点打点折扣，可是她白净得连一颗雀斑都没有。高个子，丰满而不肥，灵活的身段，和母亲的一样仪态万方；从前的作家滥用仙女二字，她真可当之无愧。街上见到她的人，谁都要叫一声：“呦！美丽的姑娘！”她却是天真烂漫的，回家对母亲说：

“那些人怎么啦，妈妈，你和我在一块的时候，他们叫着：

美丽的姑娘！你不是比我更好看吗？……”

的确，男爵夫人虽然过了四十七岁，喜欢夕阳晚照的鉴赏家，还是觉得她比女儿更可爱，因为象妇女们所说的，她的风韵还一点儿没有减色：这是少有的现象，尤其在巴黎，十七世纪时，尼侬①曾因此大动公愤，因为她到了高年还是容貌不衰，使一般丑女人即使年轻也无人问津。

①指尼侬·德·朗克洛（1620—1705），法国名媛，以才貌双全著称。

男爵夫人从女儿身上又想到丈夫，眼见他一天一天的，慢慢的堕落，也许要给人家从部里撵走。想到她的偶像快要倒下，隐隐约约的意会到克勒韦尔预言的苦难，可怜的女人越想越受不住，竟象入定一般失去了知觉。

贝姨一边和奥棠丝谈话，一边不时张望，要知道什么时候能够回进客厅；可是男爵夫人打开窗门的时节，她的甥女儿偏偏问长问短，纠缠不清，使她根本不曾注意。

李斯贝特·斐歇尔，比于洛太太小五岁，却是斐歇尔兄弟中老大的女儿；她不象堂姊那样生得美，所以对阿黛莉娜一向是出奇的妒忌。而妒忌便是这个怪人的基本性格，——怪这个字是英国人用来形容不是疯人院中的，而是大户人家的疯狂的。十足的孚日乡下姑娘，瘦削的身材，乌油油的黑头发，大簇的浓眉毛虬结在一块，粗大的长胳膊，又肥又厚的脚，长长的猴子脸上有几颗肉皰：这便是老处女的速写。

弟兄不分居的家庭，把丑姑娘做了漂亮姑娘的牺牲品，苦涩的果子作了美艳的鲜花的祭礼。李斯贝特在田里做活，堂姊姊却在家娇生惯养；因此她有一天趁着没有人在场，想摘下阿黛莉娜的鼻子，那颗为上年纪的女人赞美的真正希腊式的鼻子。虽然为此挨了打，她照样撕破得宠姊姊的衣衫，弄坏她的领围。

自从堂姊攀了那门意想不到的亲事之后，李斯贝特认了命，好似拿破仑的兄弟姊妹，在王座与权威之前低下了头一样。心地极好极温柔的阿黛莉娜，在巴黎记起了李斯贝特，一八○九年上把她叫出来，预备替她找个丈夫，免得在乡下受苦。可是这个黑眼睛，黑眉毛、一字不识的姑娘，不能象阿黛莉娜的心意，一下子就攀上亲，男爵只能先给她弄个生计，送她到供奉内廷的刺绣工场，有名的邦斯兄弟那里去学手艺。

大家简称为贝特的这位小姨子，做了金银铺绣的女工之后，拿出山民的狠劲来学习，居然识了字，会写会算；因为她的姊夫，男爵，告诉她，要自己开一个绣作铺，非先学会这三样不可，她立志要挣一份家业，两年之内换了一个人。到一八一一年，乡下姑娘已经是一个相当可爱、相当伶俐、相当聪明的女工头。

这一行叫做金银铺绣的职业，专做肩章，饰带，刀剑柄上的繸子，以及花哨的军服与文官制服上五光十色的零件。拿破仑以他喜欢穿扮的意大利人脾气，要大小官员的服装都铺满金绣银绣；帝国的版图既有一百三十三州之广，成衣匠自然都变了殷实的富户，而这个供应成衣匠或直接供应达官巨宦的工艺，也成为一桩稳嫌钱的买卖。

等到贝姨成为邦斯工场中最熟练的女工，当了制造部门的主管，可能成家立业的时候，帝国开始崩溃了。波旁王室的号召和平，使贝特大为惊慌，她怕这行买卖要受到打击，因为市场的范围已经从一百三十三州减缩到八十六州，还要大量的裁军。同时她也害怕工商业的变化，不愿接受男爵的帮助；他简直以为她疯了。男爵希望她跟盘下邦斯工场的里韦先生合伙，她却跟里韦吵了架，仍旧退回去做一个普通工人：

于是人家更以为她疯了。

那时，斐歇尔一家又回头去过他们艰难的日子了，跟于洛男爵没有提拔他们的时候一样。

拿破仑第一次的逊位把他们的事业断送了之后，斐歇尔三兄弟在一八一五年上无可奈何的当了义勇军。老大，贝特的父亲，战死了。阿黛莉娜的父亲，被军事法庭判了死刑，逃到德国，一八二○年上死在特里尔。最小的一个，若安，到巴黎来求一家之中的王后，据说她吃饭的刀叉都是金银打的，在应酬场中头上颈上老戴满了小核桃大的、皇帝御赐的金刚钻。若安·斐歇尔那时四十三岁，向于洛男爵要了一万法郎，靠前任军需总监在陆军部里的老朋友的力量，在凡尔赛镇上作些小小的粮秣买卖。

家庭的不幸，男爵的失势，叫贝特屈服了；在营营扰扰，争名夺利，使巴黎成为又是地狱又是天堂的大动乱中，她承认自己的渺小。体验到堂姊的种种优越之后，她终于放弃了竞争与媲美的念头；可是妒火依然深深的埋在心底，象瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花卷儿拿掉，它还会卷土重来，毁灭整个城市的。她常常想：

“阿黛莉娜和我是一个血统，咱们的父亲是亲兄弟；她住着高堂大厦，而我住着阁楼。”

可是每年逢到本名节和元旦，贝特总收到男爵夫妇俩的礼物；男爵待她极好，供给她过冬用的木柴；于洛老将军每星期请她吃一次饭，堂姊家里永远有她的一份刀叉。大家固然取笑她，却从来不引以为羞。再说，人家也帮她在巴黎有了一个立足之地，可以自由自在的过活。

的确，这个姑娘怕一切拘束。要是堂姊请她住到她们家里去，贝特觉得依人篱下就等于戴了枷锁；好几次男爵把她结婚的难题解决了；她先是动了心，然后又担心人家嫌她没受教育、没有知识、没有财产把人家回绝了：最后，倘使男爵夫人提议她住到叔父那边去管理家务，免得花大钱雇一个大权独揽的女管家，她又回答说，她才不乐意这种方式的嫁人呢。

贝姨在思想上所表现的那种古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而说话少的野蛮人身上都有的。由于工场中的谈话，与男女工人接触的关系，她的乡下人的聪明又染上一点儿巴黎人的尖刻。这姑娘，性格非常象科西嘉①人，强悍的本能，照理是喜欢软弱的男人的；但因为在京城里住久了，京城的气息把她表面上改变了。顽强的个性给巴黎文化磨钝了些。凭着她的聪明狡狯，——那在真正独身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何别的环境中她准是一个可怕的人物。狠一狠心，她能够离间一个最和睦的家庭。

①科西嘉：法国岛名，为拿破仑出生地，以民风强悍著称。

早期，当她不露一点口风而抱着希望的时候，她曾经穿胸褡，注意时装，在某一时居然收拾得相当光鲜，男爵认为她可以嫁人了。贝特那时颇象法国旧小说里的火辣辣的黑发姑娘。锐利的眼神，橄榄色的皮肤，芦苇似的身段，大可叫什么退职的少校之流动心；但她笑着对人说，她只预备给自己鉴赏。并且，物质方面不用操心之后，她也觉得生活很美满：从日出到日落做完了一天的工，她总在别人家里吃晚饭，这样，她只消管中饭和房租的开支了；人家供给她衣着，也给她不伤体面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。

一半靠于洛夫妇和斐歇尔叔叔支持的生活，过了二十七年之后，到一八三七年，贝姨已经死心塌地不想再有什么成就，也不计较人家对待她的随便；她自动的不参加宴会，宁愿在亲密的场合露面，还可以有她的地位，而不致伤害她的自尊心。在于洛将军家里、克勒韦尔家里、男爵夫人家里、小于洛家里、在她吵过架又和好而又很捧她的里韦家里，到处她都象自己人一样。到处她懂得讨下人们的好，不时赏他们一些酒钱，进客厅之前老跟他们谈一会儿天。这种亲热，老老实实把自己看做和他们一般高低的亲热，博得了下层阶级的好感，这是吃闲饭的清客必不可少的条件。背后大家都说：“这个老小姐心地善良，是个好人。”再说，她的殷勤，自发的、无限的殷勤，同她假装的好脾气一样，也是她的地位逼成的。看到处处要依赖人家，她终于了解了人生；因为要讨个个人的好，她跟年轻人一块儿嘻嘻哈哈，在他们心目中，她是那种最受欢迎的甜言蜜语的跟班人物，她猜到而且赞成他们的欲望，做他们的代言人；他们把她当做最好的心腹，因为她没有权利责备他们。她的极端稳重，使她同时得到成年人的信任，因为她象尼侬一样有男人的长处。一般而论，一个人的心腹话，总是下达而非上闻的。干什么秘密的事，总是跟上司商量的时候少，跟下属商量的时候多，他们帮我们设谋划策，参与我们的会议；但连黎塞留①尚且不明白这一点，初次出席御前会议就自命为已经登峰造极。人家以为这个可怜的姑娘处处要仰人鼻息，非闭上嘴巴不可。她也自命为全家的忏悔箱。只有男爵夫人一个人，还记得小时候吃过大力气的堂妹妹的苦，至今防她一著。再说，为了顾全颜面，她夫妇之间的悲苦，也只肯对上帝倾诉。

①黎塞留（1585—1642），红衣主教，路易十三的宰相，法国史上有名的能臣权相。

在此也许得说明一下，男爵夫人的屋子，在贝姨眼中还是金碧辉煌，她不象暴发的花粉商会注意到破烂的沙发、污黑的花绸、和伤痕累累的丝织品上所表现的穷相。我们看待有些家具，象看待我们自己一样。一个人天天打量自己的结果，会象男爵那样自以为没有改变也没有老，可是旁人发觉我们的头发已经象龈鼠的毛，脑门上刻着人字形的皱纹，肚子上鼓起累累的南瓜。因此，贝特觉得这所屋子始终反映着帝政时代的光华，始终那么耀眼。

年复一年，贝姨养成了老处女的怪脾气。譬如说，她不再拿时装做标准，反而叫时装来迁就她的习惯，迎合她永远落后的怪癖。男爵夫人给她一顶漂亮的新帽子，或是什么裁剪入时的衣衫，贝姨马上在家里独出心裁的改过一道，带点儿帝政时代的形式，又带点儿洛林古装的样子，把好好的东西糟蹋了。三十法郎的帽子变得不三不四，体面的衣衫弄成破破烂烂。在这一点上，贝姨象骡子一样固执；她只求自己称心，还以为装束得挺可爱呢；殊不知她那番把服装与人品同化的功夫，表现她从头到脚都是老处女固然很调和，却把她装扮得奇形怪状，人家纵有十二分的心意，也不敢让她在喜庆日子露面了。

男爵给她提过四次亲（一次是他署里的职员，一次是个少校，一次是个粮食商，一次是个退休的上尉），都给她拒绝了，另外她又拒绝了一个后来发了财的铺绣商。这种固执，任性，不受拘束的脾气，莫名其妙的野性，使男爵开玩笑地替她起了一个外号，叫做山羊。但这个外号只能说明她表面上的古怪，说明我们个个人都会在人前表现的那种变化无常的脾气。仔细观察之下，这个姑娘，的确有乡下人性格中凶狠残忍的方面，她始终是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理性，说不定她在妒性发作的时候会把堂姊杀死的。知道了法律，认识了社会，她才不至于露出乡下人的本性，象野蛮人那样迫不及待的，把情感立刻变为行动。本色的人跟文明人的区别，也许全在这一点。野蛮人只有情感，文明人除了情感还有思想。所以野蛮人的脑子里可以说没有多少印象存在，他把自己整个儿交给一时的情感支配；至于文明人，却用思想把情感潜移默化。文明人关心的有无数的对象，有无数的情感；而野蛮人一次只能容纳一种情感。就因为此，儿童能够暂时压倒父母，取得优胜，但儿童的欲望一经满足，优胜的条件也就消灭；可是这个条件，在近乎原始的人是继续存在的。贝姨这个野性未驯的、带点儿阴险的洛林姑娘，就属于这一类的性格；在平民之中这种性格是出乎我们意料的普遍，大革命时代许多群众的行为，也可以用这种性格解释。

在本书开场的时代，要是贝姨肯穿着入时，象巴黎女子一样，时兴什么就穿什么，那么她场面上还算拿得出，但她始终直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，没有风韵的女人就不算女人。黑头发、冷冷的美丽的眼睛、脸上硬绷绷的线条、干枯的皮色、颇有乔托①画像的风味：这些特点，一个真正的巴黎女子一定会加以利用而独具一格的，但在贝特身上，尤其是她莫名其妙的装束，把她弄成怪模怪样，好似萨瓦省的孩子们牵在街上走的、猴子扮的女人。于洛家的亲戚，都知道她喜欢待在家里，只在小圈子里活动，所以她的古怪已经谁也不以为怪，一到街上，更是无人理会了，因为熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才会受人注意。

①乔托（1266—1336），意大利画家，镶嵌艺术家：风格雄浑，被公认为现代绘画的先驱。

那天奥棠丝在花园里的傻笑，是因为战胜了贝姨的固执，把追问了三年的心事逼了出来。一个老姑娘尽管讳莫如深，还是不能咬紧牙关，一贯到底，为什么？为了虚荣心！三年以来，奥棠丝对某些事情特别感到兴趣，老是向姨母提出些天真的问话；她要知道姨母为什么不嫁人。五次提亲都被拒绝的事，奥棠丝都知道的，她便编了一个小小的罗曼史，认定贝姨心上有人，并且拿这一点来和贝姨彼此开玩笑。她提到自己跟贝姨的时候，总喜欢说：“呃！我们这辈小姑娘！”好几次贝姨说笑话似的回答，“谁跟你说我没有爱人哪？”于是，真的也罢，假的也罢，贝姨的爱人成了大家取笑的材料。无伤大雅的斗嘴，已经有两年的历史。贝姨上次到这儿来，奥棠丝第一句就问：

“你的爱人好吗？”

“好呐，”她回答，“就是有点儿不舒服，可怜的孩子。”

“啊！他身体很娇？”男爵夫人笑着问。

“对啦……他是黄头发的……我这么一个黑炭，自然要挑一个白白嫩嫩的、象月亮般的皮色喽。”

“他是什么人呢？干什么的？”奥棠丝问，“是一个亲王吗？”

“我是做针线的王后，他是做活儿的亲王。街上有住宅，手里有公债的富翁，会爱我这样一个可怜的姑娘吗？还是有什么公爵侯爵，或是你神话里美丽的王子会要我？”

“噢！我倒想见见他！……”奥棠丝笑着说。

“你想瞧瞧肯爱上老山羊的男人是什么模样吗？”贝姨反问。

“大概是个老公务员，胡须象公山羊似的怪物吧？”奥棠丝望着她的母亲说。

“哎哎，这可是猜错了，小姐。”

“那么你真的有爱人了？”奥棠丝以为逼出了贝姨的秘密，表示很得意。

“真？跟你的没有爱人一样的真！”贝姨有点儿赌气的说。

“好吧，贝特，你既然有爱人，干吗不跟他结婚？……”男爵夫人说着又对女儿做了一个暗号，“讲了他三年啦，你早应该看清楚的了，要是他不变心，你就不应当把这种局面老拖下去让他受罪。而且这也是一个良心问题；倘使他还年轻，你也该趁早有个老来的倚靠。”

贝姨瞪着眼瞅着男爵夫人，看见她在笑，便回答说：

“嫁给他等于嫁给饥饿；他是工人，我是工人，生下孩子来还不是一样的工人……不行，不行；我们精神上相爱，便宜多呢！”

“你干吗把他藏起来呢？”奥棠丝又问。

“他穿着短打哪，”老姑娘笑着回答。

“你爱他不爱呢？”男爵夫人问。

“那还用说！这小天使，我就爱他的人，我心上有了他四年喽。”

“好吧，要是你就爱他的人，”男爵夫人态度很严肃，“要是你真的爱他，要是真有这个人，你就是大大的对他不起。你不知道什么叫做爱。”

“这玩意儿，咱们生下来都懂的！”贝姨说。

“不；有些女人尽管爱，可是自私得厉害，你就是这样！……”

贝姨把头低了下去，要是这时有人看到她的眼睛，一定会害怕的；但她望着手里的线团。

“你应该把你的爱人介绍我们认识，埃克托可以替他找个事，找个发财的机会。”

“不行，”贝姨说。

“为什么？”

“他是波兰人，一个亡命的……”

“一个叛党是不是？”奥棠丝叫了起来。“噢！你好福气！

……他可曾有过冒险的事呀？……”