“他为波兰打过仗。他在中学里教书，学生闹起革命来了；因为是康斯坦丁大公荐的人，所以他没有赦免的希望……”

“教书？……教什么的？”

“教美术！……”

“是革命失败以后逃到巴黎的吗？”

“一八三三年，他穿过整个德国走来的……”

“可怜的小伙子！几岁啦？……”

“革命的时候刚好二十四，现在二十九……”

“比你小十五岁咧，”男爵夫人插了一句嘴。

“他靠什么过活的？”奥棠丝问。

“靠他的本领……”

“啊！他教学生吗？……”

“他配？……”贝姨说。“他自己还在受管教，而且是严格的管教！……”

“他的名字呢？好听不好听？”

“文赛斯拉！”

“你们这般老姑娘，想象力真是了不起！”男爵夫人叫道。

“听你说得这样有根有据，人家真会相信你呢，李斯贝特。”

“妈妈，这个波兰人一定是吃惯俄罗斯棍子的①，所以贝姨要给他尝尝家乡风味。”

三个人都笑开了，奥棠丝把“噢！玛蒂尔德……”改成“噢！文赛斯拉，我崇拜的神喔！……”的唱起来②……大家也就把斗嘴的事暂停片刻。

奥棠丝走开了一会，回来的时候，贝姨望着她说道：

“哼！你们这般小姑娘，以为人家只会爱你们的。”

等到只剩下她们两个人了，奥棠丝又说：

“嗨，只要你证明文赛斯拉不是童话，我就把那条黄开司米披肩给你。”

“他的确是伯爵！”

“所有的波兰人全是伯爵！”③

“他不是波兰人，他是立…瓦…立特…”

①棍子是帝俄时代特殊的刑具。

②歌剧《威廉·退尔》有一段著名的唱词：噢！玛蒂尔德，我崇拜的神喔！……

③法语中童话（Conte）与伯爵（Comte）完全同音。当时以反抗帝俄而亡命在巴黎的波兰人，大都自称为贵族：故言波兰人全是伯爵，含有讥讽之意。

“立陶宛人是不是？”

“不……”

“立沃尼亚人是不是①？”

①立沃尼亚（Livonie）原属波兰，一六六○年归瑞典：一七二一年又被割让与俄国。所以，立沃尼亚人应是俄国人，贝姨在这里弄错了。

“对啦！”

“他姓什么？”

“哎哎，我要知道你能不能保守秘密。”

“噢！贝姨，我一定闭上嘴巴……”

“能守口如瓶吗？”

“能！”

“能把你的灵魂得救做担保吗？”

“能！”

“不，我要你拿现世的幸福担保。”

“好吧。”

“那么告诉你，他叫做文赛斯拉·斯坦卜克伯爵！”

“查理十二从前有一个将军是这个姓。”

“就是他的叔祖噢！他的父亲，在瑞典王死后搬到了立沃尼亚；可是他在一八一二年战役中丢了家业，死了，只留一个可怜的八岁的儿子。康斯坦丁大公看在斯坦卜克这个姓面上，照顾了他，送他进学校……”

“说过的话我决不赖，”奥棠丝接口道，“现在只要你给我一个证据，证明确有此人，我就把披肩给你！啊！这个颜色对皮肤深色的人再合适没有了。”

“你替我保守秘密吗？”

“我把我的秘密跟你交换好了。”

“好，我下次来的时候把证据带来。”

“可是要拿出你的爱人来才算证据啊。”奥棠丝说。

贝特从到巴黎起，最眼热开司米，一想会到手那条一八○八年时男爵送给太太，而后根据某些家庭的习惯，在一八三○年上从母亲传给了女儿的黄开司米披肩， 她简直有点飘飘然。十年以来，披肩已经用得很旧；但是这件藏在檀香匣里的珍贵衣饰，象男爵夫人的家具一样，在老姑娘看来永远是簇新的。所以她异想天开，带 来一件预备送男爵夫人过生日的礼物，想借此证明她神秘的爱人并不是虚构的。

那礼物是一颗银印，印纽是三个埋在树叶中的背对背的人物，顶着一个球。三个人物代表信仰、希望、博爱。他们脚底下是扭做一团的几只野兽，中间盘绕着一 条有象征意味的蛇。要是在一八四六年，经过了雕塑家德·福沃小姐，瓦格纳，耶南斯特，弗罗芒·默里斯等的努力，和利埃纳一流的木雕大家的成就之后，这件作 品就不希罕了；但在当时，一个对珠宝古玩极有见识的女孩子，把这颗银印拿在手里把玩之下，的确要欣赏不置的。贝姨一边拿给她一边说·“嗯，你觉得这玩意儿 怎么样？”

以人物的素描、衣褶、动作而论，是拉斐尔派；手工却令人想起多纳太洛，勃罗奈斯基，季培尔底，却利尼，冉·德·鲍洛涅等佛罗伦萨派的铜雕。象征情欲的 野兽，奇谲诡异，不下于法国文艺复兴期表现妖魔鬼怪的作品。围绕人像的棕榈、凤尾草、灯心草，芦苇；其效果、格调、布局、都使行家叫绝。一条飘带把三个人 像的头联系在一起，在头与头的三处空隙之间，刻着一个W，一头羚羊，和一个制字。

“谁雕的？”奥棠丝问。

“我的爱人喽，”贝姨回答，“他花了十个月功夫，所以我得在铺绣工作上多挣一点儿钱……他告诉我，斯坦卜克在德文中的意义是岩石的野兽或羚羊。他预备在作品上就用这个方式签名……啊！你的披肩是我的了……”

“为什么？”

“这样一件贵重的东西，我有力量买吗？定做吗？不可能的。所以那是送给我的。而除了爱人，谁又会送这样一个礼？”

奥棠丝故意不动声色（要是贝特发觉这一点，她会大吃一惊的），不敢露出十分赞美的意思，虽然她象天生爱美的人一样，看到一件完美的、意想不到的杰作，自然而然的为之一震。她只说了一句：

“的确不错。”

“是不错；可是我更喜欢橘黄色的开司米。告诉你，孩子，我的爱人专门做这一类东西。他从到了巴黎之后，做过三四件这种小玩意，四年的学习和苦功，才有 这点儿成绩。他拜的师傅有镕铜匠、模塑匠、首饰匠等等，不知花了多少钱。他告诉我，现在，几个月之内，他可以出名，可以挣大钱了……”

“那么你是看到他的了？”

“怎么！你还当是假的？别看我嘻嘻哈哈，我是告诉了你真话。”

“他爱你吗？”奥棠丝急不及待的问。

“爱我极了！”贝姨变得一本正经的，“你知道，孩子，他只见过一些没有血色、没有神气的北方女人；一个深色的、苗条的、象我这样年轻的姑娘，会教他心里暖和。可是别多嘴！

你答应我的。”

“可是临了这一个还不是跟以前的五个一样？”奥棠丝瞧着银印，嘲笑她。

“六个呢，小姐。在洛林我还丢掉一个，就是到了今天，他还是连月亮都会替我摘下来的。”

“现在这个更妙啦，他给你带来了太阳，”奥棠丝回答。

“那又不能换什么钱。要有大块儿田地，才能沾到太阳的光。”

这些一个接着一个的玩笑，加上必然有的疯疯癫癫的举动，合成一片傻笑的声音，使男爵夫人把女儿的前途，跟她眼前这种少年人的欢笑比照之下，格外觉得悲伤。

奥棠丝给这件宝物引起了深思，又问：

“把六个月功夫做成的宝物送你，他一定有什么大恩要报答你啰？”

“啊！你一下子要知道得太多了……可是告诉你……我要你参加一个秘密计划。”

“有没有你的爱人参加？”

“啊！你一心想看到他！要知道象你贝姨这样一个老姑娘，能够把一个爱人保留到五年的，才把他藏得紧呢……所以，别跟我腻。我啊，你瞧，我没有猫、没有鸟、没有狗、也没有鹦鹉；我这样一头老山羊总该有样东西让我喜欢喜欢，逗着玩儿。所以哪，我弄了一个波兰人。”

“他有须吗？”

“有这么长，”贝特把绕满金线的梭子比了一比。她到外边来吃饭总带着活儿，在开饭之前做一会。她又说：“要是你问个不休，我什么都不说了。你只有二十二岁，可比我还噜迻，我可是四十二啦，也可以说四十三啦。”

“我听着就是，我做哑巴好了。”

“我的爱人做了一座铜雕的人物，有十寸高，表现参孙①斗狮。他把雕像埋在土里，让它发绿，看上去跟参孙一样古老，现在摆在一家古董铺里，你知道，那些 铺子都在阅兵场上，靠近我住的地方。你父亲不是认得农商大臣包比诺和拉斯蒂涅伯爵吗？要是他提起这件作品，当做是街上偶尔看见的一件精美的古物，——听说 那些大人物不理会我们的金绣，却关心这一套玩意儿——要是他们买下了，或者光是去把那块破铜烂铁瞧一眼，我的爱人就可以发财了。可怜的家伙，他说人家会把 这个玩意儿当做古物，出高价买去。买主要是一个大臣的话，他就跑去证明他是作者，那就有人捧他了！噢！他自以为马到成功，快要发迹啦；这小子骄傲得很，两 位新封伯爵的傲气加起来也不过如此。”

“这是学的米开朗琪罗②，”奥棠丝说。“他有了爱人，倒没有给爱情冲昏头脑，……那件作品要卖多少呢？”

①参孙是希伯来族的大力士，相传他的体力都来自他的头发。

②米开朗琪罗（1475—1564），意大利著名画家、雕塑家、建筑师和诗人，一四九五年，米开朗琪罗创作了一座雕像，名为《睡着的丘比特》交给米兰一位商人出售。商人为了赚钱，把雕像埋在地里，然后取出冒充古董。被红衣主教圣乔治以重金买去。

“一千五百法郎！……再少，古董商不肯卖，他要拿佣金呢。”

“爸爸现在是王上的特派员，在国会里天天见到两位大臣，他会把你的事办妥的，你交给我得啦。您要发大财了，斯坦卜克伯爵夫人！”

“不成，我那个家伙太懒，他几星期的把红土搅来搅去，一点儿工作都做不出来。呃！他老是上卢浮宫，国家图书馆鬼混，拿些版画瞧着，描着。他就是这么游手好闲。”

姨母跟甥女俩继续在那里有说有笑。奥棠丝的笑完全是强笑；因为她心中已经有了少女们都感受到的那种爱，没有对象的爱，空空洞洞的爱，直要遇上一个萍水 相逢的人，模糊的意念方始成为具体，仿佛霜花遇到被风刮到窗边的小草枝，立即就粘着了。她象母亲一样相信贝姨是独身到老的了，所以十个月以来，她把贝姨那 个神话似的爱人构成了一个真实的人物；而八天以来这个幽灵又变成了文赛斯拉·斯坦卜克伯爵，梦想成了事实，缥缈的云雾变为一个三十岁的青年。她手中那颗银 印，闪耀着天才的光芒，象预告耶稣降生似的，真有符咒一般的力量。奥棠丝快活极了，竟不敢相信这篇童话是事实；她的血在奔腾，她象疯子一般狂笑，想岔开姨 母对她的注意。

“客厅的门好象开了，”贝姨说；“咱们去瞧瞧克勒韦尔先生走没走……”

“这两天妈妈很不高兴，那头亲事大概是完了……”

“能挽回的；我可以告诉你，对方是大理院法官。你喜欢不喜欢当院长太太？好吧，倘使这件事要靠克勒韦尔先生，他会跟我提的，明天我可以知道有没有希望！……”

“姨妈，把银印留在我这儿吧，我不给人家看就是了……

妈妈的生日还有个把月，我以后再还给你……”

“不，你不能拿去……还要配一口匣子呢。”

“可是我要给爸爸瞧一下，他才好有根有据的和大臣们提，做官的不能随便乱说。”

“那么只要你不给母亲看见就行了；她知道我有了爱人，会开我玩笑的……”

“你放心……”

两人走到上房门口，正赶上男爵夫人晕过去，可是奥棠丝的一声叫喊，就把她唤醒了。贝特跑去找盐，回来看见母女俩互相抱着，母亲还在安慰女儿，叫她别慌，说：“没有什么，不过是动了肝阳。——呕，你爸爸回来了，”

她听出男爵打铃的方式；“别告诉他我晕过去……”

阿黛莉娜起身去迎接丈夫，预备在晚饭之前带他到花园里去，跟他谈一谈没有成功的亲事，问问他将来的计划，给他出点主意。

于洛男爵的装束气度，纯粹是国会派、拿破仑派；帝政时代的旧人是可以一望而知的：军人的架式，金钮扣一直扣到颈项的蓝色上装，黑纱领带，威严的步伐， ——那是在紧张的局面中需要发号施令的习惯养成的。男爵的确没有一点儿老态：目力还很好，看书不用眼镜；漂亮的长脸盘，四周是漆黑的鬓脚，气色极旺，面上 一丝一丝的红筋说明他是多血质的人；在腰带笼络之下的肚子，仍不失其庄严威武。贵族的威仪和一团和气的外表，包藏着一个跟克勒韦尔俩寻欢作乐的风流人物。 他这一类的男子，一看见漂亮女人就眉飞色舞，对所有的美女，哪怕在街上偶然碰到而永远不会再见的，都要笑盈盈的做一个媚眼。

阿黛莉娜看见他皱着眉头，便问：“你发言了吗，朋友？”

“没有；可是听人家说了两小时废话，没有能表决，真是烦死了……他们一味斗嘴，说话象马队冲锋，却永远打不退敌人！我跟元帅分手的时候说：大家把说话 代替行动，对我们这般说做就做的人真不是味儿。……得了吧，呆在大臣席上受罪受够了，回家来要散散心喽……啊，你好，山羊！……

你好，小山羊！”

说罢他搂着女儿的脖子，亲吻、戏弄、抱她坐在膝上，把她脑袋靠着他肩头，让她金黄的头发拂着他的脸。

“他已经累死了，烦死了，我还要去磨他，不，等一会吧，”于洛太太这么想过以后，提高了嗓子问：“你今晚在家吗？”

“不，孩子们。吃过饭我就走。今天要不是山羊、孩子们、和大哥在这儿吃饭，我根本不回来的。”

男爵夫人抓起报纸，瞧了瞧戏目，放下了。她看见歌剧院贴着《魔鬼罗伯特》①。六个月以来，意大利歌剧院已经让约瑟法转到法兰西歌剧院去了，今晚她是扮的爱丽思。这些动作，男爵都看在眼里，他目不转睛的瞅着妻子。阿黛莉娜把眼睛低下，走到花园里去了，他也跟了出去。

①《魔鬼罗伯特》，德国作曲家迈耶贝尔（1791—1864）的作品。

“怎么啦，阿黛莉娜？”他搂着她的腰，把她拉到身边紧紧抱着，“你不知道我爱你甚于……”

“甚于珍妮·卡迪讷，甚于约瑟法是不是？”她大着胆子打断了他的话。

“谁告诉你的？”男爵把妻子撒开手，退后了两步。

“有人写来一封匿名信，给我烧掉了，信里说，奥棠丝的亲事没有成功，是为了我们穷。亲爱的埃克托，你的妻子永远不会对你哼一声；她早知道你跟珍妮·卡迪讷的关系，她抱怨过没有？可是奥棠丝的母亲，不能不对你说老实话……”

于洛一声不出。他的太太觉得这一忽儿的沉默非常可怕，她只听见自己的心跳。然后他放下交叉的手臂，把妻子紧紧搂在怀里，吻着她的额角，热情激动的说：

“阿黛莉娜，你是一个天使，我是一个混蛋……”

“不！不！”男爵夫人把手掩着他的嘴，不许他骂自己。

“是的，现在我没有一个钱可以给奥棠丝，我苦闷极了；可是，既然你对我说穿了心事，我也好把憋在肚里的苦处对你发泄一下……你的斐歇尔叔叔也是给我拖 累的，他代我签了两万五千法郎的借据！而这些都是为了一个欺骗我的女人，背后拿我打哈哈，把我叫做老雄猫的！……吓！真可怕，满足嗜好比养活一家老小还要 花钱！……而且压制也压制不了……我现在尽可以答应你，从此不再去找那个该死的犹太女人，可是只要来一个字条，我就会去，仿佛奉着皇帝的圣旨上火线一 样。”

“别难受啦，埃克托，”可怜的太太绝望之下，看见丈夫眼中含着泪，便忘记了女儿的事，“我还有钻石；第一先要救出我的叔叔来！”

“你的钻石眼前只值到二万法郎，不够派作斐歇尔老头的用场；还是留给奥棠丝吧。明天我去见元帅。”

“可怜的朋友！”男爵夫人抓着她埃克托的手亲吻。

这就算是责备了。阿黛莉娜贡献出她的钻石，做父亲的拿来给了奥棠丝，她认为这个举动伟大极了，便没有了勇气。

“他是一家之主，家里的东西，他可以全部拿走，可是他竟不肯收我的钻石，真是一个上帝！”

这是她的想法。她的一味温柔，当然比旁的女子的妒恨更有收获。

伦理学者不能不承认，凡是很有教养而行为不检的人，总比正人君子可爱得多；因为自己有罪过要补赎，他们就先求人家的宽容，对裁判他们的人的缺点，表示 毫不介意，使个个人觉得他们是一等好人。正人君子虽然也有和蔼可亲的，但他们总以为德行本身已经够美了，毋须再费心讨好人家。而且，撇开伪君子不谈，真正 的有道之士，对自己的地位几乎都有点儿介介于怀，以为在人生的舞台上受了委屈，象自命怀才不遇的人那样，免不了满嘴牢骚。所以，因败坏家业而暗自惭愧的男 爵，对妻子，对儿女，对贝姨，把他的才华，把他迷人的温功，一齐施展出来。儿子和喂着一个小于洛的赛莱斯蒂纳来了以后，他对媳妇大献殷勤，恭维得不得了， 那是赛莱斯蒂纳在旁的地方得不到的待遇，因为在暴发户的女儿中间，再没有象她那么俗气，那么庸碌的了。祖父把小娃娃抱过来亲吻，觉得他妙极了，美极了；他 学着奶妈的口吻，逗着孩子咿咿哑哑，预言这小胖子将来比他还要伟大，顺手又把儿子于洛恭维几句，然后把娃娃还给那位诺曼底胖奶妈。赛莱斯蒂纳对男爵夫人递 了个眼色，表示说：“瞧这老人家多好呀！”不消说得，她会在自己父亲面前替公公辩护的。

表现了一番好公公好祖父之后，男爵把儿子带到花园里，对于当天在议院里发生的微妙局面应当如何应付，发表了一套入情入理的见解。他叫年轻的律师佩服他眼光深刻，同时他友好的口吻，尤其是那副尊重儿子，仿佛从此把他平等看待的态度，使儿子大为感动。

小于洛这个青年，的确是一八三○年革命的产物：满脑子的政治，一肚子的野心，表面却假装沉着；他眼热已经成就的功名，说话只有断断续续的一言半语；深 刻犀利的字句，法国谈吐中的精华，他是没有的；可是他很有气派，把高傲当做尊严。这等人物简直是装着一个古代法国人的活动灵柩，那法国人有时会骚动起来， 对假装的尊严反抗一下；但为了野心，他临了还是甘心情愿的闷在那里。象真正的灵柩一样，他穿的永远是黑衣服。

“啊！大哥来了！”男爵赶到客厅门口去迎接伯爵。自从蒙柯奈元帅故世之后，他可能补上那个元帅缺。于洛把他拥抱过了，又亲热又尊敬的搀着他走进来。

这位因耳聋而毋需出席的贵族院议员，一个饱经风霜、气概不凡的脑袋，花白的头发还相当浓厚，看得出帽子压过的痕迹。矮小、臃肿、干瘪、却是老当益壮， 精神饱满得很；充沛的元气无处发泄，他以看书与散步来消磨光阴。他的白白的脸，他的态度举动，以及他通情达理的议论，到处都显出他朴实的生活。战争与战 役，他从来不提；他知道自己真正的伟大，毋需再炫耀伟大。在交际场中，他只留神观察女太太们的心思。

“你们都很高兴啊，”他看到男爵把小小的家庭集会搅得很热闹，同时也发觉弟媳妇脸上忧郁的影子，便补上一句：

“可是奥棠丝还没有结婚呢。”

“不会太晚的，”贝姨对着他的耳朵大声的叫。

“你自己呢，你这不肯开花的坏谷子！”他笑着回答。

这位福芝罕战役中的英雄很喜欢贝姨，因为两个人颇有相象的地方。平民出身，没有受过教育，他全靠英勇立下军功。他的通情达理就等于人家的才气。一辈子 的清廉正直，他欢欢喜喜的在这个家庭中消磨他的余年，这是他全部感情集中的地方，兄弟那些尚未揭穿的荒唐事儿，他是万万想不到的。他只知道家庭之间没有半 点儿争执，兄弟姊妹都不分轩轾的相亲相爱，赛莱斯蒂纳一进门就被当做自己人看待：对于这幅融融泄泄的景象，谁也不及他那样感到欣慰。这位矮小的好伯爵还常 常问，为什么克勒韦尔没有来。赛莱斯蒂纳提高着嗓子告诉他：“父亲下乡去了！”这一次，人家对他说老花粉商旅行去了。

这种真正的天伦之乐，使于洛夫人想起：“这才是最实在的幸福，谁也夺不了的！”

老将军看见兄弟对弟媳妇那么殷勤，便大大的取笑他，把男爵窘得只能转移目标去奉承媳妇。在全家聚餐的时候，男爵总特别讨好和照顾媳妇，希望由她去劝克 勒韦尔老头回心转意，不再记他的恨。看到家庭的这一幕，谁也不会相信父亲濒于破产，母亲陷于绝望，儿子正在担忧父亲的前途，女儿又在打算夺取姨母的情人。