（一）

经过第一次东京保卫战，特别是经过约有三分之一的东京人参加的那次激荡人心、震惊天地的伏阙上书以来，东京人变得很多了。他们变得深沉了，不再追求虚荣的享受和轻佻的生活。他们带着密切的关注注意国家大事，他们懂得现在两河地区发生的每一件事，都要关系他们的国家、家庭和个人的生死存亡，而不再象过去那样把战争和政潮当作好玩的节目，从旁观者的角度为它叫好助威，或者吆喝着希望把他们不喜欢的一方击败。他们谴责或赞美政府的官员、也不再从一时的好恶出发，而形成一个严格的标准，凡是削弱或涣散了抗金力量的人都是坏的，反之就是好的。这个标准本来已树立在每人心里，而经过宣德门事件以后，它的应用更加普遍化和明确化了。

总之，东京人是变了，变得更沉着和更成熟了，他们好象从一个小孩变成为已有相当阅历，经得起考验的成年人。

不幸的是，这大半年来，一切发生的事，都与他们的主观愿观相反。局势好象沿着一条狭窄的轨道急骤飞驰，眼看距离终点已经不远。终点将是一声飞雷，把大地上的一切炸成灰尘，炸成齑粉。他们虽然怀着无限焦急，却不知道用什么方法来阻挡那在轨道上飞驰而来的大灾祸。城市居民虽然热血沸腾，爱国情切，值得称赞。但当他们还没有被良好的领导者组织起来时，却处于无拳无勇的状态，没有多少办法来改变国家的厄运。

太学里的三家村，这块牌仍然存在，但内容已非，因为参加的成员和地点都有所改变了。三家村的中心人物，也是宣德门伏阙上书的领导者陈东，在上书以后，奸臣们迫害百端，实际上已被开封府监视起来。有人劝他应种师道、李纲之辟，投笔从戎，一方面也为了高飞避祸。他说：当初伏阙上书，请官家复用种、李，为的是急国家之急，岂为自己留一条避祸的后路？朝议要惩办“首祸”，他听之任之，不愿意离开东京一步。后来渊圣皇帝再次肯定“太学生伏阙，乃是忠义所激”，并赐陈东同进士出身，补迪功郎。官场上是势利的，一部份朝臣看到圣眷甚隆，顿时换了一副面目，要想收他为门生，替自己风光风光。他这才想到要回到镇江去省视带病的老母，暂离京师以避“福”。他倒不是害怕短时间的福气会给他带来长久的祸患，凡是深明老庄之道的士人都知道祸福相倚的道理，陈东却不是老庄一流，他是真正害怕被人拉进官场去鬼混，这是一个天生的在野派，永远不知道怎样做官的人。

他走后，三家村中这个空额由一名女学生李师师来填补。太学中的领袖人物雷观、汪若海、沈长卿、丁特起等在李师师毁家纾难一役中，多与她打过交道，钦佩她之为人。何况他们与邢、何两位也都保持亲密的友谊，欢迎“三家村”仍设在太学斋舍内。不过太学里的风流倜傥、不恤物议也有一定限度，如果真让李师师这样一个名噪一时的歌妓经常出入太学之门，往来庠序之地，那时不仅朝议嚣然，恐怕依附在“至圣先师”神主牌位上的孔老夫子之灵也要站出来提抗议了。镇安坊也去不得，自从师师“穷”了以后，李姥视何、邢两人为蛇蝎，不仅茶酒供应全无，连好面孔也不给一个看。何、邢不愿讨这个没趣。以后聚会之地就在何、邢两位家中轮流举行。

人员、地点虽有改变，他们的约期却更加频促了。过去几天一会，现在常是隔天一会，有时是每天都会。自从道君皇帝邀师师出逃，经她严词拒绝以后，这个皇帝在她心中才是真正死透了，因而她的行动就更加没有拘束。邢倞家中还有位夫人，始到邢家去，就帮助夫人做菜温酒。何老爹是个光棍，平常一天三餐，连酒带饭，都在外面混着吃，家中炉灶杯盏，一概全无。每次在何家聚会时，酒菜用具都由师师带去，主持一切。活该三家村要兴旺起来，自从师师换了陈东以来，他们的饮食较前更胜了。这原是三家村活动的一个重要内容。

参加人员也不仅以三人为限，太学生雷观、丁特起有时也自携酒莱，参加一份。邢倞家中地方亮敞，多两个人自然不成问题；何老爹也是神通广大，到期，隔壁邻居自动把地方让出来，请他们去坐地。

这几个人中，邢倞老成持重，谈话之间，偶有议论纷纷聚讼莫决，最后得邢倞一语裁定，大家才没意见。何老爹生性豪爽，动不动就要与两位太学生抬杠，却不知争论就是太学生的看家本领，文论武争，他们都不甘示弱退撄，何况他们带来的消息多，事情又有根有据，常常迫使何老爹屈居下风，感到不自在起来。这时就得师师出来抚慰一番，提起他生平得意的事情说：

“雷太学，你补上迪功郎，见在户部供职，一年俸金才不过数百贯。怎比得当日在围城中，王时雍那厮悬赏缉拿，以五千贯购何老爹之首级？老爹也足以自豪了。”

何老爹一听此话就呵呵笑道：

“想俺当了染工这个行当，只落得两手靛花，一文不名。”他甩甩两只手然后指着头颅，“想不到这颗首级倒值得五千贯，割了去换酒吃，包咱们这几个人吃一辈子酒也够了。”

“老爹，你把头颅割了，自己还喝不喝酒？”雷观笑他。何老爹愣了一下，大声地回答：“喝，喝，割了俺十颗头，肚脐眼里也要长出一张嘴来喝酒。”他提起另一件得意事，“那天俺喝了几盅酒，胆气越壮，气力也更大了。看那浪子宰相耀武杨威而来，心里涨满了气，一声断喝，把几名禁军赶开，然后一把就把他拎下马来，几个巴掌扇得他鬼哭狼嚎。当日神勇，全仗这股子酒兴。”

何老爹还没得意完，忽然被一道呜呜咽咽的哭声打断了。原来象古代善恸的唐衢、爱泣的阮籍一样，丁特起也是个哭包子，受了气要哭、伤心要哭、听到激动的事情要哭，这会子忽然想到二月初五宣德门外那番热血沸腾的情景，想到黯然离京的陈东，忽然悲从中来，哭得伤心。

他哭起来，又得师师出来抚慰一番，感情才得平伏。师师具有很高的生活艺术，她洞达世情，能够适应各种人。从皇帝到太学生，包括老医士、义父与她在一起时，都愿听她说话，或者说话给她听，看她蹙眉微颦，或者展颜微笑，或者在面靥上出现一个小小的酒涡，或者用纤指轻轻地梳拢着落下来的一绺青丝。这一切都起着调节人们感情的作用。人们对着她如饮醇醪，如对名花，自然而然地心平气和起来。哭声也停止了，气也平了，争吵也和解了。他们也许没有意识到，正是国难以来，大家长期处在焦虑和悲愤之中，到这里来与师师盘桓半天，就希望得到半晌的安慰，片刻的宁静，而师师从来也没有让他们失望过。这个集体之所以能够这样自然而然地形成，师师起的作用很大。

然而师师虽然能够适应各种人，她自己却不被别人所左右。当此战争风云日益迫切之际，她象许多东京人一样，正在深沉地考虑，万一京城不守，她将怎样来处理自己一身，还有与她相依为命的侍女小藂与惊鸿。其实，当她拒绝与官家逃跑的那天开始，在如何处理自己这个问题上，已经下了最大的决心。对于某些人来说，这样的问题很简单，只要按照决心去做，但对某些人，情况却不一样。决心还要受到严峻的考验。

这半年多以来，师师的身体倒好转了，在三家村中，她经常以调解者、安慰者的悦人的笑靥出现，别人陶醉于她的浅笑微颦，玉容花姿。只有与她相知甚深的邢倞和何老爹才知道隐藏在这些表面现象背后，她还有十分深沉的考虑，但即使他们也不能够完全渗透她内心的秘密，他们只知道她正在酝酿一个极大的决心，而她的决心一旦形成，即使地震山摇也不能再改变它了。

（二）

三家村里又有一次新的集会，地点在邢太医家中，出席人员除了基本成员三人、太学生两名外，又由雷观带来了西军将领吴革。吴革是听说有这样的集会，主动要求参加的。吴革于第一次东京保卫战中，带着二十名骑士突围进城，带来种道师即将勤王入城的好消息，是当日的英雄，东京城中无人不知他的名气。后来他回到种师中的部队，参加榆次之战，对榆次、盘陀两个战役的情况都十分了解。太原失守后，又承朝命出使粘罕军前，以言词折服粘罕，迫使他追回进攻威胜军的军队。这是开战以来，外交方面唯一的一次差强人意的交涉，并探得金军的虚实，备告防河的大帅河东宣抚使折彦质。上月间，他又奉朝旨赴阙，奏对时，渊圣问他割地与不割孰便？当时朝廷内正在争论要不要把三镇割与金朝。他回奏得爽快：“金人有吞箭之誓，入寇京师必矣。割地与彼，徒张其势，也复何益？乞措置边地，起陕西兵马，为京城援，不复议和。”不复议和这一条是朝廷办不到的，但渊圣也要作出万一和议不成的准备，不得不听听这个主战将领的意见，派他去陕西勾兵，委同诸帅臣讲京师武备。陕西勾兵是句空话，结果没有去成功，但他毕竟也有资格参与东京城防的工作了。

这是个令人瞩目的英俊人物，这次雷观把他带来，自然会受到三家村里新老成员的欢迎和尊敬。还有，在李师师的眼睛里，这个英俊人物的仪表、神态、言论都与马扩有相似之处。凑巧他出使粘罕军前，借的虚衔也象马扩一样是宣赞閤门舍人，现在还有人以吴宣赞相称，这个官衔更使人想起马扩。师师悄悄一问，他与马扩果然是西军中的旧侣，并有相当深厚的交情。这样一种自然联系，使他在三家村中不象是个生客而是彼此已认识多年的旧交，这增加了这天集会的稠密的气氛。

一番客套后，就转入正题。吴革是今天的中心人物，大家都想叫他就目前的时势发表议论。他却愿意先从榆次之战谈起，谈到姚古如何懦怯，致陷种帅一军于死地。他的叙述开始是平静的，到后来就抑制不住自己的激情了。他说：那天，他受种经略大令，前往敌军之后催督姚古一军。他驰了一日夜，在敌后二三百里中来往寻找，根本未发现姚军，后来直奔到威胜军，才见到姚古本人，那里正是他的一军受令出征的出发点。原来他在京师时，当面向枢密使许翰夸下海口，保证即日遵令北上。事实上，过了十天，仍在原地踏步未动，吴革禀告娄室全军北上，种经略一军已陷入重围，请他急速出师，以解倒悬，继之以泣请。姚古还是慢吞吞地回答出军之事且待与诸将商量，这样又耽搁了两天半，才拔队缓缓而进。此时榆次一军已经陷没，种帅以下的将佐死得慷慨，皎如白日。说到这里，他做了一个猛烈的动作，似乎要把姚古这个人放在他的掌心里捏成齑粉，他问道，“诸位且说，姚古之肉，其足食乎？”

吴革的这番话慷慨陈词使大家十分激动，仿佛看到那批死难的将士双目不瞑，遗恨填膺，然后又十分感叹地说：

“榆次一战，两军精锐尽歼，种经略战殁，昨日种宣抚又在京师捐馆，种氏后继无人，西军也群龙无首。赵钤辖、刘四厢远在陇右，防范羌人，鞭长莫及，今番官家命吴某入陕勾兵，竟不知可与何人洽谈。目前娄室已据西京，潼关外陈兵五万，往来途窒。朝廷续旨止吴某勿行，仰见官家保全之意。吴某却怕今番东京再次受兵，欲望西兵勤王解围如上次那样，恐已不可得了。

东京本身见兵不多，所望的就是西北勤王之师，现在经战略家吴革这样一分析，大家才知道东京确是危机空前。丁特起不由得又要呜咽起来。这时邢倞发问道：

“种经略的行军参谋马政听说也在榆次一战中阵亡，此事可真？”

“马参谋之恤典已见明旨，如何不真？俺听战场上逃出来的黄参谋之弟黄爱说，种帅是当日黄昏边殉难的，马参谋与黄参谋在晌午时分就已阵亡。那日辰刻前军已溃，狗彘不食其余的杨志和王从道等率先逃跑，各军纷纷撤下，弩矢又尽，马参谋、黄参谋急率几十名伤残兵卒，凭着一道坚垒，又苦战了一个多时辰，挡住金兵。其用心是拼着自己一死，可使种经略率领残部突围，再作后图。这时，东南一路金军尚未合囤，种帅尽可从容撤出。可惜种帅的死志早决，不肯再作突围之计了。”

然后他又补充道：

“马参谋在军中携有他的孙儿马亨祖，才不过十四五岁的年纪，已见了两阵，俺看他小小年纪，身手不凡，还在马参谋面前夸他是跨灶之器。如今消息不闻，想也跟从祖父一起战死了。”

“马亨祖莫非就是马子充之儿？”雷观问道。

“非也，”十分了解马氏家世的邢倞解释道，“子充结褵才不过四年多，哪有十多岁的儿子？听说亨祖是他大哥马持的遗腹子。马持早在西北战亡。如今马氏三世都绝，全靠子充一线单传。前闻子充的夫人，赵钤辖之千金亸娘已经怀孕，但愿生下个儿郎，以续马氏香火。

由于吴革还是初次见面的朋友，师师的态度比较自持，但一说到马家情况，她也情不自禁地要问：

“吴将军乃马宣赞之友，相知甚深。他久系真定狱中，究为何事，朋辈久为他不平。吴将军前日军次真定，见闻较切，当知其详。”

“马子充一狱，纯系刘鞈、李质、王渊三人诬陷，真定人人都如此说，只恨奸臣当道，朝廷不明，至今未为他昭雪洗刷，岂止朋辈不平而已，实令天下志士扼腕！”吴革气愤地说，“俺在真定时，听说种帅、马参谋都入狱去看过子充。俺也想去看看他，只是狱中关防得紧，不得其门而入。其实种帅军中，有一大半人都是子充故旧，都想去看看他而不得。大军出发时，种帅关照刘鞈要看顾子充，不许动他毫毛，否则唯你是问。这话当着人而说，大家都听到了。子充在狱，谅不至吃苦。只是军中报来，上月间，真定已不守，子充消息杳然，不知是生是死，日前已无处打听了。”

刘锜远戍三载，未得一面，马扩系狱近年，目前又生死不明。师师想到与他们多次邂逅，相知实深。今日面对着英姿飒爽的吴革，使她更加想起马扩来。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”苏东坡的那酋著名的悼亡词忽然不合时宣、也不切题目地涌进她的心头。原来人的意识界是十分宽放的，它不比考场做诗，塾师论文，它不讲究切时切地切题切人那一套清规戒律，只要有一点可以相通之处，就可以彼此借用。当时师师默默地念着东坡的那句词，不觉两滴清泪挂下来了，她又唯恐引起丁特起的一场恸哭，只好勉强忍住。不想丁特起这次倒没有跟着哭，反而带来一条有关马扩的消息。他先笼罩一句道：“俺倒得知马子充的消息，你们可要知道？”

“快说，快说。”

大家听他说得郑重其事，都催他快说。

“那可不是子充自己跑来了！子充，你来得好，大伙儿都想死你了！”他指指门框，哄得大家都回头去看，然后哈哈大笑起来。“师师，看你哭得这样伤心，俺无非是想逗你破涕一笑，千万莫见怪。”说着就连连向师师打恭作揖，道歉不迭。原来这丁特起不但善哭，也善于开别人的玩笑，不但自己常要流泪，也很注意别人的眼泪。

“你这个不得好死的促狭鬼，但愿你哭出一缸眼泪，自己跳下去淹死了，省得再来现世。”师师由不得骂了他一句。

“这个死法倒真想得别致有趣。如果真让师师一句话骂死了，自当含笑九泉。可惜俺这会儿死了，你到哪里去打听子充的消息。”他一本正经地说下去。

“朝廷里那些不肖之徒，上月间又遣工部侍郎王云赴斡离不军前哀求缓师。那王云专主割地求和，朝廷里的吴敏、唐恪、耿南仲等人都十分器重他，连号称主战的宰相何真也说过：“割让三镇之两河之事，非王子飞去莫办！”上月间，他携去的国书中竟有这样的话：“若恤邻存好，则浩恩再造，提师再至，则宗庙殒亡。”

“无耻，无耻！”大家听了这两句，都骂起来，问是哪个贼王八起稿的书词？

“闻是翰林院承旨吴开削的稿。”

“呸！我道是那个吴开，”何老爹敏捷地接上了话头，“那吴开、莫俦、李回三个号称套在一只裤脚管里的三条蹊跷腿。如今三个都发迹了，莫俦钻了吴敏的门路，官拜刑部侍郎，贪赃枉法，家赀万金，近又遣往粘罕处乞和，李回派到黄河边去督师，还给了个巡按大河使的名义。他才走到河边，听得对岸一阵鼓声，先吓得屁滚尿流，丢下大使的印信就逃回京师。俺说这吴开，哥儿俩都发迹了，你怎不露一手儿？今日果真如此。俺恨不得把这三条蹊跷腿都砍下来，放到腌肉缸里去腌～腌，只怕还有人嫌脏嫌臭，不肯吃它！”

“丁太学，你且说王云割地求和之事与马子充有何干系？”邢倞急问。

“要索三镇，原是斡离不自己提出来的，及至王云赉了朝旨允承割让三镇时，斡离不又翻前议，不要三镇，而要河东、河北全路了。不但如此，还要朝廷遣送蔡京、童贯、王黼、吴敏、李纲、马扩、詹度，张孝纯、陈遘九人的家属前往金朝，才可商最缓师之议。”

“这九个人，”邢倞首先提出疑问道。“或忠或佞，或生或死，或坚守抗敌，或无耻乞降，或被系在狱，或远斥外地，事情不同，薰莸有别。金人不伦不类地把他们列在一起，要把他们的家属索去何用？”

“醉翁之意不在酒，公相的宠姬慕容夫人、邢夫人、武夫人艳名夙著，久有‘一树红桃三朵花’之称。莫非金帅好色，索去了要充为下陈，”雷观笑答道，“只是吴敏的侍婢远山远去扬州，王黼的宠姬田令人，号称国色，久已跟一个缉捕使臣逃亡，要找回来却不容易了。”

“太原之失，李枢使也遭废黜，远斥南服，尽室而行，只怕也拿不到了。”

“张孝纯属已降敌，金人要他的家属，是想为笼络之计，见好降人，其情可知。”

邢倞的这个推测，甚合情理，大家一致赞同。

詹度陈遘先后为中山府知府。太原失守后，中山仍在喋血坚守中。金人勾取他们的家属，意图以宋人为质，要挟他们出降。吴革的这个推测也是合理的。

使他们大惑不解的，为什么把马扩家属也列在名单之内？马扩职位比其他八人低得多，手中又无兵权，长期来系在真定府狱中，目前不知所存。把他的家属取来，是何道理，大家也想不出来。

“莫非金人已知子充踪迹，取他的家属来胁降？”雷观推测道。

“非也，”丁特起说，“王云去金营时，斡离不当面问他子充的下落，可见斡离不也不知道子充何在，所以在国书上特别注明一笔要朝廷查索报明。”

这时李师师发言了。她说，曾听马宣赞说起过，当年使金时，多与斡离不过从，两人曾并骑上山猎虎，各有所获。想是斡离不深知马寅赞之才，唯恐他一旦再起，必为彼国之患。不如先把他的家属拘捕了，异日可为要挟之用。”

“师师所言，深有见地，”吴革马上接着说，这是他第一次直接称赞师师，倒使师师有些面红耳赤起来。“只是斡离不不知子充之心，马子充心如铁石，岂肯为家属易节？斡离不此举也属徒劳无益。”

李师师和吴革的话，高度评价了马扩之为人，这时邢倞又补充道：“不但子充如此，子充家人也都是心如铁石，岂肯受金人之胁？”邢倞的话说得及时，李师师急忙为他斟满一杯酒。何老爹提议，为马子充干此一杯！这个提议，深合大家之意，他一举杯，其他五人都跟上了，痛快地一饮而尽。

“今日打听得朝廷给斡离不的复书又由王云赍去，除同意派皇九弟康王前去虏营讲和外，”丁特起索性把话讲完了，“又备述以上九人的生死情况，见在何处，务要把他们的家属拘拿到案，听会人发落。只是说到子充时，也道不知所往。子充的踪迹真个叫人悬念不止了。”

“金人如此寻根究底地追索子充及其家属的行踪，必有所为。”邢倞带着老年人的深谋远虑替亸娘担起心事来，“子充一家都在保州，目前保州存亡不明，只是边城孤悬，终难久守。俺只怕这一家子难免都要遭到金人毒手。”他说着，不禁从丹田里滚出几声沉重的叹息，然后加上一句，“如果真是如此，天道宁复可问？”

“邢太医还提什么‘天道’，如有天道，杀人掠地的金寇怎能猖披至此？”吴革先反驳这个所谓“天道”的过时理论，“俺此番道出河阳，来到京师。听当地人说，金人渡河之役，我军有十二万人守河。金将娄室说：‘宋人虽多，不足畏也！’尽取军中战鼓，痛击达旦，十多万大军在此一夜间都被战鼓声吓跑了。何老爹刚才说的李固，也是被鼓声吓跑的。官兵逃走，老百姓逃祸不遑，转辗陷死于泥沙中的何啻千方。过了两天，斡离不的大军也自魏县的李固渡渡过大河。不意黄河天险，两路会兵不费一矢之力，两天内先后渡过，坐使京师危急，人民遭殃。此乃人事之不臧，何关乎天道？”