1．薇薇

薇薇出生于一九六一年，到了一九七六年，正是十五岁的豆蔻年华。倘要以为她母亲王琦瑶漂亮，她就也漂亮，那就大错特错了。薇薇称不上是好看，虽然继承了王琦瑶的眉眼，可那类眉眼是要有风韵和情味作底的，否则便是平淡无趣了。而薇薇生长的那个年头，是最无法为人提供这两项的学习和培养。她难免也是干巴巴的，甚至在神情方面还有些粗陋。那些年头里，女孩子要称上好看，倒全是凭实力的，一点也掺不得水。薇薇显然不具备这样的好看的条件。她时常听见人们议论，说女儿不如母亲漂亮，这使她对母亲心生妒忌，尤其当她长成一个少女的时候。她看见母亲依然显得年轻清秀的样子，便觉着自己的好看是母亲剥夺掉的。这类议论对母亲也是有影响的，那就是使王琦瑶保持了心理上的优势，能以沉着自若的态度面对日益长成的女儿，而不致感到年岁逼人。薇薇刚长到能穿王琦瑶的衣服的时候，就开始和母亲争衣服穿了。有时候，王琦瑶分明出于好心，说这衣服对她太老成，她反而更要穿那衣服，似乎母亲是心惊叵测。家里有两个女人，再没个男人来解围，事情是真难办。倘要以为这个没有父亲的家庭会受到种种压力，那也大错特错了。人们虽然会对她们嚼些舌头，可却从来没有麻烦过她们什么，甚至还有些怜惜和照顾。她们的麻烦尽是自己找的。如同所有结成对头的女人那样，她们也是勾心斗角的一对。一九七六年，王琦瑶是四十七岁，看上去至少减去十岁，和女儿走在一起，更像是一对姐妹，也是姐姐比妹妹好看。但好看归好看，青春却是另一回事，怎么补也补不过来，到底是年轻占些便宜，有着许多留待享用的权利，不争取也是归她。所以，王琦瑶对女儿也是有妒意的，薇薇呢，便也有了她的优势。总之，这母女俩的优劣位置是可转换的，决定于从哪个角度看问题。

每年的大伏天，王琦瑶晒霉的时候，打开樟木箱，衣服搭满了几竹竿，窗台上则是各色皮鞋。满屋子都飞扬着细小的灰尘，在阳光里上下沉浮。薇薇就像踩高跷似的，将每一双皮鞋都套在脚上拖一圈。开始的时候，她的脚只能占个鞋尖，走两步就要摔倒。后来，她的脚长起来了，一年比一年地容满了这些高跟鞋。箱子底的抽了丝的玻璃丝袜也叫她惊奇，把手伸进去，再张开，对着太阳，看那蝉翼似的玻璃丝。她的手也一年一年长大，最终将那丝袜彻底撑破。还有那些缀了珠子的手提包，散了串的珍珠项链，掉了水钻的胸针，蛀了洞的法兰绒贝蕾帽。都是箱角里的物件，虽是七零八落，却也凑合成了一幅奇光异色的图画。这幅图画在这大太阳天里，是有些暗淡，还有些灰心丧气的，就像那种剥落了油彩的旧油画，然而却流露出华丽的表情。薇薇将这些东西全披挂起来，然后去照镜子，镜子里的人不是人，是妖精。她一边做着许多她以为是坏女人的姿态，一边笑弯了腰。她想象不出母亲当年的样子，也想象不出母亲当年的那个时代。今天的景象再是索然无味，因为是她的时代，所以还是今天好。薇薇有时候故意将母亲的这些箱底弄坏一点两点，从皮领上扯下几撮毛，缎旗袍上勾出几根丝，等着母亲来骂她，好和王琦瑶顶嘴。可是，日落时分，母亲收东西时，却不是每次都发现，即使发现，反应也很淡漠。她将那破绽处迎着光线仔细看着，然后便叠好收起了，说；谁晓得还穿着穿不着。薇薇不觉也感到了黯然，甚至还有些可怜母亲，起了自责的心情。这心情不是出于同情和善解，倒是来自青春的狂妄，觉着世界都是自己的，何苦去欺那些走在末途的老年人。在他们眼中，只要年长十岁，便可称得上老人了。有时你听他们在说“老头子”“老太婆”的，其实那不过是三十多岁的人，四十多岁的人就更别提了。

但薇薇时常会忘记自己的优势，内心是有些自卑的。年轻总是这样，因为缺乏经验，便不会利用自己的好条件，而且特别容易受影响，不相信自己。所以，薇薇就变得不愿意和母亲一起出门。母亲在场，她止不住就流露出丧气的表情，使她平淡的面目更打了折扣。小些的时候，对母亲的倚赖还压制着挫败感，渐渐大了，所谓翅膀硬了，倚赖逐步消退，挫败感便日益上升，变得尖锐起来。一九七六年时，薇薇是高中一年级学生。她照例是不会对学习有什么兴趣的，政治上自然也没什么要求。她是那种典型的淮海路上的女孩，商店橱窗是她们的日常景观，睁眼就看见的。这些橱窗里是有着切肤可感的人生，倒不是“假太空”的。它是比柴米油盐再进一步的生活图画，在物质需求上添一点精神需求，可说是生活的美学。薇薇这些女孩子，都是受到生活美学陶冶的女孩子。上海这城市，你不会找到比淮海路的女孩更会打扮的人了。穿衣戴帽，其实就是生活美学的实践。倘若你看见过她们将一件朴素的蓝布罩衫穿出那样别致的情调，你真是要惊得说不出话来。

在那个严重匮乏生活情趣的年头里，她们只须小小一点材料，便可使之焕发出光彩。她们一点不比那些反潮流的英雄们差劲，并且她们还是说的少，做的多，身体力行，传播着实事求是的人生意义和热情。在六十年代末到七十年代上半叶，你到淮海路来走一遭，便能感受到在那虚伪空洞的政治生活底下的一颗活泼跳跃的心。当然，你要细心地看，看那平直头发的一点弯曲的发梢，那蓝布衫里的一角衬衣领子，还有围巾的系法，鞋带上的小花头，那真是妙不可言，用心之苦令人大受感动。薇薇的理想，是高中毕业后到羊毛衫柜台去做一名营业员。说实在，那阵子的选择很有限，薇薇也不是个好高骛远的人，她甚至都不是个肯动脑筋的人，对自己前途的设想，带着点依葫芦画瓢的意思。这点上，她也不如王琦瑶，当然这也是时代的局限性。总之，薇薇是淮海路上的女孩中最平常的一个，不是精英，也不是落伍者，属于群众的队伍，最多数人。

一九七六年的历史转变，带给薇薇她们的消息，也是生活美学范畴的。播映老电影是一桩，高跟鞋是一桩，电烫头发是又一桩。王琦瑶自然是要去烫头发的。不知是理发师的电烫手艺生疏了，还是看惯了直发反而看不惯卷发了，王琦瑶从理发店回来时是非常懊恼的。新烫的头发就像鸡窝，显得邋遢，而且看出了年纪。她再怎么梳理都弄不好，心里直骂自己没事找事，还骂理发店没有金钢钻，却偏要揽磁器活。其时，薇薇也和她的同学一起去烫了辫梢和刘海，倒是干净利索，也增添了一点妩媚。薇薇心情很好地回到家，却不料母亲说她像个从前的苏州小大姐。薇薇被泼了冷水，倒不气馁，晓得母亲这几日因为头发烫坏了气不顺，由着她说，并不回嘴，还帮着王琦瑶卷头发做头发，镜子里看出了自己的优势。王琦瑶一边想起佛家把头发叫作烦恼丝，是实在有道理。这千丝万缕的，真是烦恼死人了。过了几天，王琦瑶又去理发店，干脆剪了，极短的，倒新造出一个发式，非常别致。走出理发店时，这才觉出蓝天红日，微风拂面。薇薇一看母亲，再看自己，果然是一个苏州小大姐，不由一阵沮丧。这回就轮到王琦瑶替她弄头发了。可她心里有成见，总觉着母亲给她的建议不对头，故意要她难看似的。王琦瑶说什么，她反对什么。最后，王琦瑶生气了，撇下她走开去，薇薇一个人对着镜子，不由就哭了起来。这么闹一场，她们母女至少有三天不说话，进来出去都像没看见。

到了第二年，服装的世界开始繁荣，许多新款式出现在街头。据老派人看，这些新款式都可以在旧款式里找到源头的。于是，王琦瑶便哀悼起她的衣箱，有多少她以为穿不着的衣服，如今到了出头之日，却已经卖的卖，破的破。她唠叨着这些，薇薇倒不觉着呷唆，还很耐心地听。听母亲细致地描绘每一件衣服的质地款式，以及出席的场合，晒霉的日子又到了眼前。她看见母亲的好日子已经失了光彩，而她的好日子正在向她招手。她奋起直追的，要去响应新世界的召唤。她和她那些同学们，将这城市服装店的门槛都快踏破了，成衣店的门槛也踏破了。她们读书的时间没有谈衣服的时间多。她们还把外国电影当作服装的摹本反复去看。然而当她们初走出原先那个简单的无从选择的衣着世界，面对这一个丰富多彩、纷繁杂沓的服装形势，便会感到无所适从。天赋好一些的人，尚能够迅速找到方向，走到时尚的前列，起个领路人的作用。像薇薇这样天赋一般的人，难免就要走一些弯路，付些学费。其实薇薇要是肯多听母亲几句，也许还可以及时走上正轨，合上时尚的脚步。可她偏是要同母亲唱对台戏的。母亲说东，她偏西。要说起来，在服饰的进步方面，薇薇是花大力气了。但失败还是不可避免。她每过一段日子，就为了要钱做衣服和王琦瑶怄气；做好的衣服效果适得其反，又要和王琦瑶怄气；再看母亲不费一点难的，将箱底的旧衣服稍作整理便一领潮流，还得怄一次气。在追求时髦的过程中，薇薇就是这样将钱和心情作代价，举步维艰地前进。

不过，凡事都怕用心二字，再过了一年，薇薇的装束便得了要领。看见她，就知道街上在流行什么。而她一旦纳入时尚的潮流，心情便从容了许多。她有了一些识别力。晓得哪些只是时尚的假相，哪些才是真谛，需要跟上，不跟就要落伍。身在这一年，回顾前一年，难免百感交集，那真是叫人乱了手脚的。不要小看这些从俗入流的心，这心才是平常心，日日夜夜其实是由它们撑持着，这城市的繁华景色也是由它们撑持着。这些平常。已是最审时度势，心明眼亮，所以也是永远不灭，常青树一样。薇薇高中毕业了，没有去卖羊毛衫，而是进入一所卫生学校。学校在郊区县，一星期回来一次。这个学校是女生多男生少，女孩子在一起，难免也是争奇斗艳，互相攀比着买衣买鞋。每到星期六回到市区，便如同补课一样，大逛马路。其时，王琦瑶早已经卸下打针的牌子。只在工场间里钩毛线活。本是活多人少，可是插队落户大回城，进了一批知青，就变成人多活少，收入自然减低了。为了应付薇薇服装上的开支，也为自己偶尔添一点行头，她不得已动用了那笔李主任留给她的财产。她等薇薇不在的时候，开箱取出金条，拿到外滩中国银行兑了现钱。她感慨地想：没饭吃的时候都没动这钱，如今有吃有穿的，却要动了。她觉得动了一回就难保没有下一回，就好像满口牙齿掉了一颗，就会掉第二颗，心里不觉有些发空．可是一街的商店都在伸手向她要钱，她挨得过今天挨得过明天吗？王琦瑶眼里的今日世界，不像薇薇眼里的是个新世界，而是个旧世界，是旧梦重温。有多少逝去的快乐，这时又回来了啊！她心里的欢喜其实是要胜过该藏的，因为她比薇薇晓得这一些的价值和含义。

金条的事情，王琦瑶瞒着薇薇，想若是被她晓得，还不知怎么样地买衣服呢！所以，薇薇向她要钱时，她手是一点不松的。这时候，薇薇才会想起父亲这一桩事来。她想，倘若再有一个父亲挣钱，便可多买多少衣服啊！除此，她也并不觉得需要有个父亲。王琦瑶从小就对她说，父亲死了，她也是这样对别人说的。当薇薇稍稍懂事以后，她们这个家基本上就没有男客上门，女客也很少，除了弄底七十四号里的严家师母。虽然有外婆家，却也少走动，一年至多一回。所以，薇薇的生活其实很简单。她在外形上比她的实际年龄显得成熟，内心却还是个孩子，除了时尚什么人情世故都不懂。这不能怪她，全因为没有人教她。这倒是淮海路女孩的一个例外。淮海路的女孩还是有些野心的，她们目睹这城市的最豪华，却身居中流人家，自然是有些不服，无疑要做争取的。住在淮海路繁华的中段的人家，大凡都是小康。倘若再往西去，商店稀疏，街面冷清，嚣声惬止，便会有高级公寓和花园洋房出现，是另一个世界。这其实才是淮海路的主人，它是淮海路中段的女孩的梦想。薇薇却没有这种追根溯源的思路，她是一根筋的，唯一的争取，便是回家向王琦瑶要钱。她甚至从来都没想一想，她向母亲要钱，母亲却向谁要钱。有时王琦瑶向她叹苦经，她便流着眼泪，为自己的家境悲叹。但过后就忘了，再接着向王琦瑶要钱。一旦要到钱，她欢喜都来不及，哪里还顾得想钱的来路。所以只要王琦瑶自己不说，薇薇是不会知道金条那回事的。

现在，到了晒霉的日子，薇薇的衣服也有一大堆了。从吃奶时候的羊毛斗篷，一直到前一年流行的喇叭裤，真是像蝉蜕一样的。这城市里的女人，衣服就是她们的蝉蜕。她们的年纪是从衣服上体现的，衣服里边的心，有时倒是长不大的。王琦瑶细心地翻检着这些衣服，看有没有生霉斑。大部分衣服是六成新的，只因为式样过时，便被抛置一边。王琦瑶却替薇薇收着，她知道，这些过时的样式，再过些时又会变成新样式。这就是时尚的规律，是根据循环论的法则。对于时尚，王琦瑶已有多年的经验，她知道再怎么千变万化，穿衣总是一个领两个袖，你能变出两个领三个袖吗？总之，样式就是那么几种，依次担纲时尚而已。她只是觉着有时循环的周期过长了，纵然有心等，年纪却不能等了。她想起那件粉红色的缎旗袍，当年是如何千颗心万颗心地用上去，穿在身上，又是如何的千娇百媚。这多年来压在箱底，她等着穿它的日子到来，如今这日子眼看着就近了，可她怎么再能穿呢？这些事情简直不能多想，多想就要流泪的。这女人的日子，其实是最不经熬的。过的时候不觉得，过去了再回头，怎么就已经十年二十年的？晒霉常常叫人惆怅心起，那一件件的旧衣服，都是旧光阴，衣服蛀了，焊了，生霉了，光阴也越推越远了。

曾有一次，王琦瑶让薇薇试穿这件旗袍，还帮她将头发拢起来，像是要再现当年的自己。当薇薇一切收拾停当，站在面前时，王琦瑶却怅然若失。她看见的并非是当年的自己，而是长大的薇薇。薇薇要比她高大，因此这件旗袍在她身上，紧绷绷的，也略短了。到底年代久了，缎面有些发黄变色，一看便是件旧物。薇薇穿了它，怎么看都不大像的。她在镜子前左顾右盼，咯咯地笑弯了腰。这件旧旗袍，并没有将她装束成一个淑女，而是衬出她无拘无束的年轻鲜艳，是从那衣格里进出来的。薇薇做出许多怪样子，自得其乐。等她乐够了，脱下旗袍，王琦瑶再没将它收进箱底，只是随手一塞。有几次理东西看见它，也做不看见地推在一边，渐渐地就把它忘了。

2．薇薇的时代

薇薇眼睛里的上海，在王琦瑶看来，已经是走了样的。那有轨电车其实最是这城市的心声，如今却没了。今天，在一片嗡然市声之中，再听不见那个领首的“当当”声。马路上的铁轨拆除了，南京路上的棺木地砖早二十年就撬起，换上了水泥。沿黄浦江的乔治式建筑，石砌的墙壁发了黑，窗户上蒙着灰垢。江水一年比一年浑浊稠厚，拍打防波堤的声音不觉降了好几个调。苏州河就别提了，隔有一站路就嗅得见那气味，可直接做肥料的。上海的弄堂变得更阴沉了，地上裂，墙上也裂了，弄内的电灯，叫调皮孩子砸碎了，阴沟堵了，污水漫流。夹竹桃的叶子也是蒙垢的。院墙上长了狗尾巴草，地砖缝里，隔年的西瓜籽发了芽。这还都是次要，重要的变化在于房子的内心。先说那公寓大楼，就像有千军万马在楼梯上奔跑过，大理石的梯级都踩塌了边沿，也不怪它踩塌，几十年的脚步，是滴水穿岩的功夫。大理石的楼梯尚且如此，弄堂房子里的木楼梯就不用说了。大楼穹顶上的灯至少是碎了灯罩的；罗马式的雕花有还不如没有，专供积灰尘和结蛛网的；电梯的角索自然是长了锈，机械部分也不灵了，一升降便隆隆响；楼梯扶手可千万别碰，几十年的灰尘在上面。倘若爬上顶楼，便可看见水箱的铁皮板也生了锈，顶上盖一片牛毛毡，是叫雨打得千疮百孔的。顶楼平台上是风声浩荡，扫起了地上的土，飞沙走石的势态。这里有一些莫名其妙的不知从哪里来的破东西，叫人百思不得其解。走过这些破东西，扶着砖砌的围栏，往下看去，便可看见这城市所有的晒台和屋顶都是烂了砖瓦的。从人家的老虎天窗看进去，那板壁墙早已叫白蚂蚁蛀空了。最妙的是花园洋房，不要进门，只看院子，便可知道那里的变化。院子里搭了多少晾衣架呀，一个洗衣工场也不过如此。花坛处搭起了炊间，好端端的半圆形大阳台，一分为二，是两个灶间。要是再走进去，活脱就是进了一座迷宫。尤其是在夜晚，你两眼一摸黑，耳边的声音却很丰富，油锅爆响，开水沸腾、小孩啼哭，收音机播音乐，那是从四面八方上下左右围拢来。你一动就会碰壁，一转弯也会碰壁，壁缝里传出的尽是油烟味。你也不能摸，一摸一手油。这里全都改了样子，昔日的最豪华，今天的最局促。当年精心设计的建筑式样，装饰风格，如今统统谈不上。