伯爵见妻子的脸色转白，便抱起她，亲自送到床上，我们都围了上去。

“费利克斯，”她对我说，“我可能有对不住您的地方，我常常使您期待一些快乐，而我自己却在那种快乐面前退却了，这样就可能给您造成了一些痛苦。不 过，在弥留之际能同大家消怨解仇，这难道不全仗了做妻为母的勇气吗？那么，您也宽恕我吧；过去您经常谴责我，而您的不公正的态度反倒使我高兴！”

皮罗托神甫把一根手指放在嘴唇上。垂危的女人一见这个手势，立即垂下头，她感到一阵眩晕，招手示意，让本堂神甫、她的孩子和仆人都进来。接着，她庄严 地向我指了指颓丧的伯爵和刚进来的两个孩子。这位父亲，惟独我俩知道他患有神经错乱症，现在成了这对娇弱子女的监护人，她看着，心里怎能不默默祈求，而这 些无言的祈求犹如圣火，降落在我的心头。在接受临终涂油礼之前，她请求仆人们宽恕，说她有时对他们态度粗暴了；她还恳求他们为她祈祷，并把他们一一托付给 伯爵；她堂堂正正地承认，近来几个月，她发过一些有违基督教精神的怨言，可能引起了他们的反感，她曾把孩子从身边赶开，还产生过一些不正当的感情。不过她 说，她违忤天意的过失，应归咎于她那不堪忍受的病痛。最后，她当着众人的面，由衷地感谢皮罗托神甫，正是这位神甫向她指明尘世空幻的玄机。等她不再讲话 了，大家便开始祈祷。接着，萨榭的本堂神甫交给她临终圣体。过了一会儿，她的呼吸急促起来，眼睛开始模糊，随即又睁得大大的，最后瞥了我一下，就在大家的 注视下溘然而逝，说不定还听见了我们的一片呜咽声。这时也巧，我们听见两只黄莺轮流鸣叫，一声接着一声，多次重复着单调的音符，纯净而幽微，仿佛是多情的 呼唤。当她咽了最后一口气时，吐出她痛苦的一生最后一丝痛苦时，我觉得自己挨了一击，全身各部分机能都受了伤。伯爵和我，以及两位神甫和本堂神甫，我们一 齐守灵，待了一整夜；烛光下，死者躺在灵床上，她饱受了人生之苦，如今总算安息了。有生以来，这是我头一次目睹死亡。整整一夜，我目不转睛，一直凝视着亨 利埃特，沉迷于她那经历狂风暴雨之后宁静纯洁的表情，沉迷于她那雪白的面孔；那张面孔，在我看来仍然具有无限深情，但是再也不会回答我的爱了。在这寂静和 寒冷中，它是多么庄严！它表现出多少丰富的思想！它在长眠不醒中显得多么美丽，在静止不动中又多么威严：全部过去依然存在，而未来却已起始。啊！不论她是 活着还是死去，我都一样地爱她。清晨，伯爵去睡了，三位神甫困乏不堪，也都打起盹来；这种时刻非常难熬，守过夜的人都有体验。我这才得以在没有目击者的情 况下，怀着她一向不许我表达的全部情爱，吻了吻她的额头。

第三天，在秋天一个凉爽的早晨，我们陪伴伯爵夫人去她的归宿之地。老驯马师、马蒂诺兄弟俩和玛奈特的丈夫抬着灵柩。我们顺着下坡的路，记得我重新见到 她的那天，正是从这条路欢欣雀跃地往上飞奔的。我们穿过了安德尔河谷，来到萨榭的小小公墓。这个简陋的乡村墓地位于教堂后面，坐落在小山岗上。伯爵夫人出 于基督教徒的谦恭，曾经说过，她希望死后葬在那儿，墓前插一个普通的黑色木十字架，就像一个穷苦的农妇那样。走到山谷中段时，我望见小镇教堂和墓地，不觉 浑身一阵战栗。唉！在我们的生活中，人人都有一个各各他①，这时我们的心被长矛刺中，感到头上的玫瑰花冠换成了荆冠，便把自己的三十三个春秋丢在那里：这 个山岗应当是我赎罪之地。我们的后面跟着一大群人，他们都赶来表达整个山谷的哀悼，她在这里默默地埋下了大量善行。据她的心腹玛奈特说，她为了救济穷人， 用光了自己的积蓄不算，还缩减自己的服饰开销。于是，赤身露体的孩子穿上了衣服，婴儿有了衣着用品，母亲得到资助，一袋袋过冬小麦从磨坊主手中买下送给残 废老人，一个贫困户在急需时得到一头奶牛，总而言之，这全是一位基督教徒、一位母亲，一位领主夫人的善行；此外，她还及时赠送嫁妆，使有情人终成眷属，替 中了签必须应征当兵的青年付钱找替身，这又是多情女子感人至深的捐献。她常说：别人的幸福，就是再也得不到幸福的人们的安慰。这三天晚上，大家都谈论这些 事情，因此有那么多人送殡。我和雅克、两位神甫跟在灵柩后面。按照习俗，玛德莱娜和伯爵都没有来，他们单独留在葫芦钟堡。玛奈特却执意要来。

①各各他即髑髅地，耶稣被钉上十字架的地方。耶稣被钉死之前，头戴荆冠，身着紫袍，时年三十三岁。

“可怜的夫人！可怜的夫人！现在她总算幸福了。”我听见玛奈特在呜咽中，好几次重复这句话。

当送殡的行列走下磨坊的车道时，泣涕唏嘘声响成一片，听来就像这座幽谷在痛悼她的灵魂。教堂内外挤满了人。宗教仪式结束，我们来到墓地，她就要在十字 架旁边下葬。我听见石砾、沙土落在棺木上的声响，再也支持不住了，身子摇晃起来，于是请求马蒂诺兄弟俩扶着我。他俩把我这半死不活的人送到萨榭古堡，古堡 主人客气地留我住下，我接受了。不瞒您说，我并不想回葫芦钟堡，也不愿意再去弗拉佩斯勒堡，因为从那儿能望见亨利埃特的旧居。住在萨榭古堡，就等于守在她 身边。我一连住了几天，那间房子的窗户正对着我向您提过的那个僻静的山谷。那是一片开阔的皱褶地，四周耸立着两百年的橡树。下大雨时，谷底水流湍急。眼前 的景色，正适于我进行严肃认真的思考。在守灵之夜的次日，我已经发觉我在葫芦钟堡多么不合适。亨利埃特一死，伯爵十分沉痛，不过，他对这不幸事件早有所 料，心里已拿定主意，表现出一种近乎漠然的态度。这情况我已经多次注意到。譬如，当伯爵夫人跪在地上，交给我这封我一直未敢启开的信时，当她谈论她对我的 感情时，出乎我的意料，这个阴郁的人并没有向我投来令人震惊的目光。他知道亨利埃特心地高洁又过分敏感，因此才讲出那番话来。自私自利的人，自然缺乏感 情。这两个人的灵魂同他们的肉体一样，都没有紧密结合起来。他们从来不曾有过增进感情的这种经常不断的交流，也从来没有相互诉说各自的苦乐。这些苦乐正是 牢固的纽带，联结我们的每根神经，紧紧系在我们的灵魂深处，同时也爱抚着认同这种种关系的灵魂，因此，一当它们断裂，我们就会感到痛苦万分。玛德莱娜的敌 视态度，把我拒于葫芦钟堡之外。这位少女心肠很硬，不肯看在死去的母亲面上捐弃仇怨。况且，我在他们父女中间会很尴尬：伯爵又要跟我唠叨他自己，而女主人 则难以掩饰她对我的厌恶情绪。今非昔比，从前，那里的鲜花都那么妩媚，台阶那么富有感情，那里的阳台、石井栏、栏杆、平台、树丛和景物，都因我的种种回忆 而充满诗意；从前，那里一切都爱我，而今却被人仇视，我实在受不了这种对比。因此，一开始我就打定了主意。唉！一位男子心中前所未有的炽烈爱情，竟然是这 样一种结局。在局外人看来，我的行为应当受到谴责，但我的良心却是坦然的。青年时代最美好的感情和最大的悲剧，就是这样结束的。如同我从图尔去葫芦钟堡一 样，我们几乎所有人都在韶华之年启程，个个意气风发，简直要拥有世界，心中渴望着爱情；然而，当我们的财富投进了熔炉，当我们投身到人世的角逐纷争之中， 一切都不知不觉变得渺小了，我们在大量灰烬里，只找到少许真金。这就是人生！这就是人生的真实面目：壮志凌云，世路狭窄。我久久地反躬自省，思忖在我的所 有鲜花被一镰割断之后，我应当怎么办。我决心致力于政治与科学，胸怀抱负，不畏崎岖艰难的小路，从我的生活中排除女人，做一个冷静的、无情无欲的政治家， 永远忠于我曾爱过的那位圣女。我的神思飞得很远很远，眼睛却盯着这幅精美的挂毯：一排排橡树呈金黄色，冠顶肃穆凝重，根部似青铜铸的一般。我寻思亨利埃特 的贞洁是不是愚昧无知，对她的死我是不是负有罪责。我思绪翻腾，痛悔不已。都兰秋季的天空宛如迷人的笑脸。就在晚秋的一天宜人的中午，我终于读了她的信。 按照她临终的嘱咐，我要等她去世之后才能拆读。您能判断出我读信时的感受吗？

德·莫尔索夫人致费利克斯·旺德奈斯子爵的信

费利克斯，我最心爱的朋友，现在我要向你敞开心扉了，这样做主要

不是为了向您表白我多么爱您，而是为了向您揭示您给我造成的创伤有多

么深重，从而使您明白您负有多大责任。旅途劳顿，搏斗中屡屡受伤，我

终于精疲力竭而倒下，幸而我作为女人已死去，惟独作为母亲还活着。亲

爱的，您就要看到，您是如何成为我痛苦的主要原因的。如果说后来我反

倒乐于接受您的打击，那么今天，我却死于您给我的最后一次伤害；不过，

感到被自己所爱的人毁掉，则有极大的快感。不久，我就要被病痛折磨得

心衰力竭，因此，趁着这最后的清醒时刻，我要恳求您在我孩子身边替代

那颗被您夺走的心。假如我爱您还不够深的话，我就会不由分说，把这负

担强加给您；然而我宁愿看到您主动承当，表明您既真诚痛悔，又以此继

续您的爱情。爱情在我们身上，不是经常伴随着思考与畏惧，悔悟与赎罪

吗？我清楚，我们始终相爱。您的过错并不那么严重，倒是它在我内心的

反响太强烈了。我不是对您说过我好嫉妒，而且嫉妒得要死吗？这不，我

就要死了。然而可以慰藉的是，我们恪守了人间法规。教会派来一个使者，

以最纯洁的声音告诉我，对那些遵奉天意，牺牲了自然感情的人，上帝是

宽容的。亲爱的，我要让您了解全部情况，连我的一个想法也不漏掉。我

在生命的最后时刻向上帝倾诉的话，您也应当知道；上帝是天国的君主，

而您是我心灵的君主。我毕生只参加过一次舞会，就是为德·昂古莱姆公

爵举行的那次舞会。虽然我结了婚，可是直到那时候，我仍然天真无知；

正是这种无知使少女的灵魂跟天使一样美。不错，我做了母亲，然而我根

本没有尝到爱情所许可的欢乐。我怎么会一直处于这种状态呢？我茫然不

解，也不知道在什么法则的作用下，刹那间我身上的一切都变了。如今您

还记得您的那些吻吗？那些响主宰了我的生命，铭刻在我的灵魂里；您的

热血唤醒了我的热血，您的青春感奋了我的青春，您的欲念闯入了我的心

扉。当我十分高傲地站起身时，我有一种无以言传的感觉，如同孩子的眼

睛与光交融，嘴唇接受生活之吻时，他们还不能用言语表达自己内心的感

受。是的，这恰如回响的声音，射入黑暗中的光，给予宇宙的始动，至少

跟这几种事物同样迅疾，而且美好得多，因为这是灵魂的生命啊！于是，

我恍然解悟，原来世上还存在我所不了解的东西，存在一种比理念更美好

的力量，那就是相亲相爱所具有的全部思想、全部力量和整个前景。我觉

得自己只是半个母亲了。这一霹雳击在我的心上，并点燃了我还未了解的、

在我心中沉睡的欲念。我顿时领会，我姨母响我的额头时，高声说：可怜

的亨利埃特！究竟是什么意思了。回到了葫芦钟堡，春天、初发的嫩叶。

鲜花的芳香、曼妙的白云、安德尔河、天空，一切都对我讲一种我从前不

懂的语言，向我的灵魂传递一点您给予我感官的动力。如果说您忘记了那

些可怕的吻的话，我却始终未能把它们从我的记忆中抹掉：这正是我的死

因！是的，后来我每次见到您，就感到那被您响过的地方火辣辣的；只要

看到您，甚至仅仅预感您要来到，我从头到脚就激动不已。无论是时间还

是我的坚强意志，都控制不了这种势不可当的情欲。我情不自禁地揣摩：

那种欢乐该是什么样的？我们交换的眼色、您在我手上印下的恭恭敬敬的

吻、您的被我挽着的手臂、您的温柔的声音，总之，最细微的接触也猛烈

地摇撼我的心，以致我的眼睛几乎总要模糊起来，耳畔也响起感官骚动的

嚣声。啊！假如在我加倍冷淡的时刻，您一把紧紧地搂住我，我就会幸福

得死去。有时我真盼望您对我施行暴力，但祷告又马上驱走了这种邪念。

我的孩子一提到您的名字，我心中就热血沸腾，脸也顿时涨红了；我多么

喜欢这种情心荡漾的感觉，因此总故意设法让玛德莱娜提起您。怎么对您

讲呢？您的笔迹也有魅力，我看您的信，就像人们欣赏一幅肖像画。如果

说从那第一天起，不知是什么个数的决定，您就取得了对我的支配权，那

么我的朋友，您要知道，当我窥见了您的灵魂之后，这种权力就变得无限

大了。发现您是那么纯洁，那么诚挚，具有那么优秀的品质，堪当大任，

而且他受磨难，我真是欣喜万分。您既是男子汉，又是孩子，既腼腆，又

果敢！得知我们的感情由同样的痛苦所认可时，我是多么高兴啊！自从我

们互诉衷情的那天傍晚之后，失去您，我也就活不成了；因此，我出于私

心，才把您留在我的身边。德·拉贝尔热先生看透了我的心思，确信您的

离去会导致我的死亡，他深为感动，又断定两个孩子和伯爵都少不了我，

也就没有命令我把您拒之门外，而我则向他保证在行为和思想上保持纯洁。

“思想是不由自主的，”他对我说，“但它可以在痛苦中保持纯洁。”

“我若是往那方面一想，”我回答他说，“一切就完了。您把我从我自身

中解救出来吧，让他留在我的身边，又让我保持贞洁吧！”那位善良的老

人虽说非常严厉，但是他见我如此真诚，就采取了宽客的态度。他对我说：

“您把女儿许配给他，就可以像爱儿子那样爱他了。”为了不失去您，我

勇敢地接受了一种痛苦的生活；看到我们俩套在同一副枷锁里，我是怀着

爱忍受痛苦的。天主啊！我恪守了中立，忠于自己的丈夫，没有让您往自

己的王国迈进一步，费利克斯。我的炽烈的恋情反过来作用于我的胆识，

我把德·莫尔索先生对我的折磨视为抵罪，骄傲地忍受着，以责罚我罪恶

的感情。以往，我好发点牢骚，自从您待在我的身边之后，我又有了一些

快活的情绪，连德·莫尔索先生也觉察出来了。若没有您给予我的这种力

量，我早就被我对您讲过的内心生活压垮了。您在我的过错方面固然有很

大责任，但在我尽职方面也起了很大作用。对我的子女也是如此。我觉得

剥夺了他们的某种东西，总是担心为他们做得不够。从此，我的生活成了

一种无休无止的、但又为我喜欢的痛苦。感到自己做母亲差了些，做贤惠

妻子差了些，心里便时时悔恨，食是怕没尽到天职，就愈要做得过分。我

把玛德莱娜隔在您我中间，以免自己失足；我打算将来把她许配给您，就

是在您我中间筑起防线。可是这防线却不堪一击！什么也不能阻止您在我

身上引起的颤栗。您在不在我眼前，都具有同样力量。我爱玛德莱娜甚于

爱雅克，因为玛德莱娜将许配给您。然而，我把您让给我女儿，不是没经

过斗争的，我心想，我遇见您时，才二十八岁，而您也差不多二十二岁了；

我缩短差距，沉湎于不着边际的希望之中。哦，天哪！费利克斯，我以实

相告，免得您过分悔恨，也许还为了让您知道，我并不是麻木不仁的，我

们在爱情上所经受的痛苦都同样悲惨，阿拉贝尔丝毫也不比我强。我也是

那种堕落的女子中的一个，是男人特别喜欢的那种女人。有一阵子，我内

心斗争格外激烈，一连几夜哭泣，以致头发脱落了。我给您的头发，正是

那时脱落的。您还记得德·莫尔索先生害的那场病吧。您当时表现出的高

尚心灵，非但没有使我变得高尚，反而使我自惭形秽。唉！从那天起，我

就期望以身相许，好报答您那种无私的精神；不过，这种糊涂念头时间很

短。就在您拒绝参加的那次弥撒时，我跪在天主的脚下作了忏悔。雅克的

那场病和玛德莱娜身体的不适，在我看来都是天主的警告，天主极力要把

迷途的羔羊拉回去。接着，您对那个英国女人的十分自然的爱情，向我揭

示了我本人不知道的秘密。我没有想到爱您到了如此程度，连玛德莱娜也

被排除了。我的生活犹如急风暴雨，时刻处于激动亢奋的状态。我要尽力

克制感情，又只能求救于宗教。这一切酿成了要夺去我的性命的疾病。最

后这次巨大的打击，终于使危机爆发了；但我始终保持缄默，认为惟有一

死，方能了结这场不为人知的悲剧。从我母亲把您同杜德莱夫人的关系告

诉我之日起，到您又来此地为止，历时两个月，我生活在激愤、嫉妒和狂

怒之中。我想去巴黎，渴望杀人，盼着那个女人不得好死，对孩子们的亲

昵也无动于衷了。在那之前，我一直在祈祷中寻求安慰，这回祈祷对我的

灵魂也不起作用了。嫉妒打开了一个大豁口，死神便乘虚而入。然而我表

面上仍然显得很平静。这一时期的斗争，只有天主和我知道。等我明白，

您对我的爱毫不逊于我对您的爱，背叛我的是您的本能，并不是您的思想

时，我就想活下去……可惜太晚了。上帝已经把我置于他的庇护之下，无

疑他是怜悯我，因为我对己对天都十分坦诚，又常常被痛苦引到圣殿的门

前。我心爱的，天主对我已作出判决。德·莫尔索先生必将宽恕我；可是

您呢，您会宽大为怀吗？您会倾听此刻从我的墓穴里发出的声音吗？您会

弥补我俩共同造成的不幸吗？也许您比我罪责要小些。您清楚我想求您做

什么。请您守护德·莫尔索先生，就像慈善的修女守护病人那样，听听他

的诉说，爱他；谁也不会爱他了。您要像我那样，置身于他和子女之间。

您不会长期担负这项使命的：雅克不久就要离家去巴黎，上他外祖父那里，

您答应过我要指引他通过人世的暗礁。至于玛德莱娜，将来她要出嫁，但

愿有朝一日您能得到她的欢心！她完全是我的化身，但比我坚强，具有我

所缺乏的意志，具有从事政治而要经历风雨的男子的伴侣所必备的毅力，

而且，她还非常机灵，目光敏锐。如果你们俩的命运能够结合起来，她的

一生会比她母亲幸福。这样，您就取得了继续我在葫芦钟堡的事业的权利，

就可以消除尚未完全补赎的过错，尽管这些过错已得到天上人间的原谅，

因为他是宽宏大量的，一定会宽恕我。您瞧，我总是这么自私；不过，这

不恰好证明这是专一的爱情吗？我希望您在我的亲人身上体现出对我的爱。

我不能属于您，但把我的思想和责任给您留下！假如您过分爱我而难于从

命，假如您不愿意娶玛德莱娜，那么至少您要让德·莫尔索先生尽量幸福

些，使我的灵魂得以安息。

永别了，我心爱的孩子，这是头脑清醒的、依然充满生命力的诀别，

是一颗得到你施与的快乐的灵魂所作的诀别；这种快乐是那么巨大，因而，

对由此引起的灾难，你无需产生丝毫内疚。我使用诀别一词时，还想着您

爱我；我为尽妻母之责而死，来到了安息地，转念至此我不寒而栗，也不

无遗憾之感！上帝会明察，我是否遵循了他的神圣法则。我固然经常摇摆

不定，但是我始终没有跌倒；况且，包围我的诱惑力之大，正是为我的过

失辩解的最有力的理由。上帝会看到我战战兢兢好像真的堕落了似的。再

道一声永别，如同昨天我诀别我们美丽的幽谷。我就要在这幽谷中长眠，

您会常来看看，对吧？

亨利埃特